




En memoria de Luis Federico el “Chino” (Pepo)
Celesia

y Cristina “Rulito” Diez, mis tíos.
F. C.

Para Martina, que pone el hombro, inspira,
acompaña.

Para Violeta y su risa contagiosa.
Para Juana, que llegará con más risas.

P. W.



Introducción

El líder de Montoneros Mario Eduardo Firmenich
carga la impronta de un hombre maldito. Su cara
evoca al demonio bifronte. Su aliento despide
azufre. Sus manos son garras ensangrentadas. Por
donde camina, ya nada crece. Traidor, miserable,
cobarde, entregador, cuadrado, elitista, militarista,
déspota, cruel. Ningún adjetivo le es ajeno.
Firmenich es la bestia negra de la política argentina
del siglo XX.

¿Qué hizo para merecer tal condena? Fracasó. Su
revolución inconclusa dejó a la organización
político-militar que más apoyo tuvo en la Argentina
diezmada y sin amparo. Los errores estratégicos
dilapidaron su capital político y desaprovecharon un
crecimiento de frentes de masa inusual en el país.
Cuando debió hacer política, abrazó las armas y
cuando quiso hacer política, ya no había margen.

Firmenich tenía menos de veinticinco años en el
cenit del poder montonero y muy poco espacio para



equivocarse en un escenario de caníbales. El éxito
lo ensoberbeció. Fue producto de una Argentina
totalitaria, extrema, y sus aportes también fueron
totalitarios y extremos. Cuando tuvo que hablar,
calló. Cuando debió callar, habló. Sobrevivió a la
represión más cruenta y siempre deberá rendir
cuentas por no haber caído, en la lógica de una
revolución que sacrificaba todo. De una veintena de
jefes montoneros, sólo tres sobrevivieron y él fue el
número uno. Símbolo y figura.

Pasada la dictadura que aniquiló a su
organización, el alfonsinismo lo erigió en el ícono
de la violencia “irracional” de la izquierda y así
liberó de culpa y responsabilidad a todo el arco de
dirigentes que, de un modo u otro, por acción u
omisión, fueron actores en la tragedia.

Casi siete años preso no diluyeron las culpas que
le asignaron y la condena se reconcentró cuando un
gobierno que llegaba para profundizar la política
económica de la dictadura le otorgó un indulto que
muy pocos creyeron que merecía. Los propios
sospecharon una negociación. Los ajenos le cerraron
todo espacio de participación. Entonces se blindó en
su fe, mística y política; y recreó, para explicarse,
las categorías y los protagonistas de una Argentina



que ya no existía. Nadie lo entendió ni quiso
entenderlo. Su relato era inválido. Convalidar sus
razones hubiera supuesto retroceder a una etapa que
nadie quería rememorar y mucho menos abrir a
juicio.

Intentó volver una y otra vez pero ya era un
subproducto residual de la Argentina que se había
soñado socialista y se despertó dictatorial,
socialdemócrata y neoliberal.

Los méritos y talentos que lo convirtieron en un
referente ya no tenían prestigio ni utilidad en la
nueva etapa democrática. Quedó entonces anclado
en la violencia revolucionaria que, de más está
decirlo, había perdido todo efecto y respaldo. El
mundo era otro y el fin de la historia se mostraba
como la continuación de los vencedores de la guerra
fría. Y partió al ostracismo, ya sin espacio público
ni para transitar, con su carga de hechos consumados
y muertos en la mochila. Sin arrepentimiento ni
culpa, sin dinero ni honores.

Muy poco de su leyenda es cierta. No fue
miembro de Tacuara. Empuñó las armas y arriesgó
su vida como la gran mayoría de los montoneros. No
vive como príncipe con el dinero de los secuestros.
Nada prueba que se haya encontrado con quien



mataba por miles a sus compañeros y subordinados.
No hay ninguna certeza de su condición de doble
agente.

Con Firmenich se invirtió la carga de la prueba y
toda acusación fue declarada cierta por el silencio y
la condición antipática y cruel del acusado.
Personajes de muy baja catadura lo señalaron con el
dedo y les creyeron. Las operaciones de
propaganda, el escarnio fácil de los medios y la
condena en abstracto de la violencia hicieron el
resto y prefiguraron el personaje más odiado.

El relato sobre Firmenich sufrió la misma
maldición que cayó sobre el personaje. Al menos
cuatro proyectos de periodistas con experiencia
editorial quedaron truncos. Algunos se desanimaron
por la dificultad de asir a un personaje tan oscuro y
rechazado. Otros buscaron su colaboración como
condición de posibilidad y no la obtuvieron. Él
mismo firmó un contrato para una autobiografía que
nunca se decidió a publicar.

El comandante montonero supone que no es
posible escribir un libro sobre su vida que se ajuste
a la verdad. Por lo tanto, no participa e impide hasta
donde puede. Firmenich vive atado a las teorías
conspirativas y supone que detrás de cualquier



narración que lo tome como protagonista se esconde
alguna intención política. También apela al principio
de autoridad cuando afirma que el único que podría
haber escrito la “verdadera historia” de la
organización —por extensión, la suya— es Rodolfo
Walsh, pero Walsh está desaparecido.

Su padre cree que lo dejaron vivo para no
convertirlo en “otro Che Guevara” y él abona la
misma teoría cuando evalúa que contar su vida es
como matarlo pero sin pagar el costo de hacerlo. El
jefe montonero vive todavía en su complicada
fantasía personal. Pero quizás esa desconfianza
desmesurada haya sido la que lo mantuvo vivo. Tan
vivo como aislado.

Firmenich prefería las actividades físicas en su
adolescencia aunque también disfrutaba de las
batallas mentales del ajedrez. En su juventud estudió
lo que le permitió la disputa política —armada o no
— y más tarde se graduó en Economía. Los que lo
critican dicen que no tiene estatura intelectual, pero
su pensamiento político, su mirada sobre la
Argentina y su historia son tan respetables como los
de cualquier dirigente que haya intervenido en la
cosa pública. Y a menudo —reconocen unos pocos
— es mejor. Pero no está bien acordar o debatir con



una “bestia”, en la más amplia acepción del término.
Descalificarlo fue una manera de ignorarlo, pero

con el alto costo de retacear elementos de análisis a
un proceso histórico que aún destella y en el que
Firmenich fue un emergente importante, más allá de
los héroes cuyo bronce se lustra de boca en boca,
entre militantes, dirigentes y simpatizantes de la
época.

Montoneros tuvo períodos de mayor y de menor
debate interno. Su calidad de organización
democrática siempre fue puesta en duda. Si no fue
democrática tal vez sea porque tampoco lo fueron el
peronismo ni las prácticas del resto de las
instituciones en la Argentina de mitad del siglo
pasado en adelante. ¿Cuál es la calidad democrática
de una sociedad en la cual todos tienen los mismos
derechos pero sólo algunos pueden ejercerlos?

En Montoneros, el peso del jefe era fuerte:
mandaba y casi nadie cuestionaba su autoridad.
Conducir se entendía, en una parte de la izquierda
revolucionaria, como un rol, entre tantos, de un
proyecto colectivo superador que rectificaría las
desviaciones una vez consolidado. Allí está la razón
de por qué Montoneros no se volcó a ocupar
espacios en las primeras líneas del Poder Ejecutivo



y en el Legislativo cuando Cámpora llegó al poder
avalado por Perón y empujado por ellos. La política
pasaba por otro lado, por las masas y la lucha
armada. Matar por la causa era legítimo para
amplios sectores de la población, hoy ya no.

En medio, sí hubo ambiciones personales y
proyectos contrapuestos en disputa como en
cualquier espacio político. Los errores de la
conducción se purgaron internamente con las
rupturas y juicios públicos aunque, como siempre,
las fugas se dieron cuando el barco se hundía.

Este libro no toma la agenda de los enemigos de
Firmenich ni tampoco la de sus admiradores. Esta
decisión no supone situarnos en una objetividad que
no nos interesa —tampoco es posible, la decisión de
dónde pararse para mirar es subjetiva— sino porque
ambos relatos, la exaltación o la condena, dejarían
fuera la dimensión, a la vez complementaria y
contradictoria, que tiene toda vida.

LOS AUTORES
Buenos Aires, abril de 2010



1948-1960

—¿Don Firmenich...? Ah, pero muchísimo gusto, soy
el león Fernández y le doy la bienvenida a nuestra
humilde sede. ¿Este es el escritor laureado?

El león Fernández no espera la respuesta y tiende
ceremoniosamente la mano al niño que no entiende
bien eso del apretón y sostiene la mano del león
amigo unos segundos, como para no contrariar. El
león Fernández vuelve sobre el padre de la criatura:
“Nos alegramos sinceramente, ingeniero, y además
porque usted es un hombre del barrio, ligado a la
comunidad, un padre de familia...”.

Mario lleva puesto un trajecito que fue de su
hermano Claudio, que le tira un poco en la espalda,
y los mismos zapatos con los que tomó la primera
comunión. Es su noche pero los hombres que
circulan no parecen saberlo. La mayoría lo ignora,
aunque uno gordo y pelado (león Nieto, se presenta)
lo felicita por el trabajo y le apunta que debe
mejorar la letra. “Es horrible, no se entiende”, lo



reprende.
La cena dura poco y nadie le dirige la palabra. El

paté de la entrada no le gustó y el osobuco menos.
Para colmo no hay ni Bidú ni Coca, sólo agua de la
canilla y vino. Pero lo peor es cuando se levanta el
león Fernández y lo señala delante de todos y dice
que es “un ejemplo” para los niños de su edad y que
le gustó mucho su composición tema “La paz es
posible”.

“El leonismo argentino, en su capítulo del oeste
bonaerense, alienta los valores de una niñez sana y
con esperanza y por eso entrega hoy al joven Mario
Eduardo Firmenich un diploma que acredita que ha
ganado el concurso de ensayos sobre la paz mundial
que tanta falta hace”, dice el león y sigue
dirigiéndose a Firmenich padre, que agradece con la
cabeza, satisfecho. Los aplausos languidecen y
Mario piensa que ya falta menos para irse.1

* * *

LOS COMIENZOS EN FLORESTA

El caserón de Floresta albergaba a varias
familias pero dos de ellas, los Firmenich y los



Sagreras, se emparentarían en uniones casi
escandalosas: dos varones y una mujer de los
Sagreras se casaron con dos mujeres y un varón de
los Firmenich.

Una de esas parejas, integrada por Víctor Enrique
Firmenich y Zarina Elvira Sagreras, formalizaría en
enero del ’45 y poco después se marcharía al
Chaco, para que el joven, dedicado a la topografía,
y su reciente mujer encontraran un lugar en aquella
Argentina que ya se consolidaba peronista. Víctor
tenía 26 años y Zarina 22.

Los comienzos fueron duros pero auspiciosos.
Víctor hacía trabajos de agrimensura y Zarina
enseñaba en un colegio primario. Con el amor, llegó
el primer embarazo, y la pareja decidió el retorno a
Buenos Aires para que Zarina diera a luz con
tranquilidad y todas las garantías.

El primogénito llegó pero, con él, el primer
trance duro que debió enfrentar el matrimonio
Firmenich-Sagreras: el chiquitín tenía síndrome de
Down, o, como se decía en aquella época, “era
mogólico”. Zarina recordaría desde entonces
aquella primera experiencia materna como “fea” y
“dolorosa”.

“Murió a los dos meses y medio, para suerte de la



familia y de él”, contó Zarina Elvira, que se
repondría del impacto de aquel trauma inaugural y
tendría otros cinco hijos. La señora Firmenich daría
a luz a partir de entonces con la premura inevitable,
aun en la camilla de parto, de saber si eran
“sanos”.2

Así fue. Claudio Alejo llegó al mundo el 21 de
octubre de 1946. Menos de dos años después, el 24
de enero de 1948, nació Mario Eduardo Firmenich,
en el caserón de Floresta donde se habían conocido
sus padres.

Los recuerdos de Mario de Floresta no deben de
ser muchos. Cuando él tenía 4 años, los esfuerzos de
sus padres en la agrimensura y la docencia rindieron
sus frutos y pudieron comprarse una casa en la
localidad de Villa Sarmiento, en el municipio de La
Matanza, en el oeste del Gran Buenos Aires.

El barrio era incipiente pero prometedor, formado
por casitas modestas pero dignas para trabajadores,
cuentapropistas y comerciantes de clase media con
perspectiva de progreso. La identidad política local
era mayormente peronista pero había algunos
radicales. Allí, en una cotidianidad que no tenía el
ritmo porteño de Floresta, Mario vivió su infancia y
su adolescencia. “Fueron años muy dichosos”,



rememoró Zarina años después.3
“Se crió en los potreros de Ramos Mejía —

recuerda su amigo Néstor Tato—, y eso hacía que
tuviera cuarenta y cinco veces más calle que
nosotros.” La vida en el oeste del conurbano no era
marginal pero sí física y sin demasiadas
consideraciones. Cada cual hacía y sufría lo que
debía, y Mario se ajustó a esta regla muy
naturalmente, por convicción y por temperamento.

Su madre aclara que por aquel entonces “nosotros
éramos padres abocados a trabajar y a que no les
falte nada a los hijos, a llegar a fin de mes, que a
veces llegábamos más que raspando”. Padres
abocados a trabajar y a hacer familia: el 14 de
febrero de 1951 nació Guillermo y unos años
después, el 31 de mayo del ’55, Beatriz Marcela; y
completó la prole, el 22 de julio del ’63, Augusto.





Con su hermano Claudio cuando ambos tomaron
la primera comunión (Archivo de Adrián Korol).

EL COMPROMISO

Mario era lo que genéricamente se denomina un
“buen hijo”. Participaba de la vida familiar, daba
una mano en lo doméstico, hacía caso... Tato
menciona que “estaba muy integrado a la familia:
ayudaba a los padres con los hermanos más chicos.
Era un tipo modelo”. También se tomaba sus
libertades y andaba suelto por el barrio, jugando al
fútbol o pasando el tiempo con sus amigos.

Sin embargo, ya asomaba un indicio de
compromiso con lo público, con la política en
definitiva. La oportunidad llegaría a través de una
sociedad de intereses mutuos bastante particular,
con himno y código ético: el Club de Leones. El
leonismo era ya entonces una práctica global, de
origen norteamericano, que agrupaba a
comerciantes, empresarios y emprendedores que
buscaban influir en sus comunidades. Con ese
objetivo, el Club de Leones de Ramos Mejía
organizó un concurso de ensayos cuyo tema fue “La
paz es posible”. La convocatoria interesó al joven



Firmenich, ya un católico convencido y devoto.
Sin decirles nada a sus padres presentó su trabajo

y, para sorpresa de toda la familia y los vecinos,
ganó. Don Víctor lo acompañó orgulloso a la cena
de honor que le brindaron los leones al prometedor
ensayista, mientras Zarina se tuvo que conformar
con felicitarlo en casa: por aquella época, no se
aceptaban leonas en las reuniones.

Parte de aquel logro literario se lo debe a la
educación pública. Mario fue alumno y egresó de la
entonces Escuela Nacional nº 65. Allí también tuvo
su primer contacto con el peronismo como cultura y
opción política. La imagen mítica de Perón en los
libros de lectura, en esos cuadernos de texto que
para el escolar representan el poder, calaba hondo
en esa generación que se escolarizaba. La imagen
del poder tenía la cara de Perón.

El 16 de junio de 1955, a los 7 años, Mario vio
entrar a su padre con el rostro desencajado por el
horror de los cuerpos destrozados por las bombas y
la metralla de la Marina en Plaza de Mayo. “Yo fui
testigo de la masacre.

Trabajaba en la Municipalidad de Buenos Aires y
estaba en Plaza de Mayo cuando cayeron las
primeras bombas”, recuerda Firmenich padre.4



Víctor también explica que, dentro de esa marca
de época que daba la cultura obrera peronista a
mediados de los 50, Mario esbozaba una teoría
colectivista de la producción y el reparto de las
ganancias. “Tenía un sentido especial de la justicia.
Decía que todo el mundo tenía que trabajar y que
después cada uno pasaba por un lugar, agarraba su
comida y la llevaba para su casa. Tenía de chico ese
sentido de justicia distributiva”, dice con algo de
melancolía por aquella infancia perdida.

Los padres de Mario también tenían un sentido
particular de la justicia. Cada tanto, dice Zarina, “se
armaban unas trifulcas gordas” entre Claudio y
Mario, y, como todos los chicos, buscaban que los
mayores arbitraran en el conflicto.

“Cuando venían yo les decía: ‘Bueno, se ponen de
acuerdo, si no se ponen de acuerdo, cobran los dos’
y que ninguno viniera a acusar al hermano”,
sentencia el padre de familia. Don Víctor era un
católico tradicional y no le gustaban los aires
renovadores en la Iglesia que ya se insinuaban en
algunas prácticas; pero era amplio en las libertades
que concedía al prójimo; eso sí, con límites.

Tenía algo germano en su carácter y se explicaba
en la línea de descendencia paterna. Los abuelos de



don Víctor, Guillermo Firmenich y Gertrudis
Hahnenberg, eran originarios de la Renania
alemana. Guillermo era un comerciante de Seetheim
y Gertrudis, de Colonia. Hugo, el padre de Víctor,
fue el cuarto hijo de la pareja y nació el 20 de
septiembre de 1886, en Buenos Aires, según marca
la fe de bautismo que atesora Don Víctor. Mario
siempre estuvo orgulloso de su origen alemán y
desde pequeño pretendió que pronunciaran su
apellido correctamente: Fírmenij, aunque ésta sería
una empresa vana. La “ch” final siempre acompañó
su nombre de familia.

El abuelo materno de Mario nació también en el
siglo XIX, en 1879, pero en la Argentina. Desde
edad muy temprana, la vocación de Julio Sagreras
fue la música. A los 12 años ya animaba con éxito
los salones porteños acompañado por su guitarra, y
a los 20 enseñaba a discípulos en la Academia de
Bellas Artes. A su muerte dejó más de un centenar
de piezas para guitarra, conciertos memorables y
cuadernos didácticos del instrumento que serían muy
utilizados, en particular los de la serie “Técnica
superior”. Algunos melómanos de la época
sostenían que era la mayor guitarra de
Latinoamérica.



En el hogar paterno todo cambió cuando Víctor se
recibió de ingeniero y comenzó a trabajar en el área
de caminos. Con ese progreso, los Firmenich y sus
cinco hijos se mudaron a Rivadavia 14654, 1º C, a
cinco cuadras de la estación Ramos Mejía. Era un
departamento muy cómodo que se veía desde el tren.

Pero fue en la casa de Villa Sarmiento donde
Mario preparó el ingreso al Colegio Nacional de
Buenos Aires durante todo 1960. A pesar de haber
egresado de una escuela primaria de provincia, de
no estar rodeado de estímulos académicos y de que
sus padres no fueran precisamente intelectuales,
Mario entró al tradicional colegio considerado
formador de elites, y ese detalle marcaría el resto de
su vida.

NOTAS

1 Entrevista con Víctor y Zarina Firmenich.
2 Gente, nº 970, 23 de febrero de 1984, p. 15.
3 Ibídem.
4 Jorge Capsiski, “Hablan los padres de Mario

Firmenich”, Siete Días, 7 de julio de 1984.



1960-1966

El murmullo parece surgir desde la recova de
avenida Pueyrredón. Pero también puede salir de un
grupo muy activo que circula por Rivadavia. La
muchedumbre no revela sus intenciones pero
tampoco las oculta. Los grupos se arman sobre la
marcha y se disuelven con el acecho de la Guardia
de Infantería o la persuasión de algún jerarca de
civil.

En ese cuadro dinámico, de voces y gritos
superpuestos y cruzados, es difícil determinar el
origen de las primeras estrofas. Pero apenas se
insinúan, todos saben en plaza Once y alrededores
de qué se trata.

Mario y Carlos sienten un leve estremecimiento
que puede confundirse con emoción o vértigo. No
cantan inmediatamente. Carlos es el primero en
articular unas palabras sin sonido, con la cabeza
gacha, entre los laburantes y oficinistas que lo
rodean, con la mirada intensa enfocada en los carros



de la Policía Federal.
Mario se suma, un poco turbado al principio por

la vergüenza de esa primera manifestación pública.
Pero la confianza aparece a los pocos vocablos. Se
aúna entonces a su amigo, que ya salta como poseso,
y a sus nuevos compañeros, en el remate del
estribillo del gran himno político. Mario grita:
“¡Viva Perón! ¡Viva Perón!”. Y aunque todavía no lo
sabe, ese momento determinará el resto de su vida.

Están en la conmemoración prohibida del 17 de
octubre, del “Día de la Lealtad”. En 1966,
reivindicar la gesta peronista (como toda actividad
política partidaria) es un delito según la dictadura
de Juan Carlos Onganía.

El primer gas lacrimógeno sale de la esquina de
Bartolomé Mitre y Pueyrredón. Enseguida vuelan
tres o cuatro cartuchos más en una parábola
ahumada, asfixiante. La estampida es radial. Los
caballos encaran desde plaza Miserere. Los dos
amigos sienten las sacudidas de la marea de
cuerpos. Poco a poco, como pueden, moviéndose
entre los manifestantes, con los ojos ardidos y las
pulsaciones al doble, desembocan en Rivadavia.
Suenan los primeros vidrios rotos.

El camión hidrante entra por Jujuy tirando lo



suyo, marcando a los “adictos al peronismo”, como
dirá La Nación cuando imprima su versión. La
desbandada es entonces más histérica, Rivadavia
arriba. Hacia el centro hay muchos policías. Allí
atraparon al Ford Falcon negro que oficiaba de
vehículo de mando de la conmemoración prohibida.

Los muchachos se reagrupan. Aparecen las
primeras piedras, unas hondas y hasta algunas
molotov. Se concentran sobre Rivadavia mientras la
policía presiona desde Pueyrredón y Jujuy e intenta
avanzar desde Congreso. La línea de trinchera queda
definida. Mario tira su primera piedra, sacada de un
cantero destrozado a patadas. Siente que se puede.
Carlos lamenta no haber ido más preparado. La
invitación del Movimiento de la Juventud Peronista
a los incipientes agitadores no había incluido la
perspectiva de confrontación; a lo sumo, les dijeron,
habría algún palo.

Pero la violencia escala rápido. La policía
manotea a quien puede y la consigna sorda y
espontánea es romper lo que se pueda, en la lógica
natural del conflicto. Llegan más celulares. Dos,
tres, cuatro estruendos más de vidrios rotos. Una
pequeña multitud de brazos hamaca un auto hasta
volcarlo. Más corridas.



La posición ya no puede sostenerse y no queda
más que echarse a volar por la avenida. Corren.
Tienen el entrenamiento de mucho fútbol estudiantil
encima. Pasan raudos a los veteranos y sólo se dan
vuelta para admirar el fuego de dos molotov que
iluminan la esquina de Maza y Rivadavia.

Se miran, inflamados, el corazón golpeando: ya
son peronistas.1

* * *

EL COLEGIO DE LA PATRIA

Entre los Firmenich nunca hubo un mandato
académico muy fuerte, pero a comienzos de 1960
Mario decidió anotarse en el ingreso a uno de los
secundarios más exigentes y tradicionales de la
Argentina: el Colegio Nacional de Buenos Aires. Si
bien el concepto del Nacional como entidad
pedagógica y social fue variando (y mucho) desde
su fundación en 1863 por iniciativa de Mitre, la idea
de institución productora de elite dirigente cruza
toda su larga historia. La lista de notables
producidos por “el Colegio” es larguísima, en todas
las áreas, pero sobre todo en el campo intelectual. A



modo de enumeración rápida: el presidente Marcelo
Torcuato de Alvear; los premios Nobel Bernardo
Houssay y Carlos Saavedra Lamas; los escritores
Miguel Cané y Juan Gelman; los periodistas
Horacio Verbitsky y Martín Caparrós; los dirigentes
Felipe Solá y Aníbal Ibarra; el economista Roberto
Alemann; los empresarios Juan y Jorge Born... la
lista podría seguir.2 Para ingresar había que superar
duros exámenes, se cursaban seis años para
recibirse de bachiller, no se aceptaban repitentes y
egresar garantizaba el acceso directo a la
Universidad de Buenos Aires y a cierto prestigio
social. No son sin embargo las condiciones
académicas ni la formación lo que valoran sus
alumnos y ex alumnos, sino la conciencia de grupo,
de cofradía que se genera en las divisiones del
Buenos Aires y dura toda la vida.

La política es parte constitutiva del Nacional.
Con una impronta ideológica mayormente liberal,
aupada por la cultura del esfuerzo individual y la
idea de excelencia, el colegio cobijó no obstante
todas las posturas y se sumó a cada clima de época
con una expresión interna. Tal vez el rasgo más
destacado haya sido su antiperonismo, pero se
comprende en el marco de las tensiones de clase que



se daban en el país y en el origen social de la
mayoría de sus alumnos. Sus padres eran, por lo
general, profesionales, comerciantes o funcionarios,
casi nunca obreros. Pese a su proclamado
antiperonismo, no hubo cesantías de docentes ni
cuando derrocaron a Perón en el ’55 ni cuando
triunfó Cámpora en el ’73.

En diciembre del ’60, luego de sortear parciales
eliminatorios en las asignaturas Matemática,
Castellano, Historia y Geografía y un gran examen
final, Mario logró una de las 300 vacantes que
disputaron cerca de 1.500 aspirantes.3 El primer año
en “1º 11” según el registro de notas del Colegio (la
“undécima de primero” en la forma coloquial) no
fue bueno. Se llevó a examen Historia, Latín y
Matemática. Su mejor nota fue un 8 en Francés.4 El
traspié pedagógico se niveló con la amistad que
empezó a forjar con quienes lo acompañarían hasta
sexto año: Manuel “Lolo” Limeres, el “Negro”
Leonardo García Díaz, Luis Caffarelli, Miguel
Ángel Palermo y Fernando Aranovich. Además fue
elegido “delegado” (una suerte de corresponsal) de
la revista del Colegio, junto con Jorge Castells.

Durante sus primeros años en el Colegio, Mario
se sentó con el Negro García, simplemente porque



los estudiantes no elegían a sus compañeros de
banco: a principio de primer año, un celador armaba
las parejas por orden alfabético. García sería
durante los seis años uno de sus compañeros más
cercanos y queridos.

Ya desde sus inicios en primer año, Firmenich
comenzó a corregir a los profesores que
pronunciaban mal su apellido. Cuando alguno decía
“Firmenich”, él corregía: “Es Fírmenij”,
pronunciándolo en alemán. Aranovich supone que
insistía en precisar el carácter germano de su origen
por el “dejo judío” que tenía el “Firmenich” dicho
en castellano rioplatense. Por el contrario, Castells
insiste en que “esto no puede llevar a pensar que
tuviera la más mínima inclinación nazi y fascista, en
absoluto”.

“Corregía a quienes lo pronunciaban mal porque
su apellido es alemán y su acentuación es esdrújula
y, es más, en ese momento, era políticamente
moderado”, apunta Castells, quien luego fue
concejal porteño por el peronismo y funcionario en
el gobierno de Carlos Grosso.

En el escenario político nacional, el radical
desarrollista Arturo Frondizi había llegado a la
presidencia en el ’58 con los votos peronistas y a



poco de andar agotaba su capital político con el
partido militar, por las concesiones al peronismo
(relativa legalidad en su funcionamiento), y con sus
electores peronistas, por la firma de contratos
petroleros que fueron considerados desventajosos
para los intereses nacionales. La discusión de “laica
o libre”, sobre el modelo de educación, suscitó un
debate cultural de muy amplia repercusión y, en ese
contexto, el hermano del presidente, Risieri
Frondizi, accedió al rectorado de la Universidad de
Buenos Aires y promovió reformas que afectaron la
vida interna del Nacional de Buenos Aires. Una de
ellas fue la admisión de mujeres como alumnas en el
Colegio, en 1959, luego del quiebre que supuso en
la tradición machista del Nacional que ingresaran
docentes mujeres en 1956, tras una fuerte resistencia
de los profesores. En la undécima de primero,
Mario convivió con 12 chicas en un curso de 37
alumnos.

En esa ola de cambios llegó una innovación de
alto impacto para la vida interna: la “Reforma de
los pedagogos”. El promotor fue el vicerrector del
turno tarde, Felipe Mantero, con el apoyo del rector
Florentino Sanguinetti. Sanguinetti —un viejo
profesor de Literatura del colegio, muy influido por



el espíritu de la Reforma Universitaria de 1918— y
Mantero consideraron que la disciplina autoritaria5
que imperaba en las aulas no beneficiaba el
desarrollo de los púberes y convocaron a ex
alumnos licenciados en Ciencias de la Educación6 o
con formación humanística para buscar una
alternativa al castigo. La idea era que rigiera un
sistema de autodisciplina entre los alumnos,
moderado por los “gogos”, como los llamaban los
estudiantes. Como parte del proyecto se armó un
gabinete psicopedagógico a cargo de la ya por
entonces reconocida psiquiatra infantil Telma Reca.
Con los años, los gabinetes pasaron a formar parte
orgánica de todos los secundarios. Los “gogos”
ampliaron su marco de asistencia a los alumnos con
problemas de desempeño o conducta y organizaron
actividades para los estudiantes que recién
ingresaban. Entre los “gogos” estaban Carlos
Olmedo, futuro mentor de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), Rudy Chernicoff y el ya
entonces eximio chelista Edgardo Zollhofer.

A diferencia de los “gogos”, que eran auxiliares
docentes que llegaban por su condición de
especialistas, los celadores del Nacional se extraían
entre los cinco mejores promedios de cada división



de quinto y sexto años. La presencia de los “gogos”
(que a menudo tenían uno o dos años más que los
alumnos de sexto) terminó cuando Frondizi fue
relevado de la UBA y llegó Julio Olivera. Los
“gogos” fueron reemplazados por auxiliares de
claustro, encargados de la disciplina en cada año y
de coordinar y “orientar” a los celadores-alumnos,
generalmente en un sentido represivo.

El segundo año en el Nacional, para Mario fue,
literalmente, un desastre. Sobre 8 materias se llevó
a diciembre 5, que luego rindió con cierta holgura.
En las que no se llevó, no superó el 7. La evaluación
de cualquier profesor diría que Mario Firmenich
podía ubicarse entre los que se tiran a chanta
durante el año pero zafan en diciembre.

“Como estudiante era mediocre, zafaba, como
casi todos”, recuerda un compañero de la división,
Raúl Carnota. Otro de los que lo acompañaron los
seis años del Nacional, Lolo Limeres, menciona que
“era un alumno como tantos, no de los mejores, pero
estuvo los seis años allí, con promedio 7, que es lo
que te exige el colegio”.

En 1963, ya en la novena de tercero, el
desempeño académico mejoró un poco con un
hallazgo: 10 en Geometría. Se perfilaba una



inteligencia matemática que lo acercaba a Luis
“Cafa” Caffarelli, un genio matemático muy precoz.7
Sin embargo hubo un traspié en Historia, otro en
Francés y un tercero en Latín, la materia que más se
le complicaba. Mario consiguió la ayuda de su
amigo Aranovich y de Nereo Martín, otro
compañero de la división que al decir de Aranovich
“sabía muchísimo”. O Martín no sabía tanto o Mario
no fue un buen alumno. En el examen de noviembre,
Firmenich sacó la peor nota de su historia como
alumno del Nacional: 1. Pero los lazos con
Aranovich se habían estrechado y el futuro abogado
de uno de los estudios legales más poderosos de la
Argentina8 lo invitó a pasar el verano con su familia
en Mar del Plata.

Las vacaciones con los Aranovich no tuvieron
nada de particular. Playa y paseos, básicamente.
Aranovich padre, ex alumno del Nacional, no era
judío practicante y estaba casado con una católica.
Uno de sus mejores amigos era el economista
Roberto Alemann, que muy lejos estaba de la
colectividad judía. Según cuenta Fernando, una
noche de ese verano del ’64, Mario dijo que “bueno,
evidentemente no tengo nada contra los judíos
(estaba sentado entre dos de ellos), pero no me



gustaría serlo”. No hubo ningún escándalo y la
noche continuó como si nada. Pero, para sus
adentros, Aranovich padre evaluó si echaba al
jovencito impertinente de su casa o lo tomaba como
un comentario tonto. Optó por no complicarse el
veraneo.

En 1961 (al centro, asomándose entre dos
compañeras) en una foto posada con sus

compañeros de 1º 11 del Colegio Nacional de
Buenos Aires. En su debut como estudiante

secundario se llevó a examen Historia, Latín y
Aritmética, pero comenzó a destacarse como un



centroforward fuerte y aguerrido (Archivo
personal de Manuel Limeres).

UN HOMBRE CLAVE

El inicio del cuarto año, en la séptima división,
reclamaría a Mario definir si cursaba Inglés o
Alemán. Se decidió por el alemán, quizás para
reconocerse en sus orígenes. La mayoría optó por
Inglés, que ya se perfilaba como el idioma universal
en detrimento del francés. Los germanófilos fueron
sólo 6 sobre 38 alumnos del curso. Mario repitió su
10 en Geometría y mejoró bastante sus notas: 8 en
Literatura, Historia, Geografía, Física y Alemán; 7
en Latín, Botánica y Francés.

El dato del año ’64 no sería en la vida de
Firmenich su performance como alumno sino la
llegada de un muchacho con un conocimiento muy
vasto de la historia argentina, una profunda fe
católica, gran convicción para exponer sus ideas y
modales un tanto violentos: Carlos Gustavo Ramus.
Pronto serían grandes amigos y socios.

Si en la consideración de sus compañeros Mario
era un buen tipo, simpático y entrador, amable y
diligente, la imagen de Ramus era, por el contrario,



la de un tipo agresivo, intolerante y soberbio pero
intelectualmente muy dotado.

“¿Mario? Mario era un chico bueno que hablaba
de portarse bien, que quería llegar virgen al
matrimonio. Era el tipo más normal de todos, de un
equilibrio descomunal, por las relaciones que tenía
con todo el mundo, porque se llevaba bien con
todos. Cuando dos se peleaban trataba de amigarlos.
Estaba muy integrado a la familia, ayudaba a los
padres con los hermanos más chicos, era un tipo
modelo. Nadie pensaba que se iba a convertir en la
bestia que se convirtió después”, describe Tato, hijo
del famoso censor Paulino Tato.

“Carlos jugaba a ser Maquiavelo, y disfrutaba un
poco de su papel. No le importaba mostrar su
desprecio por la gente menor, y yo lo era”, confiesa
Carlos Loeda, por entonces un adolescente de casi
cien kilos, que se integró en cuarto año a la división
de Ramus y Firmenich.

Raúl Carnota, cuadro de la Federación Juvenil
Comunista —la “Fede”—, tiene quizás el contraste
más claro entre los roles de Mario y Carlos: “El
intelectual con el que podías sentarte a discutir
cosas finas era Carlos Ramus. Para mí Firmenich
está asociado al juego de pegarse en el hombro en



esa época, más bien a una cuestión de fuerza bruta
que de intelecto”.

“Ramus tenía mucha intensidad personal, un
carisma especial y mucha convicción, mucha
certeza, y la sostenía con mucha cultura, mucha
formación. Eso sí, cuando te sentabas a discutir con
Ramus todo su perfil ideológico venía claramente de
una matriz fascista”, recalca Carnota, homónimo del
folclorista.

Mario no era un intelectual pero todos sus
compañeros dan fe de que, además de hincha
ferviente de Racing, era un muy hábil wing
izquierdo, con garra y mucha fuerza para buscar el
arco rival. “Jugaba de 11, a veces la tiraba al
diablo, pero era muy veloz, muy rápido, un 11 que
desbordaba. Tenía buen estado físico, era fornido”,
describe Limeres y asiente Loeda: “Físicamente era
muy fuerte y eso a esa edad da una gran ventaja en el
deporte, pero también en las relaciones
interpersonales”, recuerda Loeda.

Su vena deportiva se estiró incluso hasta el
atletismo. Para los intercolegiales del ’64, se
inscribió en 110 metros con vallas y logró clasificar,
aunque se resintió la cintura. A Mario le gustaba
incursionar en desafíos que no tuvieran que ver con



su vida cotidiana. Cuando ya eran muy amigos, con
Carlos iban a uno de los campos de la familia
Ramus, en Chaco, y Mario aprovechaba para montar
y mejorar su destreza criolla. Cierta vez, por
encargo de su padre, Carlos tuvo que ir a comprar
un caballo en un campo algo alejado, como a 4 o 5
leguas de la finca Ramus. Luego de cerrar la
compra, sin mucha vuelta, Mario montó el redomón
(no del todo domado) y emprendió solo el largo
viaje de regreso.

También en otras áreas el alumno Firmenich era
encarador. Según Limeres: “En esa época, bailar era
difícil. Animarse con alguna compañera de división
era un drama interno de cada uno. Mario se lanzaba
primero siempre. Le gustaba salir a bailar... y hacía
que bailaba. Era un tipo encarador y divertido”.
Tato tiene una versión más descarnada de la vida
amorosa de Mario y su amigo Ramus: “Carlos era
un cogedor. Mario no, virgen total”.

Los amigos se complementaban en sus talentos.
Mientras Mario gozaba de un acceso fraternal a
todos en la división, pero sin influencia, Carlos
podía dialogar con la izquierda en el curso, basado
en su conocimiento de la historia, la política y la
economía, pero era menos querido.



Loeda terminó a las trompadas con Ramus sin
mucho motivo, y para su compañera María Laura
Eandi “era repulsivo pero ejercía sobre algunos
algo así como una atracción morbosa”.

Esa “atracción” que Ramus ejercía sobre algunos
compañeros es para otro de los de esa séptima de
cuarto, el psicólogo Enrique Banfi, una de las claves
que explican la conversión de Mario Firmenich de
un tipo de barrio, respetuoso y querido, a un
partidario de la acción directa.

“Ramus era un tipo muy inteligente con un grado
de cinismo bastante marcado y yo creo que lo
fascinó. Ejerció lo que hoy llamaríamos una fuerte
fascinación. Ahí Mario cambió, en las cosas que
hacía, se hizo muy amigo de Carlos. Te diría que hay
un antes y un después de la aparición de Carlos”.

Hasta la llegada de Ramus, Mario era compinche
de Lolo Limeres en el deporte y la cosa física y
bastante afín con Caffarelli y García Díaz en las
habilidades matemáticas. Los tres tenían un juego
que impresionaba bastante a sus compañeros.
Jugaban al ajedrez a ciegas, sin tablero, una
modalidad que muchos ajedrecistas consideran la
forma más pura del juego. Sin materia, sin
distracciones, sólo pensamiento. Claro que para



hacerlo se debe tener una memoria prodigiosa y una
capacidad de abstracción elevada.

“Se pasaban las clases jugando así. Yo creo que
lo hacían más pour épater le bourgeois y la verdad
es que nos tenían a todos bastante epatados”, acepta
Loeda. Caffarelli a menudo corregía a los
profesores de Matemática y Aranovich recuerda que
Mario una vez resolvió un problema de Física por
otra vía que la oficial y que la profesora Colombo
se quedó bastante impresionada por las capacidades
del muchachito y le puso un 8.

Así como sorprendió a la profesora de Física,
tuvo un pequeño inconveniente con el profesor de
Historia Americana, Raúl Aragón, uno de los más
queridos y, años después, rector del Colegio con la
llegada de Rodolfo Puiggrós a la UBA, en el
gobierno de Héctor Cámpora.9Aragón se le acercó a
Mario y le dijo: “¿No te estarás copiando vos, no?”,
y lo punzó amistosamente con el dedo índice en la
pechera del saco. Sintió un crujido, corrió la solapa
y ahí aparecieron los machetes.

Con Luis Bontempi, de Química, la situación se
puso más densa. Mario y García Díaz se habían
dejado la barba o, más bien, lo que por aquella
época de desarrollo les crecía. Bontempi era un tipo



muy prolijo, solía vestir blazer azul, camisa blanca
con corbata y pantalones de franela gris. Todo el
conjunto solía estar acompañado del diario La
Prensa bajo el brazo. Cuando la sombra en los
rostros del Negro y Mariulo (así lo llamaban de a
ratos a Mario) se distinguió ya como una barba —
hippie o comunista, o ambas, vaya uno a saber—
Bontempi puso orden.

—Se afeitan o doy intervención al celador —
amenazó el profesor.

Los alumnos García Díaz y Firmenich asintieron,
discutieron luego las alternativas y “no se afeitaron
un carajo”. Efectivamente, Bontempi dio
participación al celador correspondiente, que no
asumió con mucho interés el pedido y la medida
ejemplificadora no se cumplió. El Negro y Mariulo
siguieron barbados. El tema dio tela para cortar en
el Nacional y los rebeldes ganaron puntos en la
consideración general. Pero a Mario le costó la
materia. Se la llevó a diciembre pero la rindió bien
con un 8.

Como alumno, la llegada de Ramus —que tenía
calificaciones excelentes— pareció motivarlo y
superó en quinto año el promedio de cuarto con
abundantes 8 y unos pocos 7. En materia académica,



el mejor año del alumno Firmenich sería sexto, con
10 en Geometría y Cosmografia; 8 en Alemán,
Historia del Arte y Zoología. Y con una yapa: el
premio al mejor compañero.

Aquella elección estuvo trabajada por los
amigos de la división, según describe Loeda: “Fue
una risa. Yo era un pánfilo que no me enteraba de
nada. Había un chico muy bondadoso y yo dije:
‘Voto a esa persona’. ‘¡No, no! ¡Tiene que ser
Mario, cambiá eso!’, me dijeron todos. Se había
organizado una especie de cosa en la que los otros
iban a elegir al buenito y nosotros a Mario. Era un
poco en chiste. Y ganó Mario. Yo no sé si el otro no
era Carnota...”.

El colegio tenía un rito ancestral de fin de ciclo
que puso los pelos de punta a más de un rector: la
famosa “vuelta olímpica” que daban los que estaban
a punto de egresar cuando llegaba el final de sexto
año. La “vuelta” era una expresión de alegría por el
ciclo concluido y también un desafío a la autoridad
que había ejercido el control sobre ellos. Consistía
en una vuelta de los alumnos por los claustros del
colegio a todo grito y a la carrera, debidamente
disfrazados para la ocasión, acompañados
eventualmente por algún animal del tipo chancho o



gallina y, en más de una ocasión, con un pequeño
arsenal de petardos para agregar estruendo al
festejo.

Pero el año en que Firmenich y sus compañeros
de la promoción 66 se recibían fue el mismo del
golpe de Onganía y el de la intervención a las
universidades. Junto con las renuncias de varios
profesores, en solidaridad con los despedidos en la
UBA, y sanciones que dejaron afuera a varios
estudiantes por adherir a las protestas,10 la situación
afectó también a la “vuelta olímpica”. La
intervención había cerrado el Colegio para evitar el
descontrol. Pero Banfi tenía un ordenanza amigo que
le facilitó la llave de la entrada de la calle Moreno.
La vuelta se dio entonces con el agregado de haber
podido burlar la medida del rector. En represalia,
ese año no hubo entrega de diplomas. Algunos
fueron a buscarlo más tarde, otros nunca. El de
Mario y el de Carlos permanecen uno al lado del
otro en el subsuelo del Nacional.

COMPROMETERSE ES VIVIR

Mario era un joven católico convencido, que se
persignaba cuando era menester, que pretendía



llegar casto y puro al matrimonio y que vivía su
espiritualidad en íntima relación con su vida
cotidiana. Sus compañeros, en particular los que
compartían su opción religiosa, coinciden en que su
espiritualidad no era una pose o un mandato. Mario
era un buen cristiano.

Tato así lo testimonia. “Era un tipo admirable
desde la espiritualidad, era sólido y etéreo al mismo
tiempo. En algún momento nos propusimos ir a misa
todos los días. Éramos muy firmes en eso. No había
eso de lo temporal sobre lo espiritual, era al revés.”

Fiel a su estilo directo, Ramus cayó a la séptima
de cuarto y como primera medida convocó a una
misa de acción de gracias por el comienzo de las
clases. Algo muy inusual para el laicismo
respetuoso del Nacional. Con este gesto, Ramus se
alineaba en la división de los grupos bien
diferenciados que había en el Nacional: los
“zurdos” y los “fachos”, que desde el conflicto de
“laica o libre” reproducían las opciones ideológicas
en boga. La Revolución Cubana y el proceso de
descolonización en África, entre otras experiencias,
mostraron que la salida revolucionaria para
Latinoamérica era posible.

El peso de esos procesos podía leerse en el



prólogo que Jean-Paul Sartre había escrito en 1961
para Los condenados de la tierra, el libro de Franz
Fanon sobre la lucha de liberación argelina: “Matar
a un europeo es matar dos pájaros de un tiro,
suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido:
quedan un hombre muerto y un hombre libre; el
superviviente, por primera vez, siente un suelo
nacional bajo la planta de los pies”.11

Ese libro fue uno de los que marcó a los
militantes de aquella década y la siguiente. Igual o
mayor influencia tuvo Revolución en la revolución,
de Regis Debray, y el Informe a las Bases, de John
William Cooke, entre otros títulos de la gran
biblioteca política y filosófica que aportó la época.

Entre los “católicos” estaban por supuesto Mario
y Carlos, Tato, Loeda, Miguel Ángel Palermo,
Daniel Rugeroni y, más por fuera, “Carbo” García
Díaz; en la banda de los “bolches”, el núcleo lo
formaban Carnota, Leonardo Adjiman,12 Mirta
Cancela13 y Viviana Rubinstein.

La Fede, y en un sentido más amplio el Partido
Comunista, era la fuerza preponderante de la
izquierda dentro del Nacional, en tanto que la
derecha no tenía una expresión político-
institucional, a no ser por grupúsculos fascistas



antisemitas y anticomunistas que intentaban romper
las asambleas del Centro de Estudiantes y
amedrentar a los “zurdos”, pero sin mucho éxito ni
trascendencia.

Dentro del Colegio, la expresión más abierta del
nacionalismo católico estaba encarnada por Juan
Manuel Abal Medina, por su desempeño como
secretario de redacción de la revista de Marcelo
Sánchez Sorondo Azul y Blanco, que estaba dirigida
a los cuadros superiores de las fuerzas armadas y
ostentaba un nacionalismo exacerbado.

“Empecé mi militancia en el Nacional de Buenos
Aires en los 60 —recuerda Juan Manuel Abal
Medina— y allí tuve un acercamiento fuerte con lo
que se llamaba revisionismo histórico, una revisión
en contra de la historia oficial de Mitre. Esto me
acercó a las filas del nacionalismo católico.
Publicamos diversas revistas, como Tradición, que
después se llamó Restauración, y el periódico El
Federal.”

El ex secretario general del peronismo confiesa
que “nosotros no nos sentíamos de derecha. Había
una militancia muy variada. No recuerdo ningún
enfrentamiento físico. Íbamos aliados en las
elecciones del centro con grupos de izquierda en



contra de los liberales, los mitristas. Ahí se inicia
una confluencia que mucho tendrá que ver con la
historia argentina”.14

En esa confluencia, con la cruz como guía y el
nacionalismo como valor moral fundante, el sector
católico en el Nacional impulsa y dinamiza la quinta
rama especializada de la Acción Católica Argentina,
la Juventud Estudiantil Católica, o JEC, por sus
siglas.

La Acción Católica (AC) fue fundada en 1931 por
el sacerdote Antonio Caggiano (quien décadas
después se convertiría en cardenal), para transmitir
las doctrinas y las costumbres cristianas a todos los
ámbitos de la sociedad. La institución tuvo un gran
despliegue en el mundo hasta la década del 50,
cuando la secularización de la sociedad disminuyó a
niveles críticos la masa de fieles. Hasta ese
momento las ramas de la AC eran cuatro: mujeres
adultas, mujeres jóvenes, varones adultos y varones
jóvenes. Hacia 1956 la crisis en la Acción Católica
local se profundizó y el clero decidió finalmente
incorporar una quinta rama “especializada” que
agruparía a profesionales, universitarios y
estudiantes. Nacía la JEC.

Los cambios no implicaron que la AC modificara



su estructura fuertemente jerarquizada y
conservadora, pero a partir de 1959, con la
conducción de Osvaldo Senatore, se evaluó que
para transmitir a Cristo los fieles debían
involucrarse en la problemática social y para eso
era indispensable establecer vínculos y un diálogo
abierto con los no creyentes. Eran los tiempos de
crisis previos al Concilio Vaticano II.

Esta doctrina alcanzaría su mayor expresión en
1962, con la llegada de Francisco Del Campo a la
presidencia de la JEC, quien detectó y prohijó una
camada de sacerdotes jóvenes muy implicados en el
compromiso social y que terminarían integrándose
en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer
Mundo, entre ellos, Carlos Mugica, que en 1964 se
desempeñaba como asesor de la JEC en el Nacional
de Buenos Aires, su colegio secundario, que lo
había visto egresar en 1948 con notas
sobresalientes.

Mugica tenía 34 años, el pelo rubio, los ojos
claros y la suficiente pasión religiosa y claridad
política para arrobar a cualquier joven cristiano con
inquietudes. Solía andar corriendo de reunión en
reunión, siempre tarde, en su moto Gilera y
enfundado en una campera negra que le daba un aire



de rebelde de Hollywood. Su fe era profunda. Su
generosidad con el prójimo era tan grande como su
exigencia.15

La misa que convocó Ramus la ofició Mugica y
allí estuvieron Mario, el grupo católico de la
séptima de cuarto y un delegado de la JEC por cada
curso del turno tarde. En la organización
participaron Carlos y Mario.

“La JEC se reunía en un lugar que ahora no existe
—describe Lolo Limeres—, donde hoy está el Hotel
Intercontinental, en la parte de atrás, sobre la calle
Alsina. Era un lugar donde se copiaban apuntes, un
lugar de reunión, de encuentro entre los estudiantes.
En vez de ir a un café que había que pagar, a dos
cuadras estaba esto que no había que pagar nada.
Había una actividad fuera de lo católico, ligada a lo
estudiantil, y había mucha concurrencia. Ahí
empezaron a funcionar los grupos de la JEC de cada
una de las aulas.”

Las reuniones del grupo JEC de la séptima de
cuarto, en Alsina 836, con su asesor Mugica eran
semanales y se dividían en tres momentos: la
oración, la discusión de las circunstancias del
adolescente en relación con su entorno y la
iluminación, o las conclusiones de cómo el joven



cristiano debía encarar los desafíos modernos. Pero
Mugica no era un cuervo ortodoxo y la cosa era más
fluida. Se discutía de manera más coloquial y
también había encuentros con el sacerdote que
podían darse caminando, en la Villa 31, donde
Mugica desplegaba su militancia, y hasta en la
cancha, cuando jugaba Racing. Al grupo se lo
denominaba equipo y había un jefe, que
naturalmente era Carlos Ramus.

Tato rememora que “el cura nos bajaba línea
cristiana progresista de aquella época. Nos
acercaba a todos los teóricos del compromiso:
Michel Quoist, Yves Congar... Tenía una relación
con Dios, vos hablabas con el cura y sentías una
cosa distinta. Y te digo, de los curas que conocí en
aquella época, que fueron bastantes, era el único que
podía ser que tuviera el fuego sagrado”.

“De la realidad argentina Mugica hablaba muy
poco —reconstruye Loeda—, hablaba más bien de
cosas generales. Si hablábamos de China, te decía
por ejemplo que la gente andaba en calzoncillos y
Mao hizo que tuvieran pantalón. Ese tipo de defensa
del pobre, del desamparado. Ese tipo de fraseología
que usábamos todos y que él la decía con algo más
de potencia. Así era su discurso.”



En el local de Alsina se guardaban también unos
largos palos para descolgar de los cables de la luz
los carteles que los anticlericales colgaban
insultando a la Iglesia. Según parece, cuando los
bajaban, como expiación simbólica, los quemaban
en una hoguera improvisada.16

El ex rector de la Universidad Nacional de Mar
del Plata, promoción 64 del Nacional, Gustavo
Daleo, recuerda que “ellos habían enganchado una
veta muy militante, muy cristiana militante, muy de
sentirse comprometidos con el pueblo”.

“Mario era muy cuidadoso en su forma de hablar,
Ramus, en cambio, era más de señalar con el dedo
acusador: ‘Vos sos un amarillo, vos sos un débil’,
pero como un apóstol que te señalaba desde arriba”,
completa. En cuanto al cura rubio, comenta que
“estaba muy atormentado por las contradicciones
que le generaba su origen” y que “el sufrimiento
ajeno lo hacía sufrir a él. Se lo tomaba muy a pecho.
Te estimulaba pero era de los que te retaban”.

El grupo chico de la JEC, los más activos,
también comenzaron a frecuentar la Villa de Retiro,
la parroquia Nuestra Señora del Socorro en Barrio
Norte (allí daba misa) y el atelier de la familia
Mugica Echagüe, en la calle Gelly y Obes 2230, en



el barrio de la aristocracia vacuna argentina,
Recoleta. El cura tenía pudor por su situación de
clase y en lugar de ocupar el cómodo departamento
familiar —ubicado en el segundo piso en un edificio
de ocho—, vivía en una habitación de la terraza que
tenía 15 metros cuadrados, una cama y un crucifijo
por todo mobiliario, una kitchenette y muchos libros
desparramados.

El fútbol también aunaba a Mugica y sus
discípulos. Solían jugar en la canchita del Seminario
de Buenos Aires, en Villa Devoto o en la quinta de
Néstor Tato, en Burzaco. De aquellos partidos,
Daleo recuerda que “Mugica jugaba bien, era un
típico mediocampista que hacía de todo. Era bien
aguerrido y Firmenich era como Artime: un
centroforward que se metía con pelota y todo. No
era hábil pero era encarador, fuerte”.

Las tardes en la quinta de Tato consistían en
viajar hasta allí en grupo, con el entretenimiento
típico de adolescentes en grupo (“boludear todo el
camino”, consigna el dueño de casa), hacer y comer
un asado, luego un picadito y guitarreada. También
había un segmento de reflexión sobre algún tema de
la agenda cristiana. En ese aspecto, Daleo precisa
que “Carlos era muy esquemático, de organizar



rígidamente la cosa. Mario no era así, para nada, era
mucho más relajado. Desde mi punto de vista, más
hábil para conseguir lo mismo pero sin ninguna
indicación”.

En los 60 el folklore tuvo un desarrollo masivo en
el gusto de los argentinos y la JEC tenía sus
representantes en la movida: Carlos Ramus (bombo,
voz) y Mario Firmenich (guitarra y coros). No eran
del todo malos y su talento musical alcanzaba y
sobraba para animar las salidas con aquellos temas
que sabían todos.

En todos los ámbitos de reunión de la JEC del
Nacional, el tema excluyente era el Concilio
Vaticano II, que dejaría profundas huellas en la
doctrina cristiana pero que en ese momento estaba
en pleno desarrollo. El concilio ecuménico fue
convocado por el papa Juan XXIII en 1959 con un
sentido de apertura de la fe católica a otras
religiones y culturas. A su término, en 1965, la
Iglesia ya no se consideraría como la poseedora de
la verdad y establecería la importancia de que sus
fieles se comprometieran con la transformación del
mundo. En el plano individual, las normas morales
ya no se establecerían desde afuera sino que
quedarían libradas a la propia conciencia. Un giro



revolucionario propiciado desde sectores
progresistas sobre el poderoso conservadurismo
católico.

En paralelo se promocionaron diálogos entre
marxistas y cristianos que, sin ánimo de mezclarse,
demostraron que la preocupación por el hombre era
común y que las diferencias, en todo caso, eran
filosóficas y no tanto políticas. Mugica encabezó
una de esas charlas con el dirigente de la Fede
Fernando Nadra. Carnota y Ramus protagonizaron
otra en la confitería Los Dos Chinos de Alsina y
Chacabuco. En el fondo, ni unos eran tan
anticlericales ni los otros tan anticomunistas. La
experiencia fue leída como un avance en la
convivencia.

Mario asumió con seriedad la apertura hacia los
no creyentes que propugnaba su Iglesia. Cuando
tomaba la línea D del subte con su compañero Banfi,
enseguida desafiaba el ateísmo de su amigo con
alguna verdad cristiana, que el otro refutaba, y así
seguía el viaje.

“Teníamos discusiones muy interesantes sobre la
existencia o no de Dios. Él diciendo que Dios
existía, yo sometiéndolo a pruebas, diciéndole que
si Dios fuera omnipotente como él decía podría



crear algo tan poderoso que ni él mismo pudiera
destruirlo. Juegos mentales, nos pasábamos mil
horas. Mario refutaba e insistía en que había que
creer”, evoca Banfi en su consultorio de psicólogo
del barrio chino de Belgrano.

Banfi asegura que “Mario tenía una cosa un poco
pastoral... esto de discutir con vos y después
acercarte a una figura carismática como Mugica”.
Sin mucha convicción, el pequeño Enrique fue a ver
a Mugica y le pareció un tipo “interesante” para
charlar. “Pero me di cuenta de que no era la mía,
para nada”, jura.

“Cuando me despedí de Mugica y salí, le dije a
Mario que no era lo mío. Él me retruca y me dice:
‘Vos sos deísta, vos creés en Dios’. Y yo le digo que
creía en un Dios creado por el hombre, que no se
podía decir que no existía, porque su existencia
justificaba guerras, etcétera. Esa fue la última
discusión teórico-teológica que tuvimos”, resume el
psicólogo.

La dedicación de Carlos y Mario fue premiada
con la presidencia de la JEC en el ’65 para Ramus y
en el ’66 para Firmenich. Sus designaciones
estuvieron avaladas y firmadas por monseñor
Antonio Caggiano, un símbolo de la Iglesia



preconciliar y parte activa del onganiato, desde que
entró tomado del brazo del presidente de facto a la
ceremonia de asunción.

El espíritu del Concilio Vaticano II encontró un
buen eco en los grupos de jóvenes católicos del
Nacional que en su cruce de fe y política distinguían
que algo no andaba bien en la Argentina. En una de
las paredes del salón de la Acción Católica, en la
calle Alsina, alguien había escrito con trazo grueso:
“No comprometerse es morir”.



En clase en el Nacional de Buenos Aires. Sus
compañeros lo caracterizaron como un tipo

bonachón y conciliador, sin mayor interés por la
política (Archivo personal de Carlos Loeda).

LA POLÍTICA

Antes de terminar la secundaria, Mario había sido
testigo de tres golpes militares y dos elecciones
generales con el partido mayoritario proscripto. La
política no era algo que lo entusiasmara
particularmente pero tampoco se abstraía del
conflicto social permanente y las salidas autoritarias
que alteraban la Argentina.

En el Nacional, las instituciones de participación
política —básicamente el Centro de Estudiantes, la
Fede, las agrupaciones independientes y los
grupúsculos nacionalistas— funcionaban con la
misma irregularidad que sus homólogas en la
Nación. Durante 1961 y 1962, el Centro de
Estudiantes funcionó con el aval de las autoridades
y reprodujo el enfrentamiento “laica versus libre”
entre el sector “reformista”, integrado por la
izquierda, que defendía la enseñanza laica, estatal y
no confesional, y los partidarios de reconocer la



enseñanza universitaria privada, que formaban un
grupo heterogéneo de católicos (tanto “humanistas”
reformadores como nacionalistas duros) y
“liberales”.

En 1963, con la llegada del rector Julio Olivera a
la UBA, las autoridades del Nacional ilegalizaron el
Centro de Estudiantes aplicando el decreto firmado
en la década del 30 por el ministro de Justicia e
Instrucción Pública, Jorge de la Torre, que prohibía
toda actividad política por parte de los estudiantes.
El Centro estaba conducido por adherentes del
grupo Praxis, de Silvio Frondizi, como el futuro
economista Pablo Gerchunoff y el conductor radial
Rolando Hanglin.

Sin reconocimiento oficial, el Centro pasó a la
resistencia clandestina e intentó mantener su
estructura, que se asemejaba a los centros de
estudiantes de la UBA. Pese a los esfuerzos, la
organización de los estudiantes languideció y se
desarmó hacia mediados del ’64. A fines de ese año
y durante el siguiente, la Fede, sin reconocimiento
de los directivos, retomó la iniciativa para
consagrar una representación. Cada tres meses se
convocaban asambleas en la Facultad de Ciencias
Exactas, a la vuelta del Nacional, sobre la calle



Perú.
Las convocatorias llegaron a juntar trescientos

estudiantes. Se proponían candidatos, se votaba y se
elegían comisiones ejecutivas. La presión sobre la
dirección del Colegio era continua, en el pedido de
aulas para reuniones y mítines y en la exigencia de
que se autorizaran elecciones. Todo este activismo
no logró sin embargo que los alumnos de la
promoción 66 pudieran elegir representantes. Como
ocurría en el país, en el Nacional se votaba cuando
querían unos pocos.17

El joven Firmenich no era de los más politizados
pero tenía algunas ideas propias. Según Tato, su
perfil político era el de un “radical” y más
específicamente el de un “intransigente de Allende”.
Limeres se acerca bastante a la caracterización de
su compañero, aunque con otro matiz, y dice que
“era radical, antiperonista, frondizista”, pero aclara:
“Su padre, como el mío y tantos otros padres de
clase media, habían votado a Frondizi”.

Para Castells, el sesgo ideológico era más
colectivo que individual. “El grupo nuestro estaba
bastante desinflado respecto a la democracia que se
vivía en esa época, en ese momento nos parecía que
eso era una democracia muy imperfecta, con un



conflicto social casi permanente y la exclusión
política del peronismo.”

El líder de la izquierda, Carnota, arriesga que “a
mí me quedó como que era medio falangista”.
Aclarando siempre que Ramus era el que llevaba la
doctrina y Mario las cuestiones físicas, Carnota
explica que “si había un punto en el cual el diálogo
podía tener sentido es que tenía una actitud
antisistema. La postura intelectual de Ramus no era
‘todo está bien’, sino de cuestionamiento, pero era
un cuestionamiento que podríamos llamar por
derecha, a la partidocracia, a abominar de la
democracia como régimen, el tema de las
mayorías...”.

“Incluso uno podía percibir una actitud
anticapitalista, pero nunca llegué a percibir una
crítica al capitalismo de otro lado que de la derecha
más xenófoba, que cuestiona al capitalismo pero lo
asocia a la plutocracia judía. Algo que existía en el
colegio”, señala el matemático dedicado a la
historia de la tecnología argentina.

La definición más extrema del joven Firmenich la
tiene Mario Rabey, otro de los que lo acompañaron
los seis años del secundario. “Mario era un hombre
de derecha, pro norteamericano”, lanza y explica:



“Yo era castrista, más castrista que guevarista,
porque a mis 14 años estaba implicado en una
izquierda muy vinculada primero con el maoísmo y
luego con el trotskismo nacional de Silvio Frondizi.
Cuando ocurre la crisis de los misiles en 1962, yo
estaba a las puteadas y Mario Firmenich, en joda,
me hace un bloqueo, un cerco en la división y no me
deja ir al baño durante un día completo, decía que
me tenía bloqueado”.

Rabey todavía se indigna cuando recuerda el
episodio e insiste en que “era un acto fascistongui
vulgar, por decirlo de algún modo, naif, pero
fascistongui de todos modos. Su defensa era del
bloqueo a los comunistas y yo era el comunista,
aunque no lo era. Me rodeó con diez tipos que no me
dejaban salir, en joda. Pero si diez tipos te rodean y
no podés salir, podés cobrar, te pueden partir el
cráneo, comerte una piña...”.

Los ex compañeros de división de Firmenich y
Ramus coinciden en que nunca los escucharon
declararse abiertamente peronistas, lo que en
aquella época hubiera resultado una extrañeza para
la cultura política del Nacional. Tampoco formaban
parte del Movimiento Nacionalista Tacuara, como
se diría luego, hasta convertirlo en un lugar común.



Su no adhesión al grupo de ultraderecha fue
confirmada por el ex alumno de la promoción 66 y
tacuarista Carlos Berini. El periodista que
reconstruyó la historia de la organización, Daniel
Gutman, tampoco encontró registro de Firmenich o
de Ramus en Tacuara, salvo por una mención en la
revista oficial de Montoneros, El Descamisado, que
afirma que Fernando Abal Medina y Ramus pasaron
por Tacuara a los 14 años, sin más detalles y en una
hagiografía de los luchadores muertos en combate.18

Antonia Canizo, cercana al grupo, insistió en la
misma dirección: “Que yo sepa ninguno fue militante
de Tacuara; pueden haber adherido a alguna reunión,
pueden haber participado, pero no fueron militantes.
De Fernando [Abal Medina] estoy absolutamente
segura, de Mario también”.19

En la misma dirección se pronuncia Castells,
cuando asegura que “en ese momento era
políticamente moderado, con preocupación social,
pero no tenía ni la más mínima reminiscencia nazi y
fascista, y no participó en los grupos del estilo
Tacuara”.

Ramus, sin embargo, le contó a Tato que tenía
relación con Augusto Moscoso, uno de los líderes
de la escisión por derecha de Tacuara que se llamó



Guardia Restauradora Nacionalista (GRN). Sus
miembros debían tener ascendencia europea y al
menos cinco generaciones de residencia en suelo
patrio (Carlos cumplía con los requisitos). A su
derecha estaba el precipicio y su lema era “Dios,
Patria y Hogar”. Pero el mismo Tato reconoce que
Ramus, prontamente, se enfocó en la JEC.

Algo de aquella simpatía por la ultraderecha se
evidenció en Ramus cuando reivindicó el derecho a
burlarse de otras religiones. En la cartelera del
Colegio apareció una imagen de Mahoma
ridiculizada, recuerda Banfi, y Carlos defendió la
“humorada”, que de tal no tenía nada.

También como parte de esta defensa de los
principios universales y verdaderos, Firmenich
obligaba a los alumnos a volver sobre sus pasos en
el ingreso al campo de deportes si habían olvidado
u obviado saludar a don Goyanes, el portero
histórico del campo.20 También planearon tirar el
busto de Mitre que está frente a la rectoría pero
desistieron por lo pesado que estaba el presidente.

Nada de esto los instalaba por supuesto en
ninguna militancia muy concreta ni en un núcleo de
prácticas políticas definidas, pero en la década de
quiebre que fueron los 60, y más aún en ámbitos de



juventud, las posturas estaban muy definidas y
polarizadas en izquierda y derecha. En esa
dicotomía, Mario y Carlos estaban a la derecha,
aunque su lugar en la Iglesia estaba a la izquierda.

Si Mario estaba caracterizado como un radical
moderado, su frustración debió ser grande en su
época de estudiante. En 1962 vio cómo el
correligionario Frondizi era desplazado de la
presidencia por el cuarto golpe de Estado del siglo
y su lugar era ocupado por José María Guido. La
gestión de Frondizi estaba ya muy débil por los
barquinazos ideológicos, ciertos aspectos de la
política económica y la proscripción del peronismo.
En 1963 el radical Arturo Illia hizo un nuevo intento
de conducir el país, pero su debilidad de origen —
sólo obtuvo el 24,9 por ciento de los votos— y,
nuevamente, la segregación del peronismo hicieron
que en 1966 un general muy católico y circunspecto,
Juan Carlos Onganía, lo echara del poder.

El ’64 fue para Mario el despertar a la política, el
ingreso a la militancia pero todavía sin un espacio
definido. Carlos Ramus venía del nacionalismo
católico, Tato y Palermo eran los peronistas, y el
resto, entre los que estaba Mario, eran radicales con
una dosis de antiperonismo.



Rabey lo invitó a sumarse a un desprendimiento
de MIR-Praxis, de Silvio Frondizi, que habían dado
en llamar, muy ambiciosamente, Tercer Movimiento
Histórico. En ese grupo estaban Arturo y Jorge
Lewinger, Jorge Castro, Jorge Bolívar, Alberto
Ferrari Etcheberry, Luis Píriz y otros. Mario no dijo
que no, tampoco dijo que sí, pero finalmente no se
sumó.

LOS MISIONEROS

A temprana edad Mario aceptó el mandato
cristiano de misionar y ayudar a los pobres. A los
15 años, en febrero de 1963, integró una comisión
de entre veinticinco y treinta jóvenes de la JEC y la
Juventud Universitaria Católica (JUC) que viajaron
a Alejandra, Santa Fe, un pueblito de pescadores
muy pobres y desamparados.

El grupo paró en la escuela del pueblo, que no
tenía duchas, y se dedicó a evaluar la salud de los
pobladores y a intentar mejorar la infraestructura del
lugar. Según recuerda Eva Fabio, presidenta
entonces de la JUC-Medicina, la misión pastoral
estaba a cargo de Mugica, mientras que los
estudiantes de la JUC se ocupaban de la salud y los



chicos de la JEC arreglaban viviendas y lo que se
podía. “De Firmenich no tengo recuerdos, no se
destacó por ningún aspecto”, explica Fabio. Ese
viaje fue organizado por la Acción Misionera
Argentina (AMA).

La JEC organizaba campamentos todos los años
en distintos puntos del país; no tenían el objetivo de
misionar sino de educar a los jóvenes cristianos.
Uno de los más fervientes organizadores y
participantes de esos campamentos era el cura
Alberto Carbone, coordinador nacional de la JEC y
responsable de la revista de la Acción Católica,
Enlaces.

Néstor Tato era uno de los habitués de los
campamentos de la JEC y precisa que “con Carbone
caminabas mucho y terminabas molido. Por ahí
había un día de boludeo. Marchábamos un día y
descansábamos el otro, o marchábamos dos y
descansábamos el tercero”, y describe: “Carbone
era un santo, tranquilo, pacífico, paciente, bien
alemanote, muy metido para adentro”.

En uno de esos campamentos que organizó
Carbone a Bariloche, Mario se puso de novio con la
hermana de Carlos, Susana Ramus. El idilio duró
año y pico y se mantuvo por expresa autorización de



Carlos, según cuenta Susana, secuestrada luego en la
ESMA, donde estuvo dos años.

“Mi hermano Carlos era muy protector, sólo
aceptó que fuera novia de Mario porque era su
amigo y confiaba en él”, reconoció Susana, y
agregó: “Era divertido, le gustaba cantar y tocaba
muy bien la guitarra”.21

En 1965 Mario ya estaba muy involucrado con su
militancia cristiana y con el discurso progresista de
Mugica. Ya ostentaba un escudo de la Acción
Católica en el saco y su dedicación a las actividades
de la JEC crecía. En el adolescente ya habían
calado hondo las consignas de la JEC: “la
formación en la acción” y “acompañar y compartir”
como deber cristiano.

A principios del ’66, los chicos de la JEC
organizaron una misión a Tartagal, en el
departamento Vera del norte de Santa Fe, que se
convertiría en la experiencia fundante de la
mitología montonera. En aquel pueblo fantasma de
hacheros hambreados por la explotación, que vivían
en medio centenar de ranchos miserables,
Firmenich, Ramus y sus compañeros de viaje se
golpearon con la mayor pobreza y situación de
injusticia que verían en sus vidas.



Tartagal era un pueblo ferroviario en el corazón
de la cuña boscosa santafesina. En la década del 50
había sido una zona de explotación de La Forestal
Argentina Sociedad Anónima de Tierras y Maderas
y Explotaciones Comerciales e Industriales. La
empresa británica, que extendía su dominio hasta el
sur del Chaco y el noreste de Santiago del Estero,
funcionó como un Estado dentro del Estado: tenía su
propia policía, poblados, puertos y moneda, y en
cada una de sus plantas flameaba la bandera de su
país de origen. La represión de cualquier reclamo
laboral era parte de su funcionamiento y se dedicó
sistemáticamente a la extracción de tanino, lo que
derivó en una deforestación brutal. Cuando no
quedaban quebrachos por talar, la firma británica
levantó anclas sin pagar indemnización alguna. La
zona era un desierto.22

Para entender qué significó La Forestal está la
serie de notas que publicó Rodolfo Walsh en la
revista Georama. En el cierre del relato “Las
ciudades fantasma”, que habla sobre el vacío que
dejó la clausura de la fábrica de tanino de Villa
Ana, en Santa Fe, Walsh le dio voz a uno de los
últimos pobladores de aquel páramo:

“De los recuerdos más bien se muere, pero le voy



a contar una cosa insignificante. No vale la pena que
la anote. Yo tenía 9 años y estaba muerto de sueño,
esperando que empezara el cine. Papá y mamá
también, y todo el pueblo inquieto, porque era la
época en que se alzaron los hacheros. Hasta que
entró el gerente y se apagaron las luces. El cine
empezaba cuando llegaba el gerente de La
Forestal”.23

La misión estaba encabezada por Mugica, el cura
Martín Spontón y la monja Justina Bresán, más
Carlos, Mario, Graciela Daleo y una docena de
jóvenes misioneros. Tras las quince horas de micro
hasta Reconquista y el trasbordo para hacer los 90
kilómetros finales en camión hasta Tartagal, los
misioneros se alojaron en dos grupos: mujeres en
una escuelita y hombres en un galpón. El polvo y el
calor hacían imposible respirar y los chicos en
harapos y mal comidos deprimieron a todos.

Al día siguiente ya estaban más organizados y
comenzaron a visitar a los pobladores en parejas, a
pie o a caballo si era monte adentro. La situación de
los pobladores era paupérrima, material y
espiritualmente. Carecían de los bienes más básicos,
estaban estragados por las enfermedades y el
panorama futuro era aún peor. Una de las tardes,



Ramus volvió muy conmocionado. Había ido a
visitar a un hachero que llamaban “Campana”
porque cantaba. Don Campana tenía muchos hijos y,
cuando lo interrogaban sobre el motivo de tanta
prole, el hombre recurría a la misma frase: “Porque
se me mueren muchos...”. El día anterior a la visita
de Ramus, se abatió sobre Tartagal un gran
temporal. Don Campana lo sufrió y perdió parte de
lo poco que tenía. Cuando Ramus llegó, sin siquiera
enojarse lo atajó: “¡Qué me viene a hablar de Dios
si mis chicos se están muriendo!”. Don Campana no
podría haber clavado el cuchillo más profundo.

Al regresar al campamento, el debate fue
larguísimo y se decidió convocar a los hacheros
para que explicitaran sus problemas abiertamente y
concretar alguna acción para ayudarlos. Fueron casi
cien pobladores y uno de ellos dijo: “Yo soy la
alpargata del patrón”. Para Mugica, esa definición
de su lugar en la sociedad no la hubiera podido
sintetizar “ni el mejor literato, ni Borges hubiera
dicho las cosas con tanta precisión y claridad”.24

Los reclamos de los hacheros se recogieron y un
grupo partió hacia Reconquista para presentar las
demandas a monseñor Juan José Iriarte. Pese a los
esfuerzos y buena voluntad de los misioneros, las



soluciones se perdieron en la dimensión del
problema.

En ese contexto, de profunda injusticia, lo
asistencial ya sonaba a justificación de la propia
culpa y los espíritus más encendidos comenzaron a
adoptar posiciones más extremas. Mugica y Ramus
encabezaron el pelotón pero todos tenían una
sensación similar de impotencia y angustia. El
compromiso con los desposeídos, la opción por los
pobres, se afianzaba en las conciencias de los
misioneros.

“La burguesía no va a dejar sus privilegios
porque sí, si nadie la obliga”, recitó Daleo que
apestillaba Mugica. Según la misionerita, Mugica
era “durísimo, inflexible”, y lo que más le dolía era
que tenía razón. A sus ojos se sentía mala y egoísta.
Carlos era similar, no admitía flaquezas ni dudas.
Mario, en cambio, era distinto. Para él, la opción
por los pobres no era compartir la pobreza sino
hacer algo para cambiarla. Y lo decía en un tono
afable, tranquilo.

—Sí, pero imaginate, vamos a volver a la ciudad
y yo voy a volver a usar mis zapatos, voy a volver a
ser la de antes —sufrió Graciela.

—Yo acá uso alpargatas porque caminamos sobre



tierra; allá me pongo zapatos porque con alpargatas
el cemento te cansa mucho más —zanjó Mario.25

Por ser la zona más pobre de Santa Fe, Tartagal
reunía a personajes de lo más variopintos. El
sociólogo Roberto Carri,26 que escribió un libro
sobre el bandolero justiciero de la provincia, Isidro
Velázquez, el cineasta Fernando Birri y su equipo,
que filmaban un documental sobre los hacheros, y un
muy joven abogado, cristiano también y con trabajo
social en la zona con el cura Arturo Paoli, que caía
cada tres o cuatro días por el campamento: Roberto
Cirilo Perdía, que con el tiempo compartiría con
Firmenich la conducción de la organización
Montoneros y una sociedad política que se
prolongaría sin fisuras hasta principios de los 90.

Los ánimos estaban ya muy sensibles por la
aparente inutilidad de predicar la palabra de Dios
entre gente que no tenía acceso a lo más elemental,
cuando el 15 de febrero cayó como garrote la
noticia de que habían matado en Colombia al
sacerdote revolucionario Camilo Torres. Para todos
fue un shock pero muy especialmente para Mugica.
Con Torres tenía algunas cosas en común.
Prácticamente la misma edad —Torres era del ’29 y
Mugica, del ’30—, se habían definido por los



pobres y contra la injusticia social en su labor
cristiana y ambos podrían haber tenido una carrera
eclesial brillante si hubieran aceptado la autoridad
de sus superiores. No obstante, a diferencia de
Torres, Mugica nunca quiso abandonar la Iglesia y
su pertenencia a ella era algo a lo que no estaba
dispuesto a renunciar. La adhesión de Camilo Torres
a la vía armada conmovió a todo el mundo católico
y mostró un nivel de compromiso que dejó en
abstracto las consideraciones teóricas.

Emocionalmente golpeado por la muerte de
Torres a manos del ejército colombiano, Mugica
habría avanzado entonces en el diagnóstico de la
cura para el mal del mundo y les habría dicho a los
chicos de la JEC en Tartagal que “acá no hay más
solución que agarrar la metralleta”.27 La afirmación
sigue generando controversias. En su testimonio,
Daleo no menciona tal definición. Tato, que no
estuvo pero lo conocía en profundidad, evalúa que
“puede ser que haya hablado de la lucha armada,
pero en definitiva creo que no se pronunció”. Igual,
reconoce que “tenía la sangre muy caliente” y que
esto lo llevaba a sostener posturas muy duras. Sí
está muy claro que Mugica no condenaba la
violencia en abstracto y que la admitía si las



circunstancias la justificaban.
“La Iglesia siempre justificó la violencia justa y

condenó la injusta. Es decir que no ser violento no
significa ser pasivo sino significa denunciar la
violencia del sistema aceptando que recaiga sobre
uno. El cristiano puede estar o no dispuesto a matar
—y esto por razones de conciencia, de información
o de ideología—, o sea a responder o no a la
violencia con la violencia que sufre. Pero lo que no
puede dejar de ver es que debe estar dispuesto a
morir, y esto es clarísimo”, precisó el cura.28

Cuando volvieron de Tartagal ya había cosas más
claras. En principio, que la acción política, firme y
decidida, era el camino para producir un cambio y
que para eso había que estar dispuesto a arriesgarse.
La militancia en la JEC seguía apareciendo como
una matriz útil de formación política pero había que
ensanchar los marcos de acción más allá de la
Iglesia.

En este punto, comenzaron las divergencias con
Mugica, primero de una manera tibia, luego con más
claridad. El cura rubio tenía límites en el uso de la
violencia. Puntualmente, no estaba dispuesto a matar
y en los planteos revolucionarios del grupo esa
posibilidad estaba cada vez más cercana y no era



posible esquivarla.
La guía espiritual de Mugica nunca estuvo en

discusión pero las diferencias políticas entre el cura
y sus discípulos comenzaron a evidenciarse, en
particular con Ramus. La llegada de Fernando Abal
Medina acentuó la rápida politización del grupo. Iba
ganando consenso entre ellos que el peronismo era
una experiencia histórica que había que desarrollar,
que aquella revolución inconclusa, truncada por la
oligarquía en el ’55, podía retomarse.

Fernando se había recibido dos años antes en el
Nacional de Buenos Aires y, al igual que sus padres,
era un activo militante de la Acción Católica en el
área de las parroquias. En cambio, nunca fue parte
de la JEC, como se afirma en casi toda la literatura
de la época. Flaco, alto, siempre con el pelo crespo
muy corto, algo introvertido. Su rostro anguloso y
sus dos pequeños ojos le daban al conjunto de su
cara una intensidad particular que combinaba muy
bien con su carácter. “Era un tipo muy fuerte, muy de
imponerse. Si te ponés a pensar, sí, era autoritario,
no podés no ser autoritario si vas a ser jefe de una
organización, pero no tenía malos modos”, describió
Canizo.29

Abal Medina pronto se convirtió en el líder



indiscutido del grupo. Su llegada aportó una serie de
vínculos que hasta allí no tenían. El principal fue
con los grupos de resistencia peronista que
articulaba John William Cooke, el revolucionario
con nombre de pirata que prohijó al peronismo
revolucionario y difundió el foquismo guevarista
como alternativa para la liberación nacional.

Pero los proyectos emancipadores sufrieron un
fuerte revés en el país el 28 de junio de 1966,
cuando el general Juan Carlos Onganía derrocó a
Arturo Illia sin mayor esfuerzo. La autodenominada
“Revolución Argentina” —que no preveía ningún
período para finalizar su mandato—30 promovió un
retroceso de los avances culturales de la sociedad y
lo hizo con la coacción más abierta, a través de los
palos y la censura. La comunidad del Nacional de
Buenos Aires sufrió en carne propia los ímpetus
restauradores del onganiato en la ya icónica Noche
de los Bastones Largos (29 de julio de 1966), que
reprimió la protesta contra la intervención que ponía
fin a la autonomía universitaria. Con una violencia
desusada e ilegal, la guardia de infantería desalojó
la Facultad de Ciencias Exactas, que estaba donde
hoy es la Manzana de las Luces y en cuyo comedor
se alimentaban los alumnos del Nacional de Buenos



Aires.
En principio, el tufillo nacionalista que

desprendía Onganía y su devota adhesión a la
Iglesia católica, apostólica romana y preconciliar,
produjo una expectativa en Carlos y Mario. Como
otros católicos y peronistas, en pocos meses se
desencantarían. Al tiempo, Onganía habría de
nombrar a Adalbert Krieger Vasena, hombre de
confianza del capital transnacional, en el Ministerio
de Economía. Apenas asumido, en marzo de 1967,
Krieger Vasena devaluó la moneda en el 40 por
ciento, restableció la participación privada en el
negocio del petróleo y congeló los aumentos de
salarios por dos años.

Limeres recuerda que Carlos decía que “Onganía
ya se había quedado. Dio el golpe pero se recostaba
en el liberalismo, que no iba a profundizar ni a
producir ningún cambio”. El reformismo para
Ramus era ya una mala palabra y si bien no era un
tema central, tampoco les había gustado que Onganía
prohibiera la ópera Bomarzo y la película Blow Up.

En el Colegio tampoco faltaban quienes
depositaban su confianza en el onganiato. El
reputado profesor de Derecho Mario Justo López,
apenas llegado Onganía al poder, distribuyó entre



Mario y sus compañeros el libro La Revolución
Argentina, análisis y perspectivas, compuesto por
artículos de varios autores, entre ellos, el sociólogo
José Luis de Imaz y el periodista Mariano
Grondona. El contenido y el tono son
definitivamente apologéticos de la función política e
histórica de Onganía pero representan un sentir que
bien describe Castells: “Esto es una dictadura,
mucho no podemos esperar, pero quizás haya alguna
línea nacional”. No fue así.

Luego del fiasco con el general nacionalista,
Mario intentó organizar una especie de Juventud
Peronista en el Nacional. Aprovechó una
conmemoración de la desaparición de Felipe
Vallese y repartió algunos volantes con Rabey. La
repercusión fue nula y lo único que ganaron fue la
mirada extrañada de los compañeros. Por entonces,
ser peronista en el Nacional era “absurdo”, según
estima Jorge Lewinger, ex alumno y futuro cuadro
dirigente de Montoneros.

Firmenich coincide: “Cuando empezamos a
repartir volantes peronistas, y los compañeros se
reían porque nos decían: ‘¿Cómo son peronistas?’.
En un ambiente universitario, como el que
impregnaba la vida política del Nacional de Buenos



Aires, se podía ser comunista, trotskista, maoísta o
cualquier cosa, pero peronista no pegaba”.31

Para su iniciativa política, Mario contaba con el
apoyo del padre Carbone. La táctica consistía en
que Mario interesaba a sus compañeros y
organizaba un encuentro con Carbone y el futuro
militante en el Instituto de Cultura Religiosa
Superior (ICRS), en Rodríguez Peña 1054.

Rabey fue uno de los que pasó por la meloneada.
“Mario me invita a verlo y voy. Yo pensaba
políticamente desde muy chico. Carbone me
empieza a explicar la Argentina. A mí me dio mucha
gracia que un cura me empezara a explicar la
Argentina”.

“Usaba un lenguaje que era muy popular. El cura
tercermundista era Mugica. Carbone era un cura
convencional, con un lenguaje social, al estilo
doctrina social de la Iglesia”, rememora con una
sonrisa el “Colorado” Rabey.

Ya con algunos contactos en la agenda, provistos
fundamentalmente por Fernando, el grupo de la JEC
fue invitado por el Movimiento de la Juventud
Peronista (MJP), que lideraban Envar “Cacho” El
Kadri y Héctor Spina, a la conmemoración del 17 de
octubre en plaza Once. A Tato no lo dejaron ir (“mi



papá me salvó, me dijo: ‘Nene, vos no vas’, por
suerte”, admite) pero Carlos y Mario fueron.

El acto terminó en una refriega callejera que
anticipaba escenas que, en los años siguientes, se
harían frecuentes. El enfrentamiento con la Policía
Federal fue durísimo. Hubo dos autos volcados —
uno de ellos incendiado—, vidrieras estalladas, dos
policías heridos y más de cien detenidos.32

Luego de aquella experiencia, la opción por el
peronismo y por la lucha armada se amalgamó en
los amigos. Así lo analiza Tato: “Mario volvió
cambiado. Vino peronista o a partir de ahí empezó a
cambiar. Si ves la vida de un tipo, te das cuenta de
que a partir de ese momento hubo definiciones.
Nosotros ya veníamos rumbeando en ese sentido.
Miguel [Palermo] y yo ya nos habíamos convertido
al peronismo. Carlos se había convertido antes que
nosotros. El cura [Mugica] nos bajaba ideología que
no era precisamente pro peronista, pero la única
ideología que cuadraba en ese momento era la
peronista revolucionaria”.

Dos días después de aquella manifestación, los
obreros portuarios lanzaron una huelga que paralizó
el puerto de Buenos Aires durante dos meses. La
medida de fuerza se tomó para frenar el cambio de



régimen laboral de los portuarios que impulsaba
Onganía y que, de hecho, aumentaba el trabajo pero
no la remuneración.33

Como era de prever, Onganía no toleró la
“sedición” y mandó detener al secretario general del
Sindicato Unido Portuarios Argentinos (SUPA),
Eustaquio Tolosa, durante una asamblea
multitudinaria. Los portuarios se indignaron y
chocaron varias veces con la policía. La huelga
portuaria contó con el apoyo de agrupaciones
estudiantiles. Las tendencias trotskistas (las
“programáticas antiimperialistas” del Partido
Revolucionario de los Trabajadores y la TER de
Política Obrera) y la Fede (donde comenzaban a
apuntar críticas a la dirección partidaria) destinaron
cuadros y militantes a colaborar con el activismo
portuario, en una primera muestra práctica de la
“unidad obrero-estudiantil” que venían
preconizando.

Ese clima insurgente invitó a Mario, Fernando y
Carlos a acercarse al puerto para apoyar los
reclamos obreros y probarse en los enfrentamientos
con la policía. Carlos, como siempre, fue el más
radical y llevó un revólver 38 de su abuelo que
estaba arrumbado hacía años en un rincón.



Consiguió las municiones, lo limpió y cuando hubo
un “quilombo” propicio sacó el arma y quiso
gatillar, pero el mecanismo estaba trabado. Muy
rojo y enfurecido, Ramus guardó el arma y siguió
como si tal cosa.

Foto tomada el 27 de octubre de 1965 en oportunidad del cumpleaños
17 de Viviana Rubinstein. Firmenich con barba, debajo Carlos Ramus

abrochándose el saco y apoyado en el escritorio, el referente de la
Federación Juvenil Comunista (la Fede), Raúl Carnota (Archivo

personal de Carlos Loeda).



No obstante, el cierre de su participación en la
huelga sería más político que violento. Con una
delegación de portuarios, acudieron al local de la
Conferencia Episcopal Argentina en la calle
Rodríguez Peña. Allí fueron recibidos por un
sacerdote joven, de posiciones ideológicas
progresistas que, décadas después, resignaría el
papado a manos de Juan Pablo II, Eduardo Pironio.
Obreros y estudiantes entregaron a Pironio una carta
que criticaba las medidas de Onganía.

CRISTIANISMO Y REVOLUCIÓN

Firmenich encontraría el ámbito donde comenzar
a desarrollar sus ímpetus revolucionarios hacia
fines del ’66, en el grupo nacido en torno a la
revista Cristianismo y Revolución, de Juan García
Elorrio, un ex seminarista con una inmensa energía y
una gran capacidad para movilizar a la gente.

En septiembre de 1966 apareció el primer
número, cuyo temario en tapa desnudaba sus ejes de
orientación: un homenaje a Santiago Pampillón, el
estudiante y obrero mecánico muerto por la
represión de Onganía en Córdoba; una carta de
Helder Cámara, el obispo tercermundista brasileño;



una nota sobre la teología del Tercer Mundo y un
mensaje de Camilo Torres poco antes de su muerte.
De este modo, la situación nacional se entrelazaba
con el activismo por los pobres y los procesos
revolucionarios en Latinoamérica y el entonces
llamado Tercer Mundo.

La identificación de los chicos de la JEC del
Nacional con la iniciativa de García Elorrio fue
inmediata. El vínculo llegó a través de Mugica, que
conocía a García Elorrio de los ámbitos cristianos.
Uno de los padrinos de la publicación fue Cooke,
que apoyaba cuanta iniciativa se encuadrara contra
el régimen militar. En el número doble 2-3 de
octubre-noviembre del ’66, la revista se define
peronista de izquierda con un artículo de Cooke
sobre el peronismo revolucionario y la
incorporación como jefe de redacción de uno de los
pocos peronistas precoces y confesos del Nacional
de Buenos Aires, Jorge Luis “Tito” Bernetti, que
desempeñaría un papel clave en la formación
ideológica de sus compañeros más jóvenes.

Bernetti daba clases de Historia en la JEC con la
impronta del revisionismo, que cuestionaba la
historia oficial mitrista y desde una perspectiva de
lucha de clases que aportaba el materialismo



histórico marxista.
Tito era ya por entonces un cuadro decidido del

peronismo revolucionario. En una de sus primeras
intervenciones en Cristianismo y Revolución,
cerraba un análisis de ganadores y perdedores en el
modelo económico de Onganía, el rol del peronismo
en la etapa y una caracterización de la oligarquía
nacional, con un llamado decidido a la vía armada:
“Esa violencia oligárquica obligará a la respuesta:
violencia popular. Organizarla, potenciarla,
aplicarla justamente: he aquí la tarea”.34

“Bernetti nos peronizó”, define Tato, y da una
lectura del punto de apoyo de esa generación de
padres gorilas o no peronistas que deriva hacia el
peronismo.

“Nosotros teníamos una ruptura generacional que
estaba produciéndose, teníamos el bendito caldo de
cultivo de la proscripción, que todavía en el ’66
estaba, y vuelve no sólo a proscripción sino a
prohibición. Había un fantasma que era el
peronismo, que [...] no sólo era mala palabra, sino
que era una alternativa de pensamiento a nivel
nacional. Nosotros veníamos todos con una idea de
que lo popular tenía que generar su propia salida.
Lo que no nos dábamos cuenta es que lo popular no



existía, lo inventamos nosotros, y fuimos la columna
del movimiento nacional y popular.”

Durante el onganiato, la conducción visible del
peronismo en la Argentina se dio una política de
alianzas muy parecida a la traición. Su principal
referente, Augusto Timoteo Vandor, participó del
acto de asunción de Onganía en la Casa Rosada.
Aquello no era tan extraño en el marco de la
directiva del propio Perón de “desensillar hasta que
aclare”. Por su parte, los grupos más combativos del
peronismo, como el Movimiento Revolucionario
Peronista de Gustavo Rearte —creado con el aval
de Perón para frenar el avance vandorista y otorgar
un carácter más orgánico al peronismo
revolucionario—, la Acción Revolucionaria
Peronista de Cooke y el Movimiento de la Juventud
Peronista, eran sectores sin gran peso dentro del
movimiento.35 Las masas estaban acéfalas pero
receptivas a nuevas vanguardias. En esa tesis, el
grupo avanzó, con un perfil ideológico que en aquel
momento se definía como “nacionalismo
revolucionario” o “nacionalismo popular”.36

Cristianismo y Revolución lentamente fue
ampliando los contenidos que tenían que ver con la
revolución y fue achicando los temas cristianos,



aunque nunca los abandonó. Desde el comienzo se
ocupó de la coyuntura política del país y marcó
posición.

Como bien señala el historiador Germán Gil:
“CyR aparece como un espacio abierto en el que se
vierten —y, por momentos, se precipitan— un
torbellino de voces, que no se conocen entre sí, pero
que tienen una visión común de la realidad, un ethos
común (el cristianismo) y una finalidad común (la
revolución). Si hablan, si utilizan ese espacio
abierto que CyR quiere ser, es solamente para que su
palabra se transforme en acción, acto modificador,
acto liberador”.37

El primero de esos actos liberadores armado por
los cristianos revolucionarios lograría combinar los
elementos que definían al grupo: ruptura, identidad
cristiana y opción por los pobres. Y les daría un
impulso que, con marchas y contramarchas, y varias
transformaciones, ya no se detendría.

NOTAS

1 Entrevista con Néstor Tato, 20 de enero de 2009;
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de abril de 2010).
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4 Archivo del Colegio Nacional de Buenos Aires.
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Colegio Convictorio Carolino, había conocido el
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disciplinario. Otros insurrectos fueron Bernardino
Rivadavia, Manuel Dorrego y José Rondeau
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6 La carrera había comenzado en 1956 en la
Universidad de Buenos Aires, cuando se creó el
correspondiente departamento en la Facultad de
Filosofía y Letras, en reemplazo del de Pedagogía
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Facultad de Ciencias Exactas y obtuvo su
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Unidos viajaron a Austin, Texas, para
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testimonio para este libro dijo no estar
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“más importante” del país y uno de los más
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9 Raúl Aragón, fallecido en 2004, fue uno de los
“renunciados” tras la Noche de los Bastones
Largos de 1966. Poco después se convirtió en
integrante del equipo de abogados defensores de
Raimundo Ongaro y la CGT de los Argentinos y
fue miembro de la Asociación Gremial de
Abogados; en 1972, por concurso, regresó como
profesor al Nacional de Buenos Aires, y fue su
rector en 1973. En 1975 fue miembro fundador de
la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH), tuvo que exiliarse durante la
dictadura y, a su regreso, fue secretario de la
CONADEP y rector del Nacional Nicolás
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Avellaneda.
10 Entre los alumnos sancionados había varios

militantes de la TERS y otros grupos de izquierda.
Entre los profesores, además de Raúl Aragón,
renunciaron, entre otros, el médico pediatra
Enrique Grande (escritor, autor de guiones
televisivos y profesor de Higiene en el Colegio) y
Patricio Esteve (autor teatral y profesor de
Literatura), que al igual que Aragón recuperarían
por concurso sus cátedras en 1972. En cambio, el
rector del Colegio, Horacio Difrieri (cargo al que
había accedido por concurso en 1964), no
renunció y fue nombrado por la intervención como
“delegado del rectorado” en Filosofía y Letras,
desde octubre de 1966, con funciones de decano
de una de la facultades donde más renuncias se
produjeron ese año (Vanesa Carolina Iut, “La
formación del campo profesional de geógrafos en
la Argentina 1947-1975”, tesis de licenciatura,
Universidad de Buenos Aires, Facultad de
Filosofía y Letras, Departamento de Geografía
www.filo.uba.ar/contenidos/investigacion/institutos/geo/grupohistoriadelageografia/tesis%20_mod_.pdf
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Fondo de Cultura Económica, México, 1972.
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12 Secuestrado por la dictadura, junto con su
hermano Jorge, el 7 de septiembre de 1976. Pasó
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1966-1970

El rabino baja del auto y despliega su abrigo largo
hasta los tobillos con la mirada fija en la garita de
Malaver y Maipú. Avanza con paso medido pero
algo en él muestra impaciencia. Sigue mirando la
garita y al policía con la pistola ametralladora. Por
detrás del cuadro aparece el cafetero. Es joven,
pequeño, y le cuelgan cuatro termos sobre el pecho.

Dos señoras se detienen frente al policía. El
rabino cambia el paso y camina más lento. El cabo
Barrientos lo detecta, achina la mirada y apoya el
dedo sobre el gatillo. Las señoras se despiden y el
cafetero irrumpe en la escena:

—¿Un cafecito, don? —le grita sonriendo.
El policía lo apunta y sin detenerse en gentilezas

monta una bala en la recámara. El hombre de Jehová
aprovecha la distracción. Apura el paso, ya libre de
disimulos. El cabo lo ve venir, gira, apunta al bulto
y descarga una ráfaga. El rabino siente la mordedura
de la bala en la mano izquierda, saca una pistola



Browning, apunta y gatilla. Entonces ocurren dos
desgracias: el tiro no sale y el cargador de la
Browning cae al suelo. El rabino queda regalado.

Barrientos retorna el cañón de su arma para
terminar la faena, pero el cafetero le salta al cuello
y le pega dos tiros por la espalda. Siente cómo
Barrientos se afloja y se desliza al piso. En su
agonía, a modo de últimas palabras, el cabo
descarga otra ráfaga que pega en ningún lado. El
cafetero vuelve a tirar. El policía bonaerense
Inocencio Barrientos ya no se mueve.

—¡Dale, petiso, dale...! —apura el rabino
agarrándose la mano herida.

Con mucha premura, el cafeterito le quita la
metra y se la entrega al rabino herido. Luego saca
una botella del depósito de los termos, la enciende y
la tira dentro de la garita. Corre unos metros por
Malaver y tira otra sobre el ligustro alambrado de la
Quinta Presidencial. Apurado por tirar otra molotov,
no ve que por la avenida Maipú sube un camión
blindado con sus ocupantes disparando. Cuando
advierte las detonaciones, devuelve el fuego con
fuego. La tercera bomba pega en el capó y el camión
se detiene.

El tiempo corre y ya algunos vecinos de esa



mansa zona de Olivos se animan a mirar. Un Peugeot
pasa rozando el blindado y recoge al cafetero, que
se zambulle por la ventanilla. El rabino Firmenich
ya había trepado a un Fiat 1500 celeste.1

* * *

CAMILO

Con algunas definiciones incorporadas, el grupo
JEC, ya integrado al círculo de Cristianismo y
Revolución y bajo el liderazgo de Fernando Abal
Medina, inició a principios de 1967 su instrucción
para la lucha armada en un nucleamiento que
denominaron “Comando Camilo Torres”, en
homenaje al cura guerrillero y para establecer un
claro sincretismo entre el catolicismo de izquierda y
la acción directa.

En principio, el comando debía ser un órgano de
captación de militantes para la lucha y una expresión
de superficie de la Acción Revolucionaria
Peronista, que encabezaba Cooke y se pretendía
guerrillera, aunque nunca llegó a actuar de manera
notoria. El responsable del Camilo Torres era
García Elorrio, el director de CyR, aunque Abal



Medina no le iba en zaga por capacidad, liderazgo y
decisión.

La primera etapa fue de instrucción.
Constituyeron células de militantes —Mario y
Carlos quedaron en una de ellas—, con tres niveles:
superficie, intermedio y militar, y comenzaron a
estudiar normas de seguridad, planificación,
inteligencia y patrullaje. Era lo básico, como para
no ir preso en la primera pintada. Precisamente con
la brocha en la mano y los sentidos alerta fue como
empezaron.

“Estuvimos tres días haciendo inteligencia para
pintar dos paredes, la pared de El Carmen y la
pared de El Salvador. Hermosas paredes. ‘PERÓN ES
REVOLUCIÓN. Comando Camilo Torres’. Esa era la
consigna”, cita Tato.

Las reuniones del Camilo solían hacerse en lo de
Casiana Ahumada, la mujer de García Elorrio, en el
Centro Teilhard de Chardin, que dirigía el cura
obrero Miguel Mascialino —conspicuo colaborador
de CyR—, y también en el altillo de Mugica, en
Gelly y Obes. Por aquellos encuentros circulaban
Alicia Eguren —la mujer de Cooke—, el abogado
Roberto Sinigaglia, Jorge Bernetti, Norma Arrostito
—la novia de Fernando Abal Medina—, Sabino



Navarro y Roberto Perdía, que cada tres o cuatro
meses bajaba de Resistencia a la capital y visitaba
el sector porteño.

Allí discutían la coyuntura política, escuchaban
los discursos de Eva y de Perón y aprendían historia
argentina con las clases de Bernetti y los textos de
Juan José Hernández Arregui, Arturo Jauretche y
José María Rosa y las interpretaciones de Marx y
Mao de Marta Harnecker.

Entretanto, la dictadura abría un nuevo frente de
conflicto obrero con el sector azucarero y ofrecía a
los miembros del Camilo Torres una nueva
oportunidad de activismo. Onganía había decidido
intervenir los ingenios menos eficientes como forma
de diversificar y optimizar la producción de la
industria tucumana. Las consecuencias inmediatas
fueron la cesantía de miles de trabajadores y la
escalada en la protesta.

El 12 de enero de 1967, la represión a los
obreros de los ingenios Santa Lucía y Bella Vista
terminó con la muerte de Hilda Guerrero de Molina,
que se convertiría, como Santiago Pampillón, en un
símbolo de la resistencia a la dictadura.2

Mario y sus compañeros organizaron entonces en
la sede de la JEC, en Alsina 836, una serie de



charlas que tenían como eje la crisis en la provincia
norteña y la lucha de la Federación Obrera
Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA). Los
encuentros fueron un éxito de concurrencia. Eso los
animó y les hizo depositar algunas esperanzas en el
método de la huelga revolucionaria, a partir de la
experiencia recogida en la huelga de los portuarios
y aprovechando la de los trabajadores de los
ingenios. Pero si bien afectaron al gobierno de
Onganía, estas huelgas fueron derrotadas y no
detuvieron la ofensiva de la dictadura.

Con el escenario más agitado, el grupo observó
cómo la Iglesia viraba unos cuantos grados a la
izquierda con la encíclica Populorum Progressio,
que ya desde el preámbulo hablaba de ponerse “al
servicio de los hombres”, en particular de aquellos
pueblos que “se esfuerzan por escapar del hambre,
de la miseria” para generar un “cambio decisivo de
la historia de la humanidad”.

No obstante, el punto más caliente del documento
sería el que llevaba el título Revolución. “Sin
embargo ya se sabe: la insurrección revolucionaria
— salvo en caso de tiranía evidente y prolongada,
que atentase gravemente a los derechos
fundamentales de la persona y dañase



peligrosamente el bien común del país— engendra
nuevas injusticias, introduce nuevos desequilibrios y
provoca nuevas ruinas. No se puede combatir un mal
real al precio de un mal mayor.”3

La caracterización de tiranía evidente y
prolongada le calzaba perfecto al gobierno de facto,
aunque el Papa, en el punto anterior de la encíclica,
advertía sobre la “tentación de la violencia” y
alertaba sobre sus consecuencias. No obstante las
numerosas lecturas que podían hacerse del
documento papal, el aliento para la acción concreta
era indiscutido, al menos entre esa camada de la
JEC.

Ese texto fue una de las simientes del Movimiento
de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM), un
frente de curas católicos progresistas que Mugica
integraría como uno de sus máximos representantes
en la Argentina. El agrupamiento se generó hacia
agosto del ’67 sobre la base de un documento
titulado “Mensaje de los dieciocho obispos del
Tercer Mundo”, que proponía “prolongar y adaptar”
la Populorum Progressio4 a la realidad concreta de
cada pueblo.

EL DEBUT



Al aproximarse el mes de mayo, el gobierno de
facto anticipó que no se permitirían manifestaciones
por el Día del Trabajador. El único acto autorizado
sería el de la Federación de Centros Católicos de
Obreros, la misa del “trabajador católico”, que
oficiaría el arzobispo de Buenos Aires, cardenal
Antonio Caggiano, en la Catedral metropolitana.
Allí estaría el Camilo Torres para azuzar las
conciencias de la feligresía y generar alguna
conmoción.

Caggiano era parte medular de los sectores
tradicionales de la Iglesia y nunca imaginó que unos
muchachitos de la Acción Católica iban a venir a
complicarle una misa. El Cardenal llegó a la
catedral sobre las 10.30 de aquel 1º de mayo,
saludó a las autoridades presentes y, como era
habitual en los ritos que tenían como destinatarios a
los trabajadores, bautizó algunos instrumentos de
trabajo dispuestos sobre una mesa.

El marco simbólico era importante. La
Federación de Centros Católicos de Obreros había
distribuido entre sus miembros buzos blancos,
estandartes y gallardetes, para armar una pasarela
de honor a monseñor Caggiano. Cuando el
purpurado entró, la Catedral estaba repleta.



Mario, Carlos, Casiana y Fernando llegaron
temprano —luego de una “concentración” de
preparación en el Tortoni— y se ubicaron en
distintos puntos de la nave central. García Elorrio
recorría los pasillos laterales. A los diez minutos de
iniciada la misa, Juan dio la señal y todos arrojaron
los volantes que llevaban escondidos entre la ropa.

La sorpresa de los asistentes fue importante.
Caggiano no advirtió la volanteada. En los volantes
se leía esta plegaria: “Señor Jesús: en este día
doloroso para nuestra patria, en que los trabajadores
no pueden expresar libremente las angustias de sus
familias y sindicatos, frente a la acción devastadora
de un plan económico al servicio del capitalismo, el
imperialismo, de las oligarquías, y en contra del
pueblo, te pedimos, Señor: que las libertades
sindicales destruidas por el gobierno sean
recuperadas definitivamente por y para la clase
trabajadora [...]”.

Luego mencionaba a Hilda Guerrero de Molina
como mártir del trabajo y arremetía contra los
“falsos dirigentes” de la clase trabajadora. La
invocación finalizaba reclamando compromiso
cristiano para “luchar siempre junto a los que
padecen explotación”. Firmado: Comando Camilo



Torres. La pluma era de García Elorrio.
Ya no tan ausente del escándalo —había visto que

los jóvenes desplegaban carteles que decían “Perón
o muerte” y “Paulo VI condena el capitalismo”—, el
cardenal advirtió, cuando se disponía a predicar el
Evangelio, que un joven avanzaba a paso decidido
hacia el púlpito. Era Juan, que pretendía leer su
oración por el micrófono que se usaba para dar los
oficios. Antes de llegar lo atajaron los muchachos
de buzo blanco de la Federación. Se lo llevaron
para el lado del coro, mientras se acercaban los
sacerdotes del grupo del cardenal para pedir una
explicación ante tan extraña actitud. Muy exaltado,
Juan convenció al entorno de Caggiano de que sus
intenciones eran buenas y que quería disculparse
con el prelado.

El agitador tuvo su oportunidad de disculparse y
aprovechó para pedirle un salvoconducto y evitar ir
preso. Caggiano accedió y García Elorrio salió de
la Catedral entre la comitiva del arzobispo,
agarrado de la sotana del purpurado y seguido de
cerca por Fernando y Casiana. Un poco más atrás
iban Carlos y Mario.

Apenas bajaron las escalinatas, una comisión
policial pretendió detener a Juan. Caggiano intentó



alguna gestión y García Elorrio comenzó a forcejear
con los milicos. Fernando se sumó a los empujones
y Casiana agarró a uno de los uniformados. Los
policías empezaron a pegar palos, primero
tibiamente y luego con un poco más de saña. Tanto
ahínco pusieron en la garroteada que el mismo
Caggiano ligó un palazo en el pecho. Al final, Juan,
Fernando y Casiana terminaron detenidos. Los
muchachos fueron trasladados a Devoto, donde
pasaron un mes por “grave alteración del orden
público”. García Elorrio purgó la condena por su
condición de instigador principal del escándalo y
Fernando, por sus antecedentes como “agitador”.5

La policía realizó otras detenciones de
“tacuaristas” y “peronistas” que se habían sumado al
acto pero que no tenían conexión con el grupo de
Cristianismo y Revolución.

El saldo para el Camilo Torres fue más que
positivo. A partir de allí, Cristianismo y
Revolución comenzaría a venderse bien y a circular
entre los jóvenes católicos, y el grupo asomaría
como una referencia contra la dictadura de
Onganía.6

LOS DE CÓRDOBA



Días después del episodio de la Catedral, que
tuvo repercusión nacional, dos cordobeses muy
vivaces, ex liceístas y profundamente católicos,
contactaron a García Elorrio. Ya se conocían del
Encuentro Nacional Social Cristiano de Unquillo,
Córdoba, de octubre del ’66, donde la postura
progresista de García Elorrio quedó en minoría
frente a la mayoría de la “derecha peronista”, que
promovía la postura “acuerdista” con el gobierno de
Onganía.7

Emilio Maza e Ignacio Vélez simpatizaban con
García Elorrio y se sumaron al grupo Buenos Aires
con una impronta profundamente guevarista. La
revista les gustaba, incluso habían pispeado un
número cero, pero descreían del ex seminarista
como figura que pudiera impulsar el foco en la
Argentina.

A ese grupo cordobés terminaría sumándose
Carlos Capuano Martínez, un estudiante de
Arquitectura que provenía de la JEC Córdoba y que
llegó al grupo por su amistad con Vélez.

Si bien todo el grupo de CyR compartía la veta
foquista, la caracterización del proceso nacional y
las iniciativas para concretar la lucha armada se
convertirían con el tiempo en un área de conflicto.



Había tensiones entre quienes querían poner el
acento en el trabajo de masas para desde allí
desencadenar la revolución y quienes pretendían
disparar la insurrección desde el foco. Ramus
peleaba mucho con García Elorrio. Abal Medina
también chocaba bastante con el director de la
revista y virtual líder del grupo por su manejo
personalista del Comando y por sus dilaciones para
concretar acciones armadas.

“Ninguno de nosotros tenía la convicción ni la
esperanza de que García Elorrio fuera a liderar una
estrategia político-militar. Era un comunicador
excepcional, dotado de una cautivante calidad
humana y una gran capacidad de seducción política.
Pero nada más”, afirmó Vélez.8

Casiana Ahumada refirió, no sin cierta
condescendencia, que el perfil de su pareja era el de
“un gran movilizador”. “Una persona que tenía como
mucha más capacidad de movilizar que de organizar,
por decirlo de alguna manera. De mover a la gente”,
redondeó.9

Más puntualmente, otro de los integrantes de la
célula cordobesa, Luis Rodeiro, describe que
“Elorrio quería ser el referente urbano de la
revolución desde la lucha rural. Ese era el papel que



había elegido para sí mismo”.
El hecho fue que el Comando Camilo Torres logró

una filial en Córdoba y rápidamente, para
aprovechar el impulso del acto en la Catedral, invitó
a un congreso a todo el arco del peronismo
revolucionario. El encuentro, por supuesto, fue
clandestino y, como no se podían cursar
invitaciones, Mario y Fernando hicieron una suerte
de gira por algunos puntos del país, convocando a
los peronistas de acción.

La cumbre del peronismo revolucionario
pretendió ser la secuela del programa de Huerta
Grande de 1962, que proponía entre otros puntos
nacionalizar los bancos y expropiar bienes a la
oligarquía; del programa del Movimiento
Revolucionario Peronista de Gustavo Rearte de
1964, que consideraba al peronismo como un
movimiento revolucionario que se entroncaba con
todas las grandes revoluciones de la humanidad; y la
Declaración de Tucumán de 1966 del Peronismo de
Pie, que no hablaba de revolución pero sí de
transformación social, y reivindicaba la conducción
política para Perón y la espiritual para Evita.

El plenario organizado por CyR se desarrolló en
un colegio católico de Quilmes, provincia de



Buenos Aires, y convocó a unos sesenta asistentes
enrolados en la insurrección popular, entre ellos
John William Cooke, los cordobeses Vélez y Maza,
el santafesino Marcelo Nívoli, el salteño Armando
Jaime, Perdía y todo el grupo del Camilo Torres.
Incluso hubo algunas participaciones de no
peronistas, como el caso de Simón Lázara, de la
Juventud Socialista. La dinámica fue la habitual:
trabajo en comisiones, que elaboraron informes, y
luego una reunión plenaria, que redondeó las
conclusiones. En el debate final, Fernando fijó la
postura del Camilo.

Básicamente, hubo acuerdo en que los “límites”
del capitalismo argentino hacían inútiles las
políticas de cualquier gobierno, tanto en su variable
desarrollista como de facto, y en que la dependencia
del imperialismo hacía inviable una solución para
los sectores castigados por la vía económica. Se
imponía la solución política.

En ese marco de imposibilidad, sumada la
marginación del poder de los sectores populares
desde el ’55, los congresales coincidieron en que
“la toma del poder por el pueblo, indispensable
para resolver el problema en el plano planteado y
tomar posesión del país, se vuelve imposible de



conseguir por medios pacíficos”.
Por tanto, el peronismo revolucionario establecía

“coordinar” sus esfuerzos para “ampliar la base de
acción revolucionaria” y se mantendrían los
“campos de acción” de los grupos.10

En palabras de Firmenich: “Decidimos que cada
uno iba a trabajar por su lado, porque no tenía
sentido unificar todo en una sola organización,
básicamente por razones de seguridad. Dijimos:
‘Cada uno es un grupo pequeño, si a uno lo
destruyen, no importa, otros grupos, que sabemos
que existen, seguirán la lucha’. Era preferible en ese
contexto mantenerse en grupos separados, hasta que
se pudiera desarrollar algo o alguien poner en
marcha algo que por entonces no eran más que
intenciones”.

Sobre la formación de esos cuadros, Firmenich
describe, incluyéndose, que “eran grupos de
militantes con experiencia en activismo callejero,
típicas de los 17 de Octubre o 1º de Mayo, pero sin
ninguna experiencia de organización clandestina en
serio, ni formación militar. De modo que estuvimos
todos de acuerdo en las líneas fuerza 78 y en esa
perspectiva cada grupo siguió trabajando por su
lado”.11 Eran los tiempos del “cuanto peor, mejor”.



En ese congreso se consolidaron las tres
vertientes que signarían el posterior trabajo político
e insurreccional. El peronismo como experiencia
popular y nacional, la lucha armada como método
—habiendo fracasado la huelga revolucionaria y los
métodos de la resistencia peronista— y el
socialismo como objetivo final.

CONTRADICCIÓN Y VANGUARDIA

La idea fuerza que ya se había instalado en ese
espacio de militancia era que la contradicción
principal en la Argentina no era proletariado-
burguesía, como caracterizaban las fuerzas
marxistas. Consideraban que en la Argentina no se
daba una contradicción social de cuño económico
sino una contradicción política con una fuerte carga
ideológica. Los premontoneros creían ya entonces,
de la mano de Cooke y su sincretismo entre
categorías marxistas con relleno populista, que la
contradicción central era la vieja enemistad política
peronismo-antiperonismo.12

La militancia en el Camilo ya consumía todo el
tiempo de Mario, casi no hacía otra cosa. Igual se
anotó en la Facultad de Ingeniería para tener una



actividad de superficie y cumplir con las
aspiraciones paternas. De su paso por la carrera no
quedaron registros. Por el contexto de la época y las
múltiples actividades de los hombres y mujeres del
Camilo se puede inferir sin embargo que la atención
de Mario a la carrera fue prácticamente nula. El
salto del Nacional a la universidad implicó también
el pase de la JEC a la Juventud Universitaria
Católica (JUC).

Por entonces, en la otra orilla del Río de la Plata,
los tupamaros uruguayos aventajaban en
organización a los incipientes grupos argentinos.
Luego de establecer un mapa muy detallado del
sistema de cloacas de Montevideo, los orientales
habían llevado a cabo durante el ’66 y parte del ’67,
una serie de operativos exitosos para su
financiamiento y propaganda. Robo a bancos,
recuperación de armas y uniformes de las fuerzas de
seguridad y ataques a los domicilios del ministro
del Interior, del jefe de Policía y del comandante de
la Guardia Metropolitana.13 En breve serían
tomados como ejemplo y guía por los grupos
argentinos.

Entretanto, se consolidaba en la conciencia de los
integrantes del Camilo la idea de vanguardia que,



en la más pura teoría del foco, expandiría la
insurrección sin que necesariamente estuvieran
dadas las condiciones objetivas para la revolución.
Esto iba cruzado con el mandato de sacrificio por el
prójimo del cristianismo, un cierto desprecio por
los intentos fallidos de traer a Perón y un contexto
internacional de luchas populares en marcha y
procesos de descolonización exitosos.

Ignacio Vélez lo explicó con particular
sinceridad: “El folclore, el bombo, la marchita, la
agitación y la parafernalia del simbolismo peronista,
el desenfado jacobino y popular, el ‘Viva Perón,
carajo’ como grito de guerra frente al enemigo, o
sea, el espontaneísmo creativo de las masas, estaba
bien, lo sentíamos con simpatía y lo vivíamos con
alegría. Pero nosotros éramos los elegidos, los
responsables de recuperar el movimiento nacional y
popular, y convertirlo en el instrumento que Perón
necesitaba para llevar adelante su estrategia para la
toma del poder. Nosotros estábamos para ganarnos
la conducción táctica del movimiento. Para eso
éramos la vanguardia que llevaba adelante el
máximo nivel de la lucha política, la lucha armada.
Esa era la forma de irrumpir, ganarnos la
conducción de las bases del movimiento y marchar



hacia la victoria para el pueblo y para Perón”.14

CUBA

García Elorrio, Maza, Abal Medina, Capuano
Martínez y Arrostito, entre otros, fueron invitados
por medio de Cooke a visitar Cuba. El convite tenía
un doble propósito: asistir a la Primera Conferencia
de la Organización Latinoamericana de Solidaridad
(OLAS) y recibir instrucción militar.

La OLAS reunió a veintisiete delegaciones de toda
Latinoamérica que del 31 de julio al 10 de agosto de
1967 buscaron coordinar la lucha antiimperialista en
toda la región. El encuentro coincidió con el
momento de mayor radicalización de Cuba y de
apoyo más abierto a las guerrillas por parte del
gobierno de Fidel Castro.

“Constituye un derecho y un deber de los pueblos
de América Latina hacer la revolución”, subrayó el
primer punto de la proclama final. La declaración
mencionaba la lucha de los vietnamitas y que “todas
las demás formas de lucha deben servir y no retrasar
el desarrollo de la línea fundamental que es la lucha
armada”. Y cerraba con un grito de guerra:
“¡América o Muerte!”.15



El ejemplo y el aliento cubanos terminaron de
enfrentar las posiciones de García Elorrio, no del
todo decidido a actuar, con las de Abal Medina y
Maza, que ya no aceptaban dilaciones. Juan suponía
que aún había que darse un trabajo político de
superficie pero Fernando, Maza y gran parte del
Camilo, entre ellos Mario, daban por hecho que la
vía política estaba ocluida. A su regreso de la isla,
el Camilo Torres ya no existiría y en su lugar
surgiría el antecedente directo de Montoneros: el
Comando Peronista de Liberación.

La experiencia cubana parece haber influido más
en las conciencias de Abal Medina, Maza y
Arrostito que en su destreza militar. Para Vélez, allí
puede encontrarse una explicación al “militarismo”
posterior: “Algún día habría que evaluar esos
entrenamientos en Cuba y cómo influyeron en el
proceso de conformación de los grupos originales
de la época. Me temo que la conclusión sería que la
influencia era absolutamente negativa. Al menos a
mí, nunca me quedó claro cuál fue el aporte positivo
de los ‘entrenados’. Los negativos se expresaron en
una mayor rigurosidad militarizada y jerárquica en
la práctica interna que tuvo sin duda su reflejo en el
diseño de las políticas posteriores de la



organización”.16
Por aquella etapa de definiciones extremas,

Mario mutó su personalidad jovial a una más oscura
y grave. Así lo recordó su novia de entonces, Susana
Ramus: “Durante el ’67 y el ’68 ya estaban
organizando Montoneros. Mario no me contaba pero
había un misterio, como de algo importante y a la
vez muy comprometido. Empezó a verse
preocupado, como si la empresa fuera muy decisiva
en su vida. A mí me daba miedo, porque intuía que
estaban en algo peligroso”.

También rememoró que fue uno de los últimos en
definirse por la vía armada, mucho después de que
lo hicieran su amigo Ramus y su compañero Abal
Medina. Por un tiempo, flotó entre la convicción
militarista de Carlos y Fernando y la opción más
política de García Elorrio y Mugica.17 “Hoy creo
que entró [al Camilo Torres] más por deber de
conciencia que por pasión”, analizó Susana.

Firmenich estaba ya absolutamente sumergido en
la política pero dejaba aún espacio para actividades
menos clandestinas, como los campamentos que
organizaba todos los años el padre Carbone en el
sur. En enero del ’67 fue a Bariloche con la pandilla
habitual y ahí sus compañeros comprobaron que los



intereses de Mario ya pasaban por otro lado. En vez
de los típicos temas de los adolescentes, Mario
hablaba, por ejemplo, de la huelga de los portuarios.

Tato recuerda de aquel momento un asado en la
quinta de una compañera en Zárate en el que Mario
estaba “totalmente cambiado” y que “ya no era
Mariulo. Había algo... Notaba que él se había
convertido en un hombre con notable firmeza
interna”.

Sobre mediados del ’67, Ramus, que estudiaba
Economía, abandonó la carrera con un gesto muy
simbólico. En medio de una prueba pensó: “Soy un
pelotudo, ¿qué hago acá?”. Sin meditarlo mucho, se
levantó, pidió permiso para ir al baño, se metió en
un mingitorio, hizo un bollo con el examen y lo
meó.18

Sin tanta ceremonia, Mario hizo lo propio: largó
Ingeniería, y entre los dos se pusieron a planificar
alguna actividad que les diera independencia
económica y posibilidad de profundizar su
compromiso militante. Los padres de Ramus habían
adquirido un campo a unos 70 kilómetros de
Reconquista, en el municipio de Vera, Santa Fe. El
trato fue que podrían administrarlo y allí partieron
con el doble propósito de conseguir unos pesos y



verificar la viabilidad en la zona para instalar un
foco rural.

Cuando llegaron se abocaron a la compra y venta
de hacienda, al engorde de ganado y a chequear
lugares, terrenos, caminos y otras variables para el
combate en zonas rurales. Cada tanto se cruzaban
con Perdía, que seguía con su trabajo político en
Reconquista, como abogado de los “enemigos del
pueblo”: cuatreros, huelguistas y gentes de ese
estilo.

“En la zona no hablábamos ni nos veíamos;
inclusive en esa época no había tribunales en
Reconquista, estaban en Vera, entonces yo viajaba
dos o tres veces por semana para allá y casi siempre
los veía en la esquina de Tribunales, donde estaba el
único boliche del pueblo, tomando café o
boludeando”, describe.

El ya por entonces “Pelado” mantenía la
disciplina de no hablar en público con sus amigos
porque “ellos actuaban en la zona como
compradores de ganado y yo no era un comprador
de ganado; al contrario, lo que hacía era defender a
los que robaban ganado: no era una persona bien
vista”.

Sólo una vez reconoce haber roto el silencio:



“Me encontré con que había un remate de un campo
en una zona muy buena que yo conocía y podía
servirnos. Además, en los remates judiciales, por lo
general, se compra mucho más barato. Entonces
entro al bar y los pateo a los dos para que me sigan
al baño y le digo al Pepe: ‘Mirá, hay un remate, si
tienen unos mangos encima métanse y cómprenlo que
vale la pena’; nada más...”.

La experiencia duró unos meses en los que
“laburaron muy duro” —según testimonia Tato— y
sirvió para que Mario pudiera comprarse una
camioneta amarilla que después se convirtió en
vehículo “operativo”. El intento rural no prosperó.
La zona de Vera era más bien de terrenos llanos, sin
demasiados accidentes ni parajes boscosos. Era
imposible esconderse o movilizarse sin llamar la
atención.

“Ahí [en los campos de Vera] creo que fue donde
terminaron de pulir el rol de líderes. Carlos y Mario
eran los que más bolas tenían para cualquier cosa.
Mario tenía además un aplomo y una tranquilidad
interna impresionantes. Carlos era más fogoso”,
analiza Tato.

Ya en Buenos Aires Mario comienza a trabajar
como chofer de taxi, con el doble propósito de tener



una cobertura legal y unos pesos, y en octubre del
’67, por gestión de un ex compañero del Nacional
que estudiaba Ingeniería, consiguió un encuentro con
Envar “Cacho” El Kadri, uno de los referentes de la
juventud combativa del peronismo que por aquel
entonces preparaba la logística de uno de los
primeros intentos de establecer un foco guerrillero
rural.

El Kadri aceptó entrevistarse con los muchachos
peronistas y el encuentro con Ramus y Abal Medina
se produjo en la pieza de la pensión del estudiante
que había hecho el contacto, en el barrio de Once.
Cacho tenía siete años más que Ramus y cinco más
que Abal Medina y no pudo evitar tratarlos con
cierto paternalismo.

“Zeke” —tal el nombre de guerra de El Kadri—
hizo un análisis de la situación política y les dijo
que era momento de pasar a la acción, y que si las
condiciones objetivas no estaban dadas había que
generarlas con el esfuerzo y el arrojo de sus
precursores.

Antes de irse, los muchachos pidieron
adiestramiento revolucionario y El Kadri dijo que
cómo no, pero delegó en un tercero la tarea
pedagógica porque ya estaba aburrido de dar cursos



de guerrillero.
El segundo encuentro con El Kadri fue un poco

más conflictivo. Cacho estaba ya muy lanzado en la
preparación del foco rural y parece que Mario —
que fue en lugar de Ramus— y Abal Medina le
plantearon algunos reparos para empuñar los fierros
y le pidieron un proceso de discusión y preparación
más amplio. El encuentro fue en un bodegón de la
avenida San Martín y según El Kadri los maltrató
bastante diciéndoles que cuando se decidieran lo
llamaran. Luego, El Kadri les habría dicho a sus
compañeros que estaba “harto” de los tipos que no
hacían más que hablar.19

EL MODELO

Ya desligado de Cristianismo y Revolución y de
García Elorrio, el grupo comenzó a discutir el
modelo de guerrilla a implementar. Las
posibilidades estaban dadas entre varios formatos
de lucha popular que habían tenido aplicación
efectiva.

Uno de los evaluados fue el modelo urbano
argelino, conocido en el mundo por la película La
batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo,20 que



mostraba un mecanismo de ataque a los objetivos
coloniales y retirada. Se desarrollaba en espacios
urbanos y contaba con la colaboración y simpatía de
la sociedad.

Como alternativa estaba el modelo de autodefensa
de los mineros bolivianos, que consistía en armar y
entrenar una vanguardia de milicianos, elegidos
entre los más jóvenes y combativos, para rechazar
los ataques de las patronales y las fuerzas de
seguridad cuando se producían tomas de minas.21

El foco guevarista corría con ventaja por el éxito
de la Revolución Cubana pero tenía un déficit en el
reciente fracaso del propio Guevara para aplicarla
en la sierra boliviana, que terminó costándole la
vida. Además, sólo una parte del territorio argentino
tenía una topografía adecuada para poder
esconderse y huir del enemigo. En la Argentina el
pueblo era mayormente urbano.

Finalmente, el esquema clandestino tupamaro
estructuraba su modelo sobre dos conceptos:
descentralización y seguridad. La unidad básica era
la célula de al menos dos miembros y no más de
seis, que funcionaba con un responsable, que era el
único que mantenía contacto con otras células y que
reportaba a un órgano superior colegiado. El



principio basal era que nadie debía saber lo que no
necesitaba para cumplir su tarea. La famosa
tabicación que, como la definición del término lo
indica, era no ver ni saber más allá del ámbito
propio inmediato y necesario.

A su vez, los tupamaros no apoyaban su línea de
acción en una figura carismática y populista, como
el mismo Che Guevara, el guatemalteco Yon Sosa o
el peruano Héctor Béjar.22 Esta horizontalidad se
adaptaba a la coyuntura del grupo que había roto con
García Elorrio, el más público y carismático de
todos.

La elección de un método de lucha se enraizaba
con algunos antecedentes históricos que calaban
hondo en la sociedad argentina: la lucha de los
republicanos españoles contra Franco; los maquis
de la resistencia francesa contra el nazismo y, por
supuesto, la Revolución Cubana y la guerra de la
independencia contra los españoles. La idea de una
lucha popular contra un usurpador o invasor era muy
legítima para justificar el uso de la violencia.

El intercambio sobre estos modelos fue amplio,
horizontal, en todo el espectro del Comando
Peronista de Liberación, tanto en la filial Buenos
Aires como en la cordobesa, con el aporte de los



miembros del interior del país. Pero un intento
revolucionario en Tucumán trastocaría el debate y le
daría nuevos rumbos.

TACO RALO

Finalmente, Envar El Kadri y otros trece
militantes del peronismo revolucionario23 pasaron a
la acción el 19 de septiembre de 1968 y viajaron a
la localidad tucumana de Taco Ralo —130
kilómetros al sur de la capital provincial— para
instalar la guerrilla rural. Se lanzarían con el
nombre de la organización ya consensuado —
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)— y con la
denominación para el grupo combatiente:
Destacamento Montonero 17 de Octubre.

El territorio de partida sería un área de 600
metros de frente por 500 de fondo que habían
adquirido por 165 mil pesos de la época. Utilizaron
documentos falsos y dinero de operativos previos.

La primera tarea fue armar el campamento
bautizado “El Plumerillo”. Cuando las instalaciones
estuvieron montadas y las armas escondidas en unos
pozos, comenzaron con el adiestramiento físico y el
contacto con el terreno. A los pocos días se cruzaron



con una mujer de la zona. Hubo un breve
intercambio. Simularon ser estudiantes de
Agronomía y la vida en el monte tucumano continuó.

Más asentados, bajo el ardiente sol tucumano
comenzaron las prácticas de tiro y los ejercicios
tácticos. Todo acabó dos semanas después, cuando
una comisión de la policía tucumana los creyó
contrabandistas y los detuvo sin mayor dificultad.
Era el fin del intento guerrillero rural. El aparente
fracaso consolidaría sin embargo el prestigio
político de El Kadri y serviría como ejemplo para
otras iniciativas armadas.24

MONTONEROS

En el Comando Peronista de Liberación urgían las
definiciones y decidieron darse un nombre para
actuar públicamente. El plenario semántico tuvo
lugar en la Facultad de Teología de las Iglesias
Evangélicas, en el barrio de Flores.

Se decidió que cada integrante propondría un
nombre o más de uno, que no fuera una sigla, que los
definiera como un movimiento popular
revolucionario y que no incluyera “guerrilla” o sus
derivados. Las propuestas fueron variadas. Algunas



muy originales y otras muy poco: se propuso
“Tupamaros”, “Uturuncos”, “Tacuara”, “Comando
Peronista” y hasta “Fuerzas Armadas”.

Finalmente se decidieron por “Montoneros”
porque era uno que “se barajaba en común en todo
el peronismo revolucionario de fines de los 60”,
dice Firmenich, por el antecedente del
Destacamento Montonero 17 de Octubre de las FAP
en Taco Ralo.

“La idea del nombre Montoneros estaba implícita
en toda la militancia del proceso revolucionario.
Como concepción política, la idea de revolución
tenía que ver con la idea de una independencia
nacional frustrada, trastocada en neocolonialismo, y
una revolución social frustrada en 1955, de modo
que con la idea de resumir el contenido político-
histórico en esto que se proponía, el nombre
Montoneros era bastante arquetípico, bastante lógico
y era un nombre muy bonito”, explica.

Firmenich justifica que “montonero era un
combatiente popular en las guerras de la
independencia primero y en las guerras civiles
contra la imposición del modelo mitrista después”.25
Perdía acuerda y sostiene que “ya estaba en el aire.
Se ponía solo. Porque era el nombre de los



caudillos federales del siglo pasado que peleaban
contra el centralismo porteño por la
autodeterminación nacional y que se habían
enfrentado a la oligarquía centralista. De modo que
era ese el nombre”.

Con el nombre acordado, Ramus se ocupó de la
gráfica y diseñó el logo de la lanza tacuara con
crespón, cruzada con un fusil automático y
coronados por una “M” y la consigna “Venceremos”.
Por debajo, sobre la curva de la base, la palabra
“Montoneros” flanqueada por dos estrellas
federales de ocho puntas.

En aquella etapa, todos los grupos
revolucionarios peronistas o filoperonistas estaban
en formación y conformaban una suerte de Tendencia
Revolucionaria prehistórica que luego tendría un
desarrollo verdaderamente singular. Pero, en
aquella hora fundacional, todavía había tironeos
entre quienes querían poner el acento en la
insurgencia armada y quienes seguían apostando a
una política de masas que corriera a la dictadura y
trajera a Perón.

En esa discusión se enfrascó un centenar de
delegados de las corrientes y grupos en una reunión
convocada por el enviado personal de Perón para



las organizaciones político-revolucionarias,
Bernardo Alberte, en el Sindicato de Empleados de
Farmacia, que dirigía uno de los gremialistas
combativos, Jorge Di Pasquale.

Para esa convocatoria, Perón bajó directivas que
se recostaban en la vía armada, según menciona el
ex sacerdote Elvio Alberione, uno de los
congresales. “Perón plantea que había llegado el
momento de una contraofensiva, que era momento de
empezar a recuperar el movimiento, y para eso
plantea el concepto de guerra popular. Nos plantea
entonces el desarrollo de los distintos dispositivos
que tiene que tener esa estrategia. Y entre esos
dispositivos está la organización político-
revolucionaria, que viene a ser la Tendencia.”

Luego diferencia que “la corriente de Firmenich,
Abal Medina, Ramus, no participan porque están en
desacuerdo con la Tendencia Revolucionaria. Ellos
plantean que el peronismo como tal es
revolucionario”.

Alberione señala un matiz no menor entre los
grupos de cuño peronista sindical, que evaluaban
que la pelea central era hacia adentro del
movimiento; y los que se habían peronizado desde
otros orígenes, que no consideraban central disputar,



en ese momento, la conducción del peronismo a los
“acuerdistas”.

Como parte de ese debate, el 1º de mayo de 1968
surgió formalmente la CGT de los Argentinos, que
se opondría a los sectores burocráticos del
sindicalismo peronista y que contaría con el apoyo
de quienes iniciaban la formación de organizaciones
político-militares. Sus máximos referentes fueron el
gráfico Raimundo Ongaro y el lucifuercista Agustín
Tosco, entre los más representativos. La
convocatoria a sumarse a la nueva estructura fue
escrita por Rodolfo Walsh. “La CGT de los
Argentinos no ofrece a los trabajadores un camino
fácil, un panorama risueño, una mentira más; ofrece
a cada uno un puesto de lucha”, e invitaba y definía:
“La lucha contra el poder de los monopolios y
contra toda forma de penetración extranjera es
misión natural de la clase obrera”.

Un documento desclasificado de la SIDE muestra
el lugar que el régimen le daba al sector:
“progresista rebelde”. Del núcleo central
“Cristianismo y Revolución”, los espías derivaban
ramificaciones en la “CGT Ongaro”, en el MRP de
Gustavo Rearte, en el Comando Camilo Torres y en
la OLAS cubana.26



A principios del ’69, por cuestiones de cobertura
legal, Mario volvió a la universidad. Se inscribió en
la Facultad de Agronomía y comenzó a cursar lo
mínimo indispensable para no quedarse libre. Como
era de prever, su desempeño fue paupérrimo: rindió
tres exámenes ese año, dos de Física —sacó un 2 y
un 0, respectivamente— y uno de Dibujo en el que
logró un 6. Ya en el ’70, rindió a mediados de mayo
—quince días antes del secuestro de Aramburu— un
parcial de Matemática y obtuvo un 8. Nunca
volvería a cursar.

En Agronomía tuvo un perfil más que bajo y no
participó de ninguna expresión política estudiantil.
Uno de sus ex compañeros del Nacional en la misma
promoción, Fernando Osorio, reconstruye que “iba a
la facultad de pasada”, pero recuerda: “Él hacía
bromas de cómo yo me animaba a usar una estrella
federal (símbolo del rosismo), que había adquirido
en el Instituto Juan Manuel de Rosas, en el medio de
una ‘facultad oligárquica’ como Agronomía y
Veterinaria”.

Como parte de ese cruce entre vida y política, o
más bien como subsunción de la vida en la política,
Mario se fue a vivir con Capuano Martínez a Munro,
en la zona norte del Gran Buenos Aires. La decisión



se precipitó luego de que su padre le llamara la
atención por no haber ido a dormir a casa. Don
Víctor estimaba que no era buen ejemplo para su
hermana... También en aquella etapa se sumó al
grupo Carlos Maguid, cuñado de Arrostito,
fotógrafo de oficio y redactor de Canal 11.

A LAS ARMAS

Resueltas las dudas ideológicas y con la certeza
de estar enrolados en un movimiento de liberación
nacional, pero a sabiendas del riesgo de cárcel o
muerte y sin demasiados anclajes políticos, los
montoneros decidieron comenzar a pertrecharse de
armas y dinero. Querían dar un golpe que los
presentara al pueblo peronista.

La primera acción de Mario fue desarmar a un
policía en febrero de 1969. Luego se sucederían
otros operativos de recuperación, algunos
ridículamente fallidos por la “falta absoluta de
experiencia” en destrezas militares del grupo, diría
años después Firmenich. Hasta allí, no se daban a
conocer como Montoneros. La idea era lograr que
los militantes se foguearan y entraran en confianza
para un objetivo mayor. La idea era que nadie



saliera lastimado. Según menciona Alberione,
“había unas cuestiones éticas muy fuertes, con
fuertes sanciones a quien las violara, de respetar al
máximo a la gente”. Insiste: “Todas estas cosas se
hicieron sin pelea prácticamente, eran copamientos
pacíficos”.

Pero, de pronto, el 29 de mayo se produjo el
estallido que venía gestándose en distintas
provincias y que constituiría el mayor acto de
resistencia y protesta frente a la dictadura: el
Cordobazo. La mecha fue encendida por el ministro
de Economía, Adalbert Krieger Vasena, que aceptó
un pedido de los industriales para derogar el
“sábado inglés”, que establecía media jornada de
trabajo el sábado pero con retribución completa.

Se declaró la huelga en las fábricas y los
estudiantes se sumaron. La policía reprimió las
manifestaciones, los obreros resistieron y los
estudiantes tomaron el Barrio Clínicas, montando
barricadas y haciendo fuego en las esquinas. El
primer muerto fue el operario Máximo Mena.
Intervino el Ejército pero las escaramuzas
continuaron un día más. El valor simbólico de esa
gesta estudiantil-obrera alentó a todas las
incipientes organizaciones político-militares a



seguir actuando. Era evidente que en la sociedad
anidaba un inconformismo que estallaba en la
primera oportunidad.

Montoneros tomó nota de la experiencia y
también de la rebelión previa del Mayo Francés,
aunque esto se consideró un episodio un tanto
distante y como parte de la problemática de una
sociedad mayormente liberal de un país dominante.

LA CALERA I

En diciembre de 1969 los grupos de Buenos
Aires y Córdoba decidieron avanzar en un operativo
de financiamiento de envergadura: el robo al Banco
de Córdoba de la localidad de La Calera. Ambas
células habían logrado operaciones exitosas y se
sentían con confianza para objetivos más
ambiciosos.27 Además, en octubre, los tupamaros
habían tomado por asalto la ciudad de Pando, a 32
kilómetros de Montevideo, con gran repercusión.

El diseño de la operación era relativamente
sencillo. Dos parejas de militantes abordarían autos
de alquiler y en ellos llegarían apenas hubiera
abierto el banco. Entrarían, buscarían el dinero de
las cajas y del Tesoro y saldrían para emprender la



retirada en los mismos taxis en que habían llegado.
El equipo estaba compuesto por Abal Medina,

Ramus, Firmenich, Alejandro Yofre y Arrostito. A
las 7.30 entraron al banco. Había cinco clientes que
permanecieron estáticos. Vaciaron las cajas y
cuando iban por el contenido de la caja fuerte
llegaron tres policías que habían sido advertidos
por uno de los taxistas, que había logrado escapar.

Sin decir agua va, los montoneros abrieron fuego,
los policías contestaron y en el cruce le pegaron
siete tiros al policía cordobés Eugenio Manuel
Argüello e hirieron en el pulgar izquierdo a Manuel
Moyano. El tercer policía, Rodolfo Danza, salió
ileso.

Fugaron en uno de los autos. Ramus estaba herido
en la mano y aunque no era grave tuvieron que
atenderlo. Fernando, Norma y Ramus se habían
expuesto a los clientes a cara descubierta. Era muy
factible que los reconocieran. Pese a todo lograron
levantar dos millones y medio de pesos.28

El grupo Córdoba les dio asistencia, curaron a
Ramus, ocultaron al resto y, a través de los
contactos de Alberione, evacuaron a Fernando y
Norma, que quedaron identificados, en particular
Arrostito, que había llevado la voz cantante en el



asalto y produjo una gran impresión en los testigos.
Firmenich no fue identificado.

“Nosotros teníamos desarrollada la logística de
seguridad, teníamos casas de seguridad, y aparte la
política nos había dado vinculaciones muy fuertes.
Llamamos al ministro de Gobierno de Santa Fe,29
que con su auto los llevó a Buenos Aires a Arrostito
y a Abal Medina. Entraron a Buenos Aires con un
auto oficial: un Ambassador negro”, recuerda
Alberione. El funcionario que prestó el vehículo
oficial era el padre del miembro del grupo Córdoba
Alberto Molina.

En general, el criterio era que cada integrante de
las células montoneras porteña o cordobesa
recuperara un arma. Si el operativo era exitoso se
probaba su funcionamiento y quedaba dentro de la
armería de la organización para ser usada cuando
fuere necesario.

El 29 de abril de 1970, Mario condujo uno de
esos operativos en el destacamento nº 7 “Agente
Alberto Pernet” del cuerpo de Policía de Tránsito,
en General Paz y avenida Mosconi, en Villa Devoto.

Sobre las 4 de la madrugada, Alberione, Ramus y
Abal Medina entraron al destacamento disfrazados
de oficiales de la Policía Federal y pidieron



colaboración para un procedimiento. Los cuatro
efectivos de guardia no sospecharon de sus colegas
pero, cuando quisieron pestañear, los apuntaban dos
pistolas ametralladoras. La cosecha fue de cuatro
pistolas 45, una pistola ametralladora, tres
chaquetas de policía, dos gorras y las chapas de
identificación. En la retirada, los montoneros
rompieron el equipo transmisor de radio y les
dejaron una pintada con brocha gorda: “Perón
Vuelve”.

Firmenich esperaba en el Chevrolet verde que
habían dispuesto para la acción. Levantó a sus
compañeros y se perdió por Mosconi, rumbo a
provincia. Al otro día, la crónica en el diario
alertaba que era el operativo de robo a un
destacamento policial número dieciocho en todo el
país.30

ARAMBURU

Ya con una base de pertrechos, comenzaron a
evaluar un gran golpe. El Gringo Alberione señala
que habían “ido acordando cosas y se empieza a
plantear la necesidad de producir algún hecho
político de envergadura, que llamara la atención de



la gente y que permitiera seguir incorporando
experiencias y organizaciones regionales”.

Firmenich recalca: “Nosotros partíamos de la
base [de] que cualquier cosa que dijéramos en los
comunicados se iba a distorsionar o sería
irrelevante en la prensa, de modo que nos
planteamos una acción que pudiera ser comprendida
por cualquier peronista aunque no se enterara de lo
que nosotros decíamos. Que no hiciera falta ningún
discurso político para explicar nada”.

“Había dos posibilidades: Aramburu o Rojas.
Esto es así de claro. Y para la mayoría de los
peronistas hubiera sido todavía más impacto Rojas
que Aramburu. Era más odiado Rojas. De hecho,
trabajamos las dos opciones”, dice, pero aclara que
el almirante Rojas “tomaba más precauciones”.

“Era imposible encontrarlo, imposible verlo. No
era que tenía una gran custodia sino que él tomaba
medidas de seguridad muy rigurosas. En cambio con
Aramburu las cosas avanzaban más fácil, en cuanto
a la búsqueda de información y demás. Y si bien en
el sentimiento popular Rojas era más odiado,
nosotros creíamos que políticamente era más
importante Aramburu, precisamente porque
orquestaba una nueva maniobra proscriptiva de



continuidad de un sistema en el que iba a seguir el
apartheid.”31

Firmenich y Arrostito contarían después, en la
revista de la organización La Causa Peronista los
detalles de los primeros movimientos:32

“Lo empezamos a fichar a comienzos del ’70, sin
mayor información. Para sacar direcciones,
nombres, fotos, fuimos a las colecciones de los
diarios, principalmente de La Prensa. En una
revista, Fernando encontró fotos interiores del
departamento de la calle Montevideo. Eso nos dio
una idea de cómo podían ser las cosas adentro”.

“El edificio donde él vivía está frente al colegio
Champagnat, y averiguamos que en el primer piso de
ese colegio había una sala de lectura o una
biblioteca. Entonces nos colamos y fuimos a leer
ahí. El que inauguró el método fue Fernando, que era
bastante desfachatado. Más que leer, mirábamos por
la ventana. Nos quedábamos por periodos cortos,
media hora, una hora”, contó Firmenich.

Arrostito completó: “A medida que
chequeábamos, fuimos variando el modelo
operativo. La primera idea había sido levantarlo por
la calle cuando salía a caminar. Pensábamos llevar
uno de esos autos con cortina en la luneta y tapar las



ventanillas con un traje a cada lado. Le dimos
muchas vueltas a la idea hasta que la descartamos y
resolvimos entrar y sacarlo directamente del octavo
piso”.

“Para eso hacía falta una buena llave. La mejor
excusa era presentarse como oficiales del Ejército.
El Gordo Maza y otro compañero habían sido
liceístas, conocían el comportamiento de los
militares. Al Gordo Maza incluso le gustaba, era
bastante milico, y le empezó a enseñar a Fernando
los movimientos y las órdenes. Ensayaban juntos.”

El 29 de mayo de 1970, a un año exacto del
Cordobazo y Día del Ejército Argentino, un grupo
operativo de diez montoneros al mando de Fernando
secuestró a Pedro Eugenio Aramburu de su
domicilio de Montevideo 1053, en Recoleta.

Mario estaba en la puerta del departamento
disfrazado de cabo de policía con una pistola
cargada en la cartuchera. Estaba un poco
preocupado por la contingencia de que apareciera el
cana de la cuadra que habían detectado en los
reconocimientos previos, porque tenía un grado
superior en la escala jerárquica.

El grupo sabía que por la densidad de efectivos
policiales en la zona y la intensidad del tránsito, una



retirada apresurada exitosa iba a ser casi imposible.
Por eso estaban dispuestos a un enfrentamiento y
para eso llevaban una pistola ametralladora y
granadas. Otra de las decisiones previas era que si
Aramburu se resistía, lo mataban.

Abal Medina y Maza estuvieron entre 15 y 20
minutos en el domicilio de Aramburu. Un tiempo
que a Firmenich le pareció eterno. Sabía que hasta
tanto bajaran con el general, podían ocurrir
imponderables y, de hecho, ocurrieron. El conductor
de un Fiat 600 le pidió permiso para estacionar, le
dijo que no y el tipo se fue puteando por lo bajo.
Luego pasó un celular de la policía, Mario le hizo la
venia y el chofer contestó el saludo. Su “superior”
de la cuadra no apareció.

Cuando Aramburu bajó con Fernando y Emilio,
subieron a un Peugeot 404 y enfilaron para el Bajo.
Mario y Carlos los siguieron en una camioneta
Gladiator. En la Facultad de Derecho lo pasaron a
Aramburu a la caja de la camioneta. Carlos
conducía acompañado de Capuano Martínez y
detrás, ocultos entre fardos y un toldo, Mario,
Aramburu, Fernando y un cuarto montonero.

Según Firmenich, la vía de escape hacia el campo
de la familia de Ramus, “La Celma”, en Timote,



provincia de Buenos Aires, fue la “más sencilla” de
toda su “vida operativa”.

“Fue un paseo. El único punto que nos
preocupaba era la General Paz, pero la pasamos sin
problemas: no estaba tan controlada como ahora.
Salimos por Gaona, a partir de ahí empezamos a
tomar caminos de tierra dentro de la ruta que
habíamos diseñado”, dijo Mario, y definió que “la
ruta era perfecta”: “Tardamos ocho horas en hacer
un camino que puede hacerse en cuatro, pero no
entramos en ningún poblado ni nos detuvimos a
comer o cargar nafta”.

En “La Celma”, durante todo el fin de semana y
mientras el país hervía en especulaciones, Aramburu
fue sometido a un “juicio revolucionario” que
condujo Fernando, con la presencia de Mario y el
cuarto compañero, cuya identidad Firmenich y
Arrostito no revelaron.

Los “cargos” contra Aramburu fueron el
fusilamiento del general Juan José Valle y de civiles
en Lanús y José León Suárez; el proyecto de intentar
“la integración pacífica del peronismo a los
designios de las clases dominantes”, y el robo del
cadáver de Eva Perón. La “sentencia” inexorable
fue la muerte.



La “ejecución” la consumó Abal Medina,
mientras Mario golpeaba una llave contra una morsa
para disimular el sonido de los disparos. Fernando
disparó el primer tiro al pecho con una pistola 9
milímetros y dos tiros más de gracia: uno con la
misma pistola y otro con una 45.33

La muerte de Aramburu y los fundamentos de la
“sentencia” fueron dados a conocer a través de dos
comunicados, redactados por Maguid. Nadie tenía
referencia alguna de Montoneros. Sabían, por esos
escuetos comunicados, que eran cristianos, por
aquello de dar “cristiana sepultura” a los restos del
general; y que eran peronistas, por el grito de guerra
“¡Perón o Muerte!”. Pero no mucho más.

Ahí comenzaron a gestarse las reacciones y
vivencias paralelas lógicas de un país polarizado
entre peronistas y antiperonistas. El “Partido
Militar”, como lo llamaba Perón, comenzó a pelear
su interna entre los sectores afines y contrarios al
fusilado para ver quién pagaba el costo del muerto y
si esa acción tan audaz se repetiría en la figura de
alguno de ellos. Los aramburistas cargaron contra el
ministro del Interior de Onganía, Francisco Imaz,
por su lentitud en declarar secuestrado al general y
por especular con un “autosecuestro”.34 Entre los



peronistas reinó la alegría por la “ejecución” de un
verdadero enemigo del movimiento pero también el
estupor por la identidad desconocida de los
ejecutores, sin aparente raigambre en la historia del
peronismo.

Ante tanta duda y conmoción, Montoneros emitió
un tercer comunicado aclaratorio:

“1º) Nuestra Organización es una unión de
hombres y mujeres profundamente argentinos y
peronistas, dispuestos a pelear con las armas en la
mano por la toma del Poder para Perón y para su
Pueblo y la construcción de una Argentina Libre,
Justa y Soberana.

”2º) Nuestra Doctrina es la doctrina Justicialista,
de Inspiración Cristiana y Nacional.

”3º) Lo único foráneo de nuestro país son los
intereses de los capitales extranjeros ligados al
régimen y la mentalidad vendepatria de los
gobernantes de turno”.

En el mismo comunicado agregaban una
descripción de los efectos personales de Aramburu
y hacían un llamado al pueblo argentino a “unirse a
la resistencia armada contra el régimen”.

En términos políticos, el “Operativo Pindapoy”
introdujo una variable que, si bien no era nueva en



la historia argentina, nunca alcanzó tal magnitud en
sus efectos: el crimen político selectivo.
Montoneros, ya como organización estructurada,
haría uso frecuente de este recurso.

Vélez, uno de los fundadores de Montoneros, lee
los efectos del “Aramburazo” como el inicio de un
“proceso” que “desestabilizó a la dictadura del
general Onganía, colocando al país entero en un
nuevo escenario en el que irrumpía un nuevo actor
que transformaba, en forma imprevista y
descontrolada, las reglas de juego de la política
tradicional y golpeaba duramente sobre el sistema
político de pactos y negociaciones”.

De acuerdo con esta lectura de Vélez, el secuestro
“obligó a realineamientos y alianzas que marcaron a
fuego la política nacional por una larga década”.

Para Firmenich el mensaje fue entendido por
todos los peronistas más allá de la comunicación del
episodio que hicieron los medios y las presunciones
que tejieron los conspiradores militares. El mensaje
del asesinato de Aramburu fue una amenaza directa:
“Para nosotros era Dorrego, era decirles a los
Lavalle, a sus descendientes: ‘Señores, ahora
también ustedes pueden morir fusilados como
Dorrego, se acabó esta impunidad oligárquica y



liberal para masacrar al campo nacional y popular.
Dorrego puede fusilar a Lavalle’”.

“Montoneros irrumpe en la escena política
argentina asesinando al antiperonista número uno y
eso fue lo que le dio a Montoneros el inmenso
respaldo popular inmediato que no consiguió ningún
movimiento guerrillero americano”, asevera quien
sería su gran jefe.

LA CALERA II

El debate general sobre la verdadera identidad y
los fines de los montoneros duraron un mes, hasta el
1º de julio de 1970, cuando se produjo la segunda
toma de la localidad de La Calera. En un operativo
conjunto del grupo local y el porteño, ocuparon la
comisaría, el correo, la oficina de teléfonos, el
banco y el municipio.

Todo salió bien hasta el momento de la retirada,
cuando uno de los vehículos falló y varios
montoneros tuvieron que pasar a otro auto. Como
había demasiada gente en un solo coche, se sembró
la ruta de clavos miguelito para evitar la
persecución, y dos de los combatientes debieron ir
caminando hacia una casa de seguridad ubicada en



Villa Rivera Indarte, pegada a Villa Allende.
Los caminantes iban cargados con bolsos y no

eran del lugar. Unos policías que pasaban de
casualidad sospecharon y los detuvieron. Los
muchachos terminaron dando algunas pistas y una
casa que se suponía “segura” fue allanada. Allí
estaban Maza, Vélez y su mujer de entonces,
Cristina Liprandi. Se produjo un tiroteo y cayeron
heridos Maza y Vélez y detuvieron a Liprandi. A los
pocos días, Maza murió en la camilla del hospital.

Entre las pertenencias de Maza, la policía
encontró un permiso de manejo de un auto emitido a
su nombre por Norma Arrostito. Una pericia
determinó que había sido escrito con la misma
máquina utilizada para redactar los comunicados del
secuestro de Aramburu. Comenzó entonces la
pesquisa sobre Arrostito y por ende sobre el grupo
porteño de Fernando, Carlos, Mario, Maguid y el
resto de los partícipes en el Operativo Pindapoy.

Dos días después de las detenciones en Córdoba,
Firmenich se presentó en la Casa del Clero, donde
vivía el padre Alberto Carbone, su viejo asesor de
la JEC, y le manifestó que necesitaba tener una
“larga charla” pero que no era el momento porque
había dejado el auto “mal estacionado”. Prometió



que regresaría y después de despedirse del
sacerdote, como quien no quiere la cosa, preguntó:

—Alberto, ¿no me guardaría esta máquina hasta
que regrese?

El cura aceptó. Cinco días después, cuando ya se
había librado pedido de captura por el secuestro de
Aramburu contra Arrostito, Abal Medina y
Firmenich,35 una comisión policial fue a buscarlo
por su relación con Mario y Carlos. Carbone relató
la extraña visita de Mario y les facilitó la Olivetti
que le había dejado.

En paralelo al hallazgo de la máquina, el
ingeniero Víctor Firmenich se apersonó en el
Departamento Central de la Policía Federal y ante la
cúpula de la fuerza firmó una declaración en la que
sostenía que “el padre Alberto Carbone fue el
instigador espiritual de los muchachos que iban al
Nacional de Buenos Aires. Los convenció de que la
solución a la injusticia social era la violencia”.36

Carbone fue procesado por el crimen de
Aramburu y recibió una condena de dos años en
suspenso; pero cuarenta años después insistió: “Yo
no fui el instigador de los muchachos; al revés, ellos
me instigaron a mí, ellos habían observado cosas.
Esos chicos hacían transmisión peronista”.37



Rodeiro reconoce: “Luego de La Calera
quedamos destruidos. Yo estuve en Buenos Aires
veinticinco días encerrado en una casa que prestó la
FAP. Ahí conocí a Fernando Abal Medina”, y agrega
que “había un compañero que se quejaba porque
estaba guardado y sin contacto con la ‘Orga’. Decía
que estaba relegado mientras Abal Medina y Ramus
seguían operando: era Firmenich”.

No sólo para los montoneros el escenario se
enturbiaba, también el gobierno de Onganía sufría
los costos del secuestro de Aramburu que, sumado
al descontento popular y la agitación permanente del
peronismo, forzó su salida de la Rosada el 8 de
junio de 1970 y su remplazo por Roberto
Levingston.

WILLIAM MORRIS

Después de que se conocieron sus identidades por
el secuestro de Aramburu y las complicaciones en
La Calera, en lugar de tocar retirada y volver a
cuarteles de invierno, los montoneros doblaron la
apuesta y el 1º de septiembre robaron la sucursal
del Banco Galicia de Ramos Mejía. En ese
operativo lograron levantar más de 13 millones de



pesos, una pistola ametralladora Uzi, dos pistolas 9
milímetros y un revólver 32. “Ahí se juegan todos
los principales cuadros de la organización”, señala
Rodeiro, que seguía oculto en Buenos Aires.

La organización buscó rearmarse y trató de juntar
a sus miembros. Tenía además, por su exposición
pública, pedidos de muchos grupos dispersos que
querían sumarse. El primer encuentro se realizó en
una casa operativa, el segundo en un bar, y para el
tercero alguien señaló en un mapa la zona de
William Morris, porque estaba cerca de la casa
segura que ocupaba la conducción. Con toda la
premura de la situación, decidieron concretar el
encuentro a las 20.30, en la pizzería “La Rueda”, en
Moctezuma y Lavalle.

Rodeiro reconstruye: “A la pizzería yo voy en
tren, me esperaba Sabino en la estación, caminamos
tres cuadras y entramos. Abal ya estaba adentro.
Tenían una o dos personas afuera”.

“En la pizzería aparecen tres canas de civil y dos
se quedan afuera. Nos piden documentos. Fernando
y Sabino sacan credenciales truchas de la Policía
Federal y los tipos dicen: ‘Disculpen’ y se van. El
problema está afuera, con Ramus, que se resiste. El
auto estaba muy cargado, no podía dejar que se



acercaran”, explica.
Ramus, sentado al volante de un Peugeot 404

bordó, comenzó a disparar cuando los policías se le
acercaron. Siguió tirando parapetado detrás del auto
y pretendió tirarles una granada que le explotó en la
mano. Desde el bar, Navarro y Abal Medina
comenzaron a disparar. Los policías se refugiaron en
una obra en construcción y desde allí hicieron fuego
a discreción. Los montoneros decidieron salir
porque encerrados en el bar no tenían escapatoria.

Salieron a los tiros. Fernando cayó muerto por un
disparo en el pecho. Sabino logró zafar por la casa
de al lado y de ahí por los fondos. Capuano
Martínez, que estaba en el otro auto de contención,
aprovechó la confusión y también escapó. Rodeiro,
que iba desarmado, fue detenido. Los montoneros
hirieron de gravedad a Rodolfo Carusso y al cabo
Roque Hernández, y levemente al cabo Mario
Bravo.38

El único sobreviviente del cruento episodio,
Rodeiro, acepta el error operativo: “Era una
pizzería de habitúes, ¿qué hacían tres tipos a las
ocho y media de la noche? Era raro, eso es lo que
mueve al pizzero a llamar a la policía. Después
pudimos saber que pensaban que íbamos a hacer



una farmacia de por ahí”.
Los cuerpos de Ramus y Abal Medina fueron

trasladados a la morgue del Instituto de Cirugía de
Haedo. Fueron reconocidos por la madre de Carlos,
por Juan Manuel Abal Medina y por los abogados
Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, que
habían asumido la representación de los deudos
apenas conocido el hecho.39 Al cuerpo de Ramus le
faltaba la mano que había pretendido arrojar la
granada.

El peronismo, casi en su totalidad, los acuñó
como mártires y Perón envió una corona. Los padres
de Ramus pidieron que se ofreciera una misa en
memoria de su hijo en la parroquia de San Francisco
Solano, en Villa Luro, porque allí había tomado la
primera comunión. La misa fue oficiada por Carlos
Mugica y Jorge Adur (futuro capellán de
Montoneros) y concelebrada por el jesuita peronista
Hernán Benítez.

La familia Abal Medina tenía previsto realizar
una misa en Nuestra Señora de Montserrat, que iba a
estar dirigida por Fernando Armengol y Luis
Sánchez. El oficio fue prohibido por la policía. El
cortejo de Fernando se trasladó entonces hasta Villa
Luro para que se realizara un responso en común



por los dos muertos.
En su mensaje Mugica convocó a los presentes a

luchar “por la justicia, por la fraternidad. Para que
todos en nuestra Patria, sin explotación, sin
marginación de nuestros hermanos los pequeños, los
pobres, los humildes, podamos constituir esa Patria
grande”.40 El cura rubio no fue más allá de esa
apelación.

Sin embargo, el diario La Razón puso en boca de
Mugica palabras que no dijo y señaló que el cura
defendió a Ramus y Abal Medina diciendo que
“eligieron el camino más duro y difícil por la causa
de la dignidad del hombre”. Y que elogió a Ramus
afirmando que “es un ejemplo para la juventud”.

A Benítez también le inventaron un discurso
celebratorio en el que decía que “prefirieron un
duro camino para luchar por el pueblo y su justicia”.
Ambos discursos fueron multiplicados a más no
poder. A partir de las notas de La Razón, Benítez y
Mugica fueron acusados de “apología del crimen e
incitación a la violencia”. Los sacerdotes estuvieron
una semana presos y recuperaron su libertad por
“falta de pruebas”.41

El cortejo enfiló hacia Chacarita sobre las 11.30
del 11 de septiembre de 1970. Los ataúdes habían



sido envueltos en banderas argentinas. La policía
conminó a los deudos a quitarlas o la caravana no
podría continuar. Siguieron sin banderas. En el
cementerio habló brevemente Juan Manuel Abal
Medina y dijo: “Han caído dos adelantados de una
Patria en marcha”.

La gente se desconcentró cantando: “¡Ni yanquis
ni fascistas, peronistas!”.

LA DIÁSPORA

El desbande y la crisis fueron totales. Maza, Abal
Medina y Ramus, muertos; Vélez, Rodeiro, Maguid
y otros muchos, presos. El balance era muy
desfavorable y la reciente organización político-
militar estaba al borde de la extinción. Por
jerarquía, Sabino Navarro había quedado al frente.

Firmenich se refugió en la casa de un militante del
grupo de Sabino, en La Lucila, en la zona norte del
Gran Buenos Aires. Salía muy poco de la casa y,
cuando lo hacía, era disfrazado. En ese momento era
uno de los tipos más buscados de la Argentina.

Las precauciones duraron hasta diciembre,
cuando se empezó a planificar un operativo de
propaganda y recuperación de armas, nada menos



que en la Quinta Presidencial de Olivos.
El anfitrión de Firmenich en La Lucila, José

Amorín, brinda algunos detalles: “Era un operativo
fácil, un milico con una [pistola] ametralladora en la
esquina. Nos hacía falta la ametralladora, la pistola.
Además entendíamos que mediáticamente lo que iba
a salir era un asalto a la Quinta de Olivos”.

El hecho se concretó el 29 de diciembre de 1970,
cerca de las 10.30, en la garita policial de Malaver
y Maipú.

En la planificación, Amorín cuenta que “había
tres canas que tenían turnos de 24 horas por 48. Uno
que era bastante neutro. Otro que era pan comido.
Miraba al techo, se aburría. Y otro que era un indio
bravo, que tenía la metra empuñada todo el tiempo,
miraba para todos lados”.

“Entonces habíamos decidido que lo íbamos a
hacer cuando estuviera el facilongo, el dulcecito, no
el otro. El primer intento vamos y falla la sanidad”,
señala Amorín y menciona que propuso hacerlo
igual, sin la contingencia de un servicio de
enfermería, pero Firmenich se opuso.

Mario estaba decidido a hacerlo según lo
planificado, sin importar qué policía estuviera.
“Dice: ‘Se hace mañana’ —rememora con cierta



pesadumbre Amorín— y yo le digo: ‘Pero mañana
está el chino malo’. Salvo uno o dos la mayoría
estuvo de acuerdo. Fuimos a hacerlo al día
siguiente. Dos de nosotros constituían el equipo de
ataque. Otros dos eran la contención delantera”. En
el grupo operativo estaba Carlos “Pingulis” Hobert,
uno de los cuadros montoneros más queridos y
respetados por sus pares.

Efectivamente, el “chino malo” reaccionó y lo
que iba a ser un desarme de rutina terminó cobrando
la vida del cabo Inocencio Barrientos. La idea
original era que Amorín, vestido de cafetero, lo
distrajera; que Firmenich, caracterizado como
rabino, lo redujera y luego de quitarle las armas
pudieran huir, tirando en la retirada algunas molotov
en la Quinta.

Pero dos mujeres que le preguntaron algo al
policía hicieron titubear al cafetero y al rabino que
ya estaban en marcha hacia la garita, y el cabo
sospechó. Cargó la pistola ametralladora y disparó
una ráfaga que le acertó a Firmenich en la mano. El
falso rabino quiso responder pero la pistola se le
trabó. De todos modos, el cafetero ya estaba sobre
él y lo mató tomándolo del cuello y disparándole
por la espalda.



“La Browning tiene un seguro de culata que vos
lo apretás y baja el cargador. Una vez que se te salió
el cargador, no podés disparar, aunque la pistola
esté amartillada. ¿Qué hizo él, que tiene manos
grandes? Apretó el seguro de culata, se le cayó el
cargador, se le trabó la pistola y no pudo disparar”,
explica el “Petiso” Amorín.

El operativo logró el objetivo propuesto,
consiguieron el armamento del policía y produjeron
una conmoción que fue tapa en los diarios matutinos
y vespertinos. El dato informativo que circuló
profusamente fue que habían atacado la Quinta
Presidencial y el mensaje era que ni el presidente
podía sentirse a salvo.

Barrientos fue velado esa misma tarde en la sede
de los bomberos voluntarios de San Isidro. Como a
las 9 de la noche llegó el presidente de facto,
Roberto Levingston, a dar sus condolencias a la
viuda, Ramona Aguilera de Barrientos, y a los tres
hijos de la pareja, Carlos, Zulma y Mónica.

“Yo me sentía muy mal —admite Amorín—, había
matado un tipo. Pero me siento peor cuando ponen el
noticiero y empiezan a pasar imágenes de la familia
del tipo. Es una villa miseria y aparece la señora
con los pibitos llorando...”



Firmenich no necesitó mayores cuidados en su
herida. La bala atravesó la mano en forma limpia.
“Agua, jabón y un antibiótico por las dudas”,
describe Amorín, que ya entonces era médico. “No
mariconeó para nada”, recuerda.

Para Mario, que estaba por cumplir 23 años, era
su primera operación con disparos. Según Amorín,
no tuvo demasiados remordimientos por la muerte
del policía. Incluso —de acuerdo con la memoria
del Petiso— justificó esa muerte en el marco de los
“riesgos de la revolución”.

Pero luego tuvo un gesto “humanitario”. Amorín
debía ir a mover los autos del operativo y Mario,
como lo vio muy apenado, hizo uso de su jerarquía y
le ordenó a otro que cambiara los vehículos de
lugar.42
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1970-1973

Siente el rugido que llega de las gradas y se
ensancha. Su intervención no estaba anunciada y su
llegada exalta a los militantes. Es su primer discurso
público de peso, destilado en las discusiones de la
Conducción Nacional de Montoneros, que definió no
pegar de lleno sobre la política del gobierno y
buscar los caminos para discutir con Perón pero sin
discutir con Perón. La tarea es más que compleja. Es
el 22 de agosto de 1973; veintidós años antes, una
multitud reclamó que Eva Perón acompañase a
Perón en la fórmula para la segunda presidencia, lo
que finalmente no se concretaría; hace un año,
mataron a dieciséis combatientes en la base naval
Almirante Zar, en la Patagonia. Cinco de aquellos
muertos peleaban por el regreso de Perón.

“Hoy conmemoramos la muerte de todos nuestros
mártires, la lucha de todo un pueblo y el ejemplo de
esa gran revolucionaria que todavía nos sigue
iluminando y es la que guía nuestra lucha, la



compañera Evita”, dice en el primer tirón de su
discurso y enseguida arremete con el objetivo
político, el objetivo central de ese acto, que no es
otro que plantear un debate sobre el curso del
proceso e inyectar mística a los militantes. Es el
orador de fondo y hay más de 40 mil personas en el
estadio de Atlanta.

Montoneros, en su proceso de fusión con las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), quiere
hegemonizar la etapa y por eso Firmenich azuza a
los militantes sobre su condición revolucionaria y
los compromisos que deben adquirir para alcanzar
la victoria: la revolución debe ser continental y
conducida por la clase obrera, el camino es la
construcción y consolidación de un frente
antiimperialista y el fortalecimiento de “la unidad
nacional”.

Pero existe —enfatiza— una ofensiva
imperialista que martilla sobre los errores propios y
que atenta contra ese frente que conduce Perón. Y
ese ataque no sólo se apoya allí, también en otro
lugar. “Hay una camarilla de conspiradores que
tratan de impedir la participación popular.” El
estadio estalla en abucheos y entonces nombra a
Osinde y las puteadas se duplican. En amenaza



directa, lo compara con Aramburu y la tribuna
vuelve a rugir, canta, se agita.

Firmenich toma aire, dice que no hay unidad
posible sin la participación del pueblo organizado y
allí, justo allí, se mete con el Pacto Social y cae
sobre la burocracia sindical. Dice que los
trabajadores no tienen representantes en ese acuerdo
porque por la CGT participan “cuatro burócratas
que no representan ni a su abuela”.

Hace una pausa para escuchar a la tribuna, que
canta enfervorizada: “Se va a acabar / se va a
acabar / la burocracia sindical”.

Desde la tribuna izquierda llega otra consigna, la
que habla del destino que le aguarda al jefe de la
CGT: “Rucci traidor / a vos te va a pasar / lo que le
pasó a Vandor”. El comandante montonero gira
hacia ellos y promete: “Esa consigna... refleja
verdaderamente lo que estamos diciendo... no existe
la más mínima posibilidad. El tiempo...”. El remate
de la frase se vuelve inaudible.

El discurso sigue, entonces, por el filo político
del cuchillo y vuelve con la necesidad de
“organizar” a la clase trabajadora. “Tenemos que
fortalecer la JTP [Juventud Trabajadora Peronista]
para ganar la conducción política de toda la CGT”,



dictamina.
El palco, que parecía tan inmenso, ya se ajusta a

la dimensión del líder montonero. Parece, incluso,
cómodo, bajándole letra a Perón sobre el
inconveniente de llevarla a Isabel en la fórmula.
“Pensamos que no era lo más representativo de
estos dieciocho años de lucha”, explica con un
equilibrio que juega al límite de la confrontación,
que incluye disputar a nivel nacional, movilizando
en las calles para “imponer la política correcta”.
Ese límite delgado tampoco le impide marcar la
importancia de dar la disputa dentro del Partido
Justicialista y encarar las tareas de afiliación
masiva —la meta son dos millones— para controlar
la estructura partidaria.

Firmenich, la Conducción Nacional a través de
Firmenich, no llega a desafiar el principio de
verticalidad del movimiento pero se plantea estirar
los márgenes al máximo y evita desafiar al padre
frontalmente. Perón parece seguir siendo el medio y
el fin.1

* * *

UN BANCO Y EL RESPALDO



Desde el fallido asalto al banco de La Calera los
montoneros vivían desperdigados, escondidos,
clandestinos. Buscaban, sin embargo, preparar el
terreno para seguir. Firmenich estaba viviendo con
otros militantes en una casa en La Lucila, en la zona
norte del conurbano bonaerense.

Allí planearon el asalto al Banco de Hurlingham,
en Santos Vega 235, Villa Bosch, una localidad
lindera con el partido de General San Martín, que a
su vez tiene su otro límite con La Lucila. Según la
prensa de la época, se llevaron entre 10 y 14
millones de pesos viejos2 en un operativo con ocho
hombres y una mujer que no duró más de cinco
minutos.

Llegaron apenas pasado el mediodía, cuando el
banco abría sus puertas. Un cliente vio a una rubia,
que llegaba con paso decidido, y tuvo una gentileza
de caballero: “Pase usted, señorita”. Detrás se
mandaron los tres cómplices y no le dieron tiempo a
la protesta. Fueron directo hacia el cabo Manuel
Lemos, que estaba de guardia. Al verse rodeado,
atinó a sacar el arma y hubo un forcejeo. Uno de los
asaltantes lo tomó desde atrás para contenerlo, pero
otro se salteó algunos pasos del procedimiento de
contención y le pegó un balazo en la pierna



izquierda. Hubo gritos y breves escenas de
desesperación como en cualquier episodio violento.

El que llevaba la voz cantante, el único que habló
en los pocos minutos que duró el robo, gritó:
“Somos montoneros, que nadie se mueva”. Los
hombres llevaron a los clientes a una oficina y la
mujer se quedó vigilando a los cinco empleados.

Después buscaron al gerente y lo obligaron a que
los llevara hasta el tesoro. Pero allí no había un
centavo y sólo se llevaron el dinero de las cajas.
Antes de salir, la rubia firmó la pared con pintura
negra: “Montoneros. Comando Lealtad”.

En simultáneo, fuera del banco se desarrollaba la
otra parte del operativo: un hombre estacionó un
Fiat 1600 color azul y otro, de traje oscuro y
acentuada amabilidad, simuló necesitar un teléfono
en un taller mecánico que estaba frente al banco.
Entró y, a punta de pistola, les “pidió” a los
trabajadores que entraran en la fosa. Les dijo que
era montonero y que se parapetaría allí, y que si
había tiros no quería que ellos resultaran heridos.
Una cuadra más lejos, pero con visión limpia del
objetivo, otro hombre montó guardia.

La advertencia que les había dado el montonero
“amable” —como lo describió después el dueño del



taller— no fue en vano. Mientras se producía el
robo un vecino detuvo su auto en la puerta del
banco, pero advirtió que estaba sucediendo algo
extraño y volvió a arrancar. Eso alertó a los que
estaban de campana y le soltaron seis tiros que no
alcanzaron a detener el vehículo, que siguió la
marcha con una rueda averiada.

Segundos después, salieron los cuatro que habían
tomado el banco y se metieron en un Chevrolet gris.
El chofer comenzó a maniobrar para salir de la línea
de estacionamiento, pero justo en ese momento
dobló un colectivo y amenazó con bloquearle el
paso. En ese momento un noveno montonero
apareció como de la nada y le impidió avanzar.
Pistola en mano, lo obligó a retroceder. Los que no
habían estado en el banco se subieron al Fiat y
finalmente se concretó la fuga.

Ese año sería complicado para Montoneros y ese
robo le permitiría a la organización sostener la
imprescindible estructura de clandestinidad. Pero
los efectos del secuestro de Aramburu se habían
movido en dos sentidos bien diferenciados: habían
ganado prestigio y respaldo en el peronismo, y la
dictadura se les había ido encima. El peso de cómo
les cayeron puede leerse en la causa Aramburu. Ese



expediente fue uno de los últimos instruidos por la
Justicia Federal ordinaria. Después, en mayo de
1971, se crearía un tribunal especial: la Cámara
Federal en lo Penal de la Nación, cuyo único
objetivo era “juzgar la actividad subversiva”. Los
militantes y sus abogados lo apodaron “el
Camarón”.

A principios de febrero de 1971, mientras los
condenados circulaban por distintas cárceles del
país, la conducción de la incipiente organización
que integraba Firmenich cruzó cartas con Perón. El
emisario era Rodolfo Galimberti.3 Hasta ese
momento sólo le habían enviado mensajes aislados
al General. Ahora buscaban un apoyo explícito y
algunas definiciones.

Para evitar confusiones enumeraban las consultas.
El primer punto estaba referido al secuestro y
“ajusticiamiento” del general Aramburu. Allí
explicaban sus razones, hablaban de “traición a la
Patria y a su Pueblo” y marcaban el nuevo “rol de
válvula de escape que este señor pretendía jugar
como carta de recambio del sistema”.

La respuesta de Perón, fechada el 20 de febrero
de 1971, también discriminaba punto por punto.
“Estoy completamente de acuerdo y encomio todo lo



actuado. Nada puede ser más falso que la afirmación
de que con ello ustedes estropearon mis planes
tácticos porque nada puede haber en la conducción
peronista que pudiera ser interferido por una acción
deseada por todos los peronistas.”

El segundo punto que preocupaba a Montoneros
estaba relacionado con “la ejecución de Alonso”,
sindicalista del vestido, que el 27 de agosto de 1970
había terminado sus días en la vereda de su casa, en
Belgrano. Le habían dado catorce balazos en un
operativo que no duró más de un minuto. La firma
correspondía al Ejército Nacional Revolucionario
(ENR), que un año antes había matado a Vandor y
que luego se identificaría como el brazo armado de
Descamisados,4 que recién se integraría a
Montoneros a principios de 1972.

La aclaración a Perón, en esa carta del 9 de
febrero de 1971, fue cuidadosa: “Este comando
utiliza el nombre de nuestra organización y el
apellido de nuestro primer compañero muerto en
combate; no obstante no pertenece a nuestra
organización e ignoramos quiénes lo componen. Lo
cierto es que el pueblo nos adjudicó la autoría del
hecho jubilosamente. El pueblo peronista vio
entonces en nosotros a los ejecutores de aquello de



que ‘si los dirigentes no se ponen a la cabeza,
adelante con la cabeza de los dirigentes’”.

Perón no había hecho declaraciones públicas
sobre la muerte de Alonso, que por indicación del
líder había sido uno de los animadores de las “62 de
Pie” antivandorista, meses antes de convertirse en
uno de los invitados a la asunción del presidente de
facto Juan Carlos Onganía en 1966, y les causaba
cierta intranquilidad que el General estuviera
molesto por el operativo y les “cargara el muerto”.
Pero el “Viejo” los tranquilizó: “Es totalmente falso
que haya perturbado plan táctico alguno”. No
avalaba ni dejaba de avalar, pero rechazaba la
versión de que la muerte de Alonso le hubiera
jugado en contra.

El Ejército y su posible colaboración ocupaban el
tercer punto del intercambio y en el cuarto punto le
daban su visión sobre la posibilidad de una apertura
electoral de la dictadura del general Roberto
Levingston, quien finalmente sería derrocado por
Alejandro Agustín Lanusse a fines de marzo. Decían
que podía ser una “salida desesperada” para el
régimen, que lo único que quería era “sacarse de
encima esta pelota de fuego que les quema entre las
manos y con la que ya no saben qué hacer”, en



alusión a la presión del pueblo peronista. Aun
ganando las elecciones, analizaban, el régimen no
toleraría un gobierno justicialista.

Para terminar con la sucesión de democracias
débiles y golpes de Estado se pronunciaban por “la
vía armada como único método estratégicamente
correcto para tomar el poder”.

En su respuesta, Perón buscaba un equilibrio.
Afirmaba descreer de la “patraña” de una
convocatoria a elecciones pero les hablaba de la
“lucha integral”, señalando que “no se puede
despreciar la oportunidad de forzar también este
factor a fin de hostigar permanentemente desde las
organizaciones de superficie”.

Así, Perón volvía a ubicarse como conductor de
un movimiento más amplio que el de las
organizaciones armadas, a las que consideraba sólo
una parte de este.

Cerrando el temario, en el quinto punto, los
jóvenes revolucionarios peronistas insistían en que
“el único camino posible para que el pueblo tome el
poder para instaurar el socialismo nacional es la
guerra revolucionaria total, nacional y prolongada,
que tiene como eje fundamental y motor al
peronismo. El método a seguir es la guerra de



guerrillas urbana y rural”.
La repuesta de Perón iba en el mismo sentido.

“Totalmente de acuerdo en cuanto afirman sobre la
guerra revolucionaria. Es el concepto cabal de tal
actividad beligerante. Organizarse para ello y lanzar
operaciones para pegar ‘cuando duele y donde
duele’ es la regla.” Sin embargo, alertaba que “la
guerra de guerrillas no es un fin en sí misma sino
simplemente un medio”.

Finalmente, enviaba saludos para los militantes
presos y perseguidos por la dictadura. Les pedía,
además, que “les lleven la persuasión de que tal
situación no ha de durar mucho”.5

Junto con la que envió a Montoneros, Perón
despachó una carta para Carlos Maguid, esposo de
la hermana de Norma Arrostito y condenado a
dieciocho años de reclusión por el caso Aramburu.
Perón definía a la causa judicial como “ignominioso
proceso”.

En el párrafo siguiente elegía palabras que
estaban a tono con las escritas para la conducción
de Montoneros y vaticinaba: “Ya el pueblo se
encargará de liberarlo junto con la patria y entonces
faltarán árboles en Buenos Aires para hacer efectiva
una justicia por la que se está clamando desde hace



quince años”.6

AMANDA LIBERADA

Antes de que terminara marzo de 1971, Lanusse
desplazó a Levingston. Llegó con nuevos bríos
represivos y una propuesta para encauzar al
peronismo dentro del Gran Acuerdo Nacional
(GAN). Era una “acción psicológica para intentar
mostrarse como ‘de apertura popular’”, pero lo que
estaba de fondo era un mayor compromiso con los
intereses extranjeros. Así lo caracterizaron las
organizaciones y agrupaciones peronistas, que el 27
de marzo, un día después del golpe, lanzaron una
declaración pública con la firma de varios
dirigentes, como Gustavo Rearte, Julio Guillán y
Bernardo Alberte, entre otros.

“Se trata ahora de intentar la mezcla de la
tecnocracia militarizada con elementos ‘rescatables’
del liberalismo a los fines de volver a instrumentar
las burocracias de los partidos políticos
tradicionales para frenar el avance popular”,
afirmaban.7

Los integrantes del Movimiento de Sacerdotes
para el Tercer Mundo también criticaron la



destitución y rechazaron la posibilidad de
elecciones convocadas “desde arriba y con los
mecanismos de viejos comités” porque “son una
trampa para detener la lucha”.

A dos meses de asumir, Lanusse puso en marcha
la Cámara Federal en lo Penal de la Nación. El
diario La Opinión la describió como un “fuero
antisubversivo”, pero era mucho más que eso y
estaba destinada a terminar con cualquier tipo de
reclamo. Tenía jurisdicción en todo el país para
intervenir en delitos “cometidos con motivo o en
ocasión de huelgas, paros y otros movimientos de
fuerza” y cuando ocurrieran “actos de intimidación o
subversión tendientes a afectar la seguridad de las
instituciones”.

Entretanto, el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP) multiplicaba sus acciones. En mayo de 1971
secuestró al cónsul honorario británico en Rosario,
Santa Fe, Stanley Sylvester, quien era también
director de Swift, la planta envasadora de carne de
esa ciudad. La liberación fue a cambio de que la
empresa distribuyera 50 mil dólares en ropas y
alimentos en los barrios pobres. Esa acción era
parte de la definición por la lucha armada, que se
había tomado en el V Congreso del PRT (Partido



Revolucionario de los Trabajadores), que se había
realizado a fines de julio de 1970. La decisión
incluía el armado de una estructura jurídica, que
integrarían los abogados peronistas Eduardo Luis
Duhalde y Rodolfo Ortega Peña.8

En mayo de ese año, Firmenich ya estaba a cargo
de los grupos de Montoneros de Córdoba y Buenos
Aires. Como representante de ambos, mantuvo
reuniones con dirigentes del ERP.9 La idea era
empezar a coordinar acciones conjuntas pero el
tema no pasó de allí. Las posiciones antiperonistas
de la guerrilla marxista dificultaban la tarea.

Un mes más tarde, el 26 de junio, Firmenich
descolló en la liberación de cuatro presas alojadas
en la cárcel de mujeres Asilo del Buen Pastor, en el
barrio porteño de San Telmo, según Juan Gasparini,
ex militante de FAR y luego de Montoneros, donde
ocupó cargos de conducción en Mar del Plata. La
acción fue encarada por las Organizaciones
Armadas Peronistas, integradas por Montoneros, las
FAP y las FAR.

Entre las liberadas estaba Amanda Beatriz
Peralta, más conocida como la “Negra Amanda”.10
Para ese momento ya era un personaje mítico. Había
sido fundadora de las Fuerzas Armadas Peronistas



(FAP) y participado del foco guerrillero de Taco
Ralo, en Tucumán.

Apenas pasadas las 13.30 de aquel sábado, cuatro
militantes irrumpieron en el establecimiento
carcelario de Humberto I 378. Eran tres hombres y
una mujer que simulaban ser abogados. Ni bien
traspasaron las puertas, abrieron los maletines y
sacaron las armas. La cosa parecía fácil, pero no fue
“coser y cantar”. Se tirotearon con ocho
guadiacárceles y “Firmenich se batió metralla en
mano, en un rol más relevante que en el
‘Aramburazo’”, escribió Gasparini.11 El
enfrentamiento incluyó el uso de granadas y una fuga
en la cual dejaron un patrullero inutilizado y cinco
heridos: una monja y cuatro policías.

Según la crónica de La Nación del día siguiente,
el tiroteo dejó un muerto entre los atacantes: Bruno
Cambarieri, quien llevaba documentos falsos a
nombre de Juan Carlos Bueno. El operativo permitió
liberar a Peralta, Ana María de las Mercedes
Solari, Ana María Papiol de Teoer y Lidia Marina
Malamud de Aguirre.

BICHOS COLORADOS



Uno de los grupos que se sumaría a Montoneros
fue la organización que lideraba Carlos Olmedo, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Se trataba
de una agrupación marxista nacida en 1969 a partir
de dos vertientes: militantes que en 1967 habían roto
con el Partido Comunista como integrantes del
Comité Nacional de Reconstrucción Revolucionaria
(CNRR), la fracción que dio origen al Partido
Comunista Revolucionario (PCR), y ex miembros de
Praxis, el grupo de Silvio Frondizi, donde militaba
Arturo Lewinger.

“Eran dos vertientes que no veían al peronismo
como un movimiento fascista. Frondizi lo había
definido como ‘bonapartista’, que significa que
actúa como vínculo entre dos clases sociales”,
explica Jorge Omar Lewinger, hermano menor de
Arturo.

La organización aportó cuadros como Roberto
Quieto al Ejército de Liberación Nacional (ELN),
que operaría en el norte argentino como uno de los
apoyos a la propuesta del Che Guevara en Bolivia.
Pero esa experiencia fracasó y, después de análisis
y debates, se volcaron hacia las ciudades.

Aun antes de adoptar las siglas FAR, hicieron su
primera acción de importancia con los ataques con



bombas a los supermercados de la cadena Minimax,
en junio de 1969. Fue para recibir a su dueño y
enviado de Richard Nixon a Buenos Aires, Nelson
Rockefeller. Un año después, el 30 de julio de 1970,
se presentó en sociedad con el copamiento de la
localidad bonaerense de Garín, a unos 50 kilómetros
de Capital Federal. Allí participó Quieto y puso en
práctica todo lo aprendido durante los cursos de
instrucción militar en Cuba.

El grupo de asalto llegó en remises desde
distintos puntos de Capital y Gran Buenos Aires,
mientras un segundo grupo simulaba vender pinturas
y recorría el pueblo, de apenas 35 manzanas y 30
mil habitantes, para determinar los movimientos de
los pobladores y los puntos a controlar.

Como primera medida, cortaron las
comunicaciones telefónicas y cerraron los accesos
al pueblo. Luego, tomaron la comisaría —una pareja
de militantes disfrazados de médicos distrajeron a
los policías—, el restaurante El Farolito, la
delegación municipal, la estación del ferrocarril y el
Banco Provincia, donde el cabo Fernando Sulling se
resistió y fue herido en el estómago. Poco después
moriría.

Antes de la retirada, pintaron consignas y



blanquearon su identidad: Fuerzas Armadas
Revolucionarias. El botín fue de 3.316.628 pesos
ley 18.188, 7 pistolas de diverso calibre, cuatro
revólveres, dos pistolas ametralladoras, cargadores,
chapas y uniformes policiales.12

Para 1971, los miembros de las FAR —en su gran
mayoría jóvenes universitarios de clase media— ya
habían hecho su opción por el peronismo. “No nos
integramos al peronismo; el peronismo no es un club
o un partido político al que uno puede afiliarse. El
peronismo es fundamentalmente una experiencia de
nuestro pueblo y lo que nosotros hacemos ahora es
descubrir que siempre habíamos estado integrados a
ella”, dijo Olmedo en un extenso reportaje.13

Ese proceso teórico no estuvo desligado de la
práctica. “Teníamos relación con las FAP, la
organización guerrillera decana, que nos daba apoyo
y también debate político para que nos definiéramos
por el peronismo”, recuerda Lewinger.

La “peronización” de ese grupo llegó junto con el
recrudecimiento del enfrentamiento de la dictadura
con las organizaciones armadas. En ese contexto fue
que en julio de 1971 intentaron detener a Quieto
policías federales de civil.

—¡Me quieren secuestrar! ¡Soy Roberto Quieto!



—gritó mientras forcejeaba para que no lo metieran
en un auto sin patente. Ese intento de detención poco
clara quedó blanqueado. Actuaron allí los abogados
que conformarían la Asociación Gremial de
Abogados, que tendría fecha de fundación en agosto
de 1971.

El golpe sobre la organización siguió por otros
carriles: ese mismo mes un grupo parapolicial
secuestró a los militantes de las FAR Juan Pablo
Maestre —había comandado una de las unidades en
la toma de Garín— y su esposa, Mirta Misetich.

Fue un procedimiento similar al de Quieto, pero
Maestre recibió tres tiros cuando intentó escapar y,
junto con Misetich, fue cargado en un auto. El
cuerpo de Maestre apareció en Escobar. Misetich
nunca más apareció.14

Pese a los reveses, la organización seguía
operando. El 31 de mayo de 1971, a un año del
secuestro de Aramburu, Montoneros producía una de
sus acciones de guerrilla más espectaculares: la
toma de la localidad de San Jerónimo, Santa Fe, a
unos 50 kilómetros de la capital provincial.

Los comandos “Eva Perón” y “Abal Medina”,
integrados por unas veinte personas, a las 3.30
iniciaron la toma en la comisaría de San Jerónimo.



Una pareja dijo haber sido asaltada en la ruta y
cuando les franquearon el ingreso, sacaron las
armas, redujeron al policía de guardia y encerraron
a todos los efectivos en el calabozo.

Con uno de los policías fueron a buscar al gerente
de la sucursal del Banco Provincia y lo obligaron a
abrir el tesoro. Según el diario, se llevaron
8.700.000 pesos, pero una versión indicaba que la
suma era de 20 millones.

Salvo la pareja que redujo a los policías, el resto
actuó encapuchado y con guantes. Tanto en la
comisaría como en el banco y en la delegación
municipal, se pintaron las paredes con consignas
como “Por una patria justa, libre y soberana” y la
firma “Montoneros”.15

EL JEFE

Con los militantes desperdigados y ocultándose,
con varios de sus principales cuadros muertos o
detenidos, Sabino Navarro encaró la tarea de
recomponer la organización. Las balas que habían
matado a Ramus y Abal Media lo habían convertido
en el jefe. “Trata de atar el país con su Peugeot 404.
Camina por el país, lo recorre, y va tratando de atar



y trata de homogeneizar políticas, pensamientos”,
explica un ex dirigente de alto rango de Montoneros
y reconoce su rol fundamental para volver a tramar
la tela. La organización como tal no tenía una
estructura centralizada, se había conformado a partir
de “grupos” o “células” por zona que actuaban con
una línea política común pero con autonomía de
funcionamiento.

“Esto es hijo del problema de las FAP, que tenían
una conducción centralizada. Hasta Taco Ralo,
ningún problema...”, admite.

Ese modelo de organización chocó con la gran
iniciativa de los montoneros y “terminó de estallar
porque un día los compañeros de Santa Fe ‘hicieron’
un camión con 30 toneladas de explosivos y le
pintaron FAP a un costadito del camión. Se armó un
gran quilombo con las FAP en Buenos Aires: ¿para
qué estrategia eran esos explosivos?; ¿qué
significaban? Bla, bla, bla. Y nos prohíben que
firmemos como FAP si antes no estaba autorizado”,
recuerda.

Esa crisis llevó a un modelo de construcción más
parecido a la “Resistencia Peronista” y por eso
Montoneros se fue conformando “como una
asociación de grupos” en distintos puntos del país.



Pero la suerte de Sabino Navarro, obrero
mecánico, dirigente sindical de Córdoba y peronista
de nacimiento, comenzó a cortarse en 1971. A fines
de junio, dos policías que venían buscando a los
responsables de un asalto a un banco en la zona de
Villa Ballester lo encontraron indefenso. Estaba en
un auto robado con una mujer, disfrutando del abrigo
de la noche, y no los vio llegar.

Le pidieron documentos pero no tenía ninguno
legal. Sabino, rápido de reflejos, les dijo que tenía
los papeles en un portafolio, en el baúl. Fue hacia
atrás, abrió el baúl y allí, protegido por esa chapa,
aferró su 38. Cuando los policías se dieron cuenta
de lo que sucedía ya estaban cayendo, baleados.

“Navarro se tiene que ir de Buenos Aires porque
se manda una cagada”, rememora Elvio Alberione.

La decisión de Montoneros fue clara: Sabino
Navarro fue degradado. Había traicionado a su
compañera, a su mujer. Lo enviaron a construir a
Córdoba, donde el clasismo venía ganando terreno.
Conocía el lugar, había sido delegado metalúrgico
del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte
Automotor (SMATA), donde había aportado a la
conducción de José Rodríguez y Dirk Kloosterman.
Eso fue hasta que vio cómo “entregaban” huelgas.16



Un mes más tarde, en la madrugada del 22 de
julio, Sabino Navarro y el grupo que comandaba
asaltaron un garaje en Río Cuarto y se llevaron tres
autos. Pero algo salió mal. El sereno se desató antes
de tiempo y avisó a la policía. Las rutas fueron
bloqueadas e iniciaron una fuga que no tenía destino.
No conocían la zona y estaban rodeados de sierras.

Fueron cayendo uno a uno. A Sabino lo buscaron
durante una semana. Estaba metido en el monte con
otro compañero, pero cargaba con dos heridas de
bala y cuando vio que ya no tenía salida le ordenó al
estudiante que lo acompañaba que se fuera. El
diálogo se hizo mito.

—Soy el jefe y ordeno: usted se salva. Yo no
puedo caer vivo.

El estudiante no tardó en ser detenido, pero el
cuerpo de Sabino Navarro fue encontrado recién a
fines de agosto, en una cueva. Dicen que tenía su
inseparable 38 amartillada. Le cortaron las manos y
lo sepultaron como NN. Su vida y su fuga épica
fueron rescatadas en La Causa Peronista, número 5.

A excepción de Arrostito, el único sobreviviente
libre del grupo que había secuestrado y matado a
Aramburu era Firmenich. Quedó al mando y ya
nunca lo abandonaría.



REARMAR CÓRDOBA

Noviembre de 1971 llegó con la destitución de
Jorge Daniel Paladino como delegado de Perón. La
explicación estaba en que Paladino había tenido un
“espíritu absorbente” en la conducción, que “había
tomado partido en las luchas faccionales” del
peronismo, que “se desprendió de los mejores
hombres” y que estaba sospechado de “ambiciones
desmedidas” en perjuicio del conjunto, entre otras
cosas. Incluso, Perón lo maltrató cuando dijo que
había “extremado” sus contactos con Lanusse y con
su ministro del Interior, el radical Arturo Mor Roig;
además de haber tenido “intimidad” con gorilas
conocidos.17

Pero Juan Manuel Abal Medina, que en marzo de
1972, a sus 27 años, se convertiría en secretario
general del Movimiento Nacional Justicialista,
aporta un dato más: “Paladino se veía con
Aramburu, se escandaliza con el secuestro de
Aramburu, lo condena y Perón ahí le hace la cruz.
Esto me lo contó el General”.18

En lugar de Paladino quedó Héctor Cámpora.
Montoneros y las agrupaciones de superficie que
conformarían la Tendencia Revolucionaria iban a



encontrar un “Tío”. “Si es el hermano del Viejo, es
el Tío”, bautizarían, aunque otros sostienen que el
mote venía porque Mario Cámpora, sobrino de
Héctor, en su militancia en la organización
funcionaba como enlace entre la conducción y su
pariente y siempre le pedían “decile al Tío esto,
decile al Tío aquello...”. Y le quedó por repetición
el Tío Cámpora.

El nombramiento de Abal Medina expresó la
necesidad de unificar sindicatos con juventudes. “En
el país se va generando, cada vez más, [la idea de]
que es imprescindible alguna participación de
Perón. Entonces mucha gente comienza a ir a hablar
con Perón, de todos los sectores. La muerte de
Vandor, el nacimiento de Montoneros, le dan todas
las cartas”, explica Abal Medina, que conoció a
Perón “a instancias de dirigentes de la JP”.

Entretanto, Montoneros avanzaba en su proceso
de reconstrucción. Seguían funcionando como una
federación de grupos; recién se conformaría una
Conducción Nacional en 1973, y Firmenich fue
enviado a Córdoba para intentar recuperar terreno
frente al avance del sindicalismo clasista, que había
crecido con el mecánico René Salamanca y las
experiencias del Sitrac-Sitram. Allí tallaban los



militantes de Vanguardia Comunista (VC), del
Partido Comunista Revolucionario (PCR) y del
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

EL AMOR

—Tenés que buscar una casa en Villa Cabrera, a
doce cuadras de la comisaría. Tiene que tener garaje
y una entrada por una calle y una salida por otra.

La instrucción de Rufino Roberto Pirles, fundador
de Montoneros, fue precisa. Casi no le dio más
datos, no tenía por qué. Ella era parte de la célula
que lo tenía como responsable. Sólo le dijo que era
para guardar a “un compañero que viene de Buenos
Aires con muchos problemas de clandestinidad”.
Agregó: “Poné la cara para alquilarla que vos sos
legal”.

María Elpidia Martínez Agüero, la “Negrita”,
escuchó la orden y la cumplió al pie de la letra.
Consiguió una casa segura, con “muros tan altos que
parecía un convento”. Era hermana menor de
Guillermo Martínez Agüero, el “Polito”, otro de los
fundadores de Montoneros. Pertenecían a una de las
familias tradicionales de Villa Allende, Córdoba. La
casa paterna de los Martínez Agüero había sido una



de las allanadas durante el operativo de rastrillaje
que se hizo después del segundo asalto a La Calera
y que terminó con Emilio Maza muerto e Ignacio
Vélez muy mal herido.

Era septiembre de 1972 y en el bar Carlos V, de
Trejo y Boulevard San Juan, se veían por primera
vez la Negrita y Firmenich. Hacía menos de un mes
que se había producido la masacre de Trelew, en la
Base Aeronaval Almirante Zar. La fuga de los jefes
políticos del penal de Rawson había sido un éxito
parcial. Escaparon los jefes, pero los marinos
fusilaron a dieciséis militantes capturados tras la
fuga.19

Ella no sabía exactamente quién era él. Era
gordito, tenía un largo bigote teñido y se había
dejado crecer las patillas hasta tapar su
característico y vistoso lunar. Llegaba a Córdoba
después de intentar un asalto a un blindado, que
terminó en fuga descontrolada. Debían interceptar
con un colectivo a un camión de caudales pero algo
falló, y Mario viajó a Córdoba.

Por cuestiones de seguridad cambió su nombre de
guerra. Dejó de llamarse “Javier” —su segundo hijo
tendría ese segundo nombre— y se convirtió en
“Pepe”, el apodo y nombre de guerra que lo



acompañaría por el resto de su vida.
“Tenía los nervios de hierro. No se le movía un

músculo. Lo que más recuerdo es que estaba muy
mal vestido... todavía me fijaba en esas cosas”,
contó la Negrita.20

Él también se había fijado en María Elpidia.
Empezó a aparecer en las reuniones de célula de
ella, a las que no tenía por qué asistir, pero podía
hacerlo en virtud de su rango. Ella pensaba que la
estaba controlando para observar cuánto se
desprendía de sus “raíces burguesas”.

El cortejo fue entre discusiones políticas y
entrenamientos militares, e incluyó un tercero en
discordia —Abel— que quería lo mismo que
Firmenich: conquistar a esa morocha de metro y
medio de altura, con el cabello larguísimo.

Un día, a mediados de enero de 1973, Pepe la
esperó con una guitarra, le dedicó una zamba y le
declaró su amor. El 22 de septiembre se casaron.
Elvio Alberione fue uno de los testigos del
matrimonio ante el Registro Civil de Villa Allende.

La ceremonia religiosa fue en el jardín de la
casona de los Martínez Agüero. La ofició el padre
Francisco Luchessi, que proclamaba que “el deber
de todo católico es ser revolucionario”. Había



pocos familiares entre los invitados. “Fue muy
austera y los que estábamos éramos
mayoritariamente montoneros”, contó Alberione.

La relación entre ellos continúa hasta hoy. Para
sus veinte años de casados, Firmenich le regaló un
poema: “Leal hasta la muerte / traiciones golpeando
fuerte / incomprensiones terribles... Años de tiempo
infinito / que se nos pasa volando / viendo a los
chicos chiquitos / de repente militando / que aquel
que es hoy embarazo / mañana juega en la escuela /
que se le sale una muela / a aquel que tomaba el
pecho / y el que jugaba en los brazos / reclama por
sus derechos...”.21

EL TÍO

La llegada de Cámpora junto a Perón dio aire al
sector de la juventud que crecía bajo la figura mítica
de Montoneros. Desde el sindicalismo comenzaron a
plantear sus objeciones y Perón buscó los atajos
para ir delineando su estrategia electoral sin
fracturas de ese amplio frente político,
hegemonizado por el peronismo, que ya estaba
cruzado por fuertes internas.

“Nosotros iniciamos la campaña ‘Luche y vuelve’



en la Juventud Peronista. Muchos otros grupos no
pensaban que pudiera volver, pero nosotros
creíamos que igual era legítimo hacer la campaña
aunque le impidieran volver. Por más que a Perón lo
voltearan de un cañonazo o se muriera de un síncope
antes de volver era válido desde el punto de vista
del desarrollo de una estrategia política popular. La
hicimos y Perón volvió”, cuenta Firmenich.22

La llegada del General fue un logro frente a la
dictadura de Lanusse. Regresó en un avión lleno de
dirigentes políticos y sindicales, intelectuales y
artistas. Se quedó veintiocho días en Buenos Aires,
entre el 17 de noviembre y el 14 de diciembre de
1972, y eso le bastó para terminar de armar el
entramado electoral y alentar las esperanzas de
millones.

La campaña para su regreso fue empujada por
Montoneros con una amplitud que alteró los ánimos
de las fuerzas de seguridad. Previendo alguna
maniobra de la dictadura contra Perón y para
reducir la tensión en las calles con los policías, la
organización envió cartas con su membrete a varias
comisarías para trabajar sobre la conciencia de los
uniformados. La nota, de sólo cuatro párrafos, iba
dirigida a un impersonal “Sr. Policía” y aclaraba



que, pese a que muchas veces esa institución había
“empuñado las armas contra el pueblo”, ellos lo
consideraban “un oprimido más” y evaluaban que
ante el retorno de Perón quedaban “bien definidos
los bandos: por un lado la camarilla militar que
explota, reprime, tortura y mantiene una economía
de miseria de la cual también Ud. es víctima. Por
otro, el pueblo movilizado para lograr una Patria
Justa, Libre y Soberana para todos, también para
Ud. Que las armas que Ud. empuña no apunten al
pueblo sino a los oligarcas vendepatria que lo están
usando a Ud. como carne de cañón”. La despedida
era con el “Perón o muerte” y el “Viva la Patria”.23

Junto a las cartas que envió a los policías,
Montoneros trazó un plan para acorralar a la
dictadura y evitar cualquier maniobra contra Perón.
Desde la Escuela de Mecánica de la Armada, el
guardiamarina Julio César Urien comandó una
sublevación y, aunque él fue detenido, sus hombres
llegaron hasta la plaza Grigera, en el corazón de la
localidad bonaerense de Lomas de Zamora.

Se formaron en posición defensiva y quedaron
listos para el combate. Pero no encontraron a los
militantes de Montoneros y de la JP que debían
sumárseles. La dictadura lanzó versiones



contradictorias para desorientar posibles adhesiones
y los sublevados terminaron rodeados por tanques y
camiones del Ejército. El enfrentamiento no tenía
sentido y negociaron una rendición sin represalias.
Todo duró menos de diez horas, entre la noche del
16 y la madrugada del 17 de noviembre. Antes de
que el avión que traía a Perón tocara suelo argentino
habían entregado las armas.

El General llegó poco después de las 11 de la
mañana. Bajó del avión de Alitalia junto a su mujer,
María Estela Martínez. Llovía. José Ignacio Rucci,
secretario general de la CGT, se acercó con el
paraguas negro y quedó fotografiado para siempre.
A su lado estaba Abal Medina, el joven que casi un
mes después sería el encargado de anunciarle que el
candidato presidencial no sería Antonio Cafiero.

“Perón saludó, Rucci lo cubrió con el paraguas, y
luego subimos al auto. El aire se cortaba con
cuchillo. Y Perón me dijo: ‘Tranquilo, doctor. Vengo
armado’”, recordó Abal Medina.24

Pero Lanusse tenía una carta más y no dejaría que
la llegada fuera limpia. Perón, Isabel y López Rega
fueron llevados al Hotel Internacional de Ezeiza. No
estaban detenidos pero no los dejaban salir del
aeropuerto. La dictadura hablaba de problemas de



“seguridad”.
Perón se cansó de esperar y avisó a su custodia,

conducida por el coronel Jorge Osinde, que se iban.
Mientras subían las valijas a un Ford Fairlane,
llegaron dos camiones militares. Bajaron dos
docenas de soldados e instalaron dos ametralladoras
pesadas apuntando hacia la puerta. “Está arrestado
en la habitación, mejor dicho, en la celda 113”,
anunció Cámpora.

La tensión se volvía espesa. Recién en la
madrugada del 18, la dictadura dijo que podría irse
con los primeros rayos del sol. Pasó casi veinte
horas detenido y esa misma tarde, en la casa de la
calle Gaspar Campos, volvió a sentir ese calor
particular: salió al balcón, agitó la mano y le
devolvieron una ovación. En la calle había una
manifestación de jóvenes que lo vivaban. A su lado
estaban Isabel y López Rega.

Allí mismo comenzó a organizarse la “Asamblea
de la Unidad Nacional”, que todos recordarían
como la “Mesa de Nino”, por el restaurante donde
se hizo la reunión que convocó a dirigentes de la
mayoría de las fuerzas políticas reconocidas
legalmente. Pero ese encuentro no bastó para
convencer al radicalismo de que había que



presionar a Lanusse para modificar la “cláusula de
residencia”, que la dictadura había establecido
como condición para ser candidato y obligaba a
residir en el país antes del 25 de agosto de 1972. La
restricción tenía un único destinatario: Perón.

Su paso por Buenos Aires estuvo cruzado por el
lobby electoral que se tejía dentro del peronismo,
pero el General no dio definiciones. Utilizó todo su
arte de estratega y antes de viajar a Paraguay, a
visitar a su amigo Alfredo Stroessner, conversó el
tema con Abal Medina. “La primera vez que se
habla de candidaturas, Perón me dice, antes de irse
a Asunción, que el Congreso designe a Cámpora”,
recuerda.

El Congreso del Movimiento Nacional
Justicialista estaba citado para dos días después, y
el sindicalismo quería ver a la cabeza de la lista a
Cafiero, pero —señala Abal Medina— “el General
no le tenía buena voluntad, por una reunión que
Cafiero había tenido con Lanusse”. Así fue que,
pese al enojo de Rucci y demás gremialistas,
Cámpora encabezó el binomio presidencial junto
con Vicente Solano Lima.

Las fórmulas provinciales se decidieron en una
reunión entre Perón y Abal Medina y determinaron



que los candidatos fueran el frondicista Carlos
Sylvestre Begnis (Santa Fe), Jorge Cepernic (Santa
Cruz) y Alberto Martínez Baca (Mendoza). Sobre
estos dos últimos, Isabel había expresado sus
preferencias.

Los vetos de Perón fueron para Manuel de
Anchorena en Buenos Aires, Felipe Sapag en
Neuquén y Carlos Juárez y Abraham Abdulajad en
Santiago del Estero. Además, pidió que a Raúl
Lastiri, yerno de López Rega, le dieran un lugar en
las listas: “Póngalo de diputado, se está por morir”.
Sobre el resto de la lista para el Congreso, Perón
instruyó: “Reservar el 25% para las otras fuerzas
del Frente y el resto dividirlo, si los políticos lo
dejan, entre las cuatro ramas peronistas
(sindicalismo, políticos, juventud y mujeres)”. Así
lo detalló Jorge Bernetti, ex jefe de Prensa del
Movimiento Peronista y de la gira presidencial de
Cámpora.25

Horas después del Congreso, comenzaron las
pintadas ideadas por Montoneros: “Cámpora al
gobierno, Perón al poder”. Eso gatilló, sobre la base
de la campaña por el retorno, el inicio del
crecimiento vertiginoso que tendría Montoneros.
Pero el tema no estaba del todo pulido dentro de la



organización: había resistencia a la “cuestión
electoral”.

LA “CONDUCCIÓN DESPEGADA”

“Yo tengo un breve contacto con gente de
Montoneros el día que se va el General, 14 de
diciembre del ’72. Me encuentro con Roberto
Vidaña, de Córdoba, y me dice: ‘En Córdoba
queremos que sea Julio Antún’. Fue la única opinión
formal que recibí de Montoneros sobre las
candidaturas”, señala Abal Medina.

También desmiente la versión sobre una supuesta
presión de la organización para incluir a Oscar
Bidegain como candidato a gobernador bonaerense,
porque “no hubo tal cosa de gobernadores
montoneros”.

Pero mientras los sindicalistas se envenenaban
por el armado de las listas, Montoneros contaba la
plata que había obtenido con el secuestro de Juan J.
Van de Panne, el presidente de Philips Argentina. Lo
habían secuestrado a principio de septiembre de
1972. Fue una operación organizada y ejecutada por
los militantes de la provincia de Buenos Aires. No
duró más de dos días y les permitió alzarse con 500



millones de pesos moneda nacional, unos 500 mil
dólares de la época,26 que con la pérdida de valor
por la inflación estadounidense representaría unos
2.600.000 dólares en 2010.27

“Toda esa plata fue a la campaña”, afirma un ex
miembro de la Conducción Nacional, y Alberione
completa: “En la campaña electoral hasta los
afiches que había en la calle eran los nuestros. Los
pagamos nosotros. No recibimos nada del Partido
[Justicialista]. En la calle estuvimos nosotros”.

Pero el aporte en metálico no estuvo en relación
con los lugares que ocuparon en las listas. Su
preocupación seguía siendo la lucha política en las
calles. Se planteaban construir “poder y
organización popular”. Se trataba de “capacitar,
formar y encuadrar política y militarmente a los
miles y miles de pibes” que iban sumándose a
Montoneros, explica la misma fuente. Ahí radicó la
decisión de que ninguno de los miembros de
organismos de conducción integrara las listas
electorales.

“Todos los candidatos que sacamos los
fabricamos, los fabricamos de la nada. Carlos
Kunkel o el ‘pibe’ [Roberto] Vidaña eran candidatos
fabricados, militantes de barrio. El criterio era que



fueran compañeros jóvenes que se hubieran
destacado y que tuvieran lealtades más o menos
probadas. ¿Por qué nosotros no? Porque queríamos
poner el eje en la construcción popular”, analiza.

“Nosotros después del segundo regreso, ya con
Cámpora en el gobierno, lo que vimos es que había
tipos que nos jodían con sus cargos que podían
haber sido nuestros”, recuerda el ex dirigente de
Montoneros. “De los ochenta diputados que habrá
tenido el bloque del PJ, nosotros tuvimos ocho, pero
nos hubieran correspondido veintipico según las
directivas oficiales. No los metimos por esa actitud
de despreocupación, de no conocer las reglas, de no
preocuparnos y de la falta de experiencia.”

En esa tarea de construir “organización y poder
popular”, Montoneros fue definiendo una estructura
de conducción. Dejó de lado aquel armado del tipo
federación de grupos, que le había dado el nombre
de “regionales”, y comenzó a tener un grupo de
conducción, asentado en Buenos Aires. Nació la
“Conducción Despegada”.

Fue una decisión que implicó “despegar” a un
grupo de dirigentes de sus respectivas regiones.
Hasta ese momento la conducción de la organización
estaba integrada por los líderes de cada regional,



que se reunían cada tanto en un plenario y definían
líneas generales de acción. “A partir de ahí, uno
queda a cargo de la regional y otro va a la
conducción, esos compañeros se despegan de su
estructura, ya no dependen de su estructura”, explica
el ex dirigente montonero. Esa nueva conducción
quedó por encima de las regionales, pero se
mantuvo el Consejo Nacional —ese plenario de
secretarios generales— como órgano de decisiones,
que integraba a los jefes nacionales y a los de las
regionales.

Esta nueva Conducción Nacional estaba integrada
por Firmenich, Roberto Perdía, Carlos Hobert
“Pingulis” y Mario Yäger, en ese orden, pero se
mantuvo el mecanismo de decisión “por acuerdos”.
Sin embargo, dos de esas cuatro voces —las de
Firmenich y Hobert— tenían, aun en esa “mesa
chica”, más peso que otras y muchas veces
determinaban la opinión del conjunto; pero se
eludían las votaciones. Cuando había diferencias se
optaba por “volver a las regionales” y continuar la
discusión con el resultado de esos análisis.

Según un miembro de esa mesa, sólo hubo “dos
votaciones” en la Conducción Nacional de
Montoneros. Una fue sobre si se habilitaba el



operativo para matar a López Rega. Ganó el “no”
por cuatro votos a uno.28 La Conducción determinó
que era muy peligroso porque podía caer Isabel en
el operativo. La otra votación tuvo que ver con las
inconductas de Rodolfo Galimberti en la Columna
Norte de la organización.

El sistema de consenso tuvo un capítulo
especialmente largo con la cuestión electoral. A
principios de 1972, Hobert y Alberto Molina habían
visitado a Perón en Madrid. Eran los jefes de las
regionales Buenos Aires y Cuyo, respectivamente.
Volvieron convencidos de que el Viejo iba a
retornar al país y que se iban a hacer las elecciones.
Perón les había dicho que la confirmación de su
retorno sería cuando Isabel apareciera en la tapa de
la revista Las Bases —órgano de prensa del
Movimiento Peronista que controlaba López Rega—
con el pañuelo de cuello que ellos le habían llevado
como presente. Eso ocurrió en la edición de octubre
de 1972.

Pero hasta que llegó esa foto de tapa, Hobert
discutió contra una pared. Los jefes de las otras
regionales no querían dejar la guerra y encaminarse
hacia las elecciones. Un día Hobert se cansó y
decidió llevar el debate teórico al territorio: durante



un operativo de propaganda en la zona norte del
Gran Buenos Aires volanteó diciendo que había que
meterse de lleno en las elecciones y la propuesta fue
bien recibida. “Eso nos empuja a definirnos. Esta
discusión se da en todas las regionales y en algunos
casos se nos fractura al medio. En Santa Fe, por
ejemplo, éramos doce, y seis se van con el
Peronismo de Base”, reconoce un ex dirigente de
aquella zona. Esa organización había comenzado a
plantear la “alternativa independiente” de Perón.

Pese a las rupturas y dudas, los montoneros
habían comenzado a palpar en concreto el peso del
General. “Vimos que cuando hacíamos una actividad
en los barrios por la vuelta de Perón y las
elecciones había una convocatoria, que no era la
misma que había cuando se convocaba para
combatir”, reconoce el ex dirigente importante de la
organización.

LOS PODERES OCULTOS

Con la campaña electoral lanzada, Montoneros
empezó a “engordar”. Así se llamó al proceso por el
cual la organización fue aceptada como conducción
por los grupos peronistas que hasta ese momento no



tenían relación directa con ella. Los distintos grupos
de JP, que venían organizándose molecularmente
desde la resistencia contra Onganía, vieron en
Firmenich y demás miembros de la Conducción
Nacional a sus nuevos referentes juveniles.

De este modo, Montoneros se convirtió en la
conducción política de las distintas agrupaciones de
masas que se reunieron bajo esa suerte de corriente
que se definió como la “Tendencia Revolucionaria”.
Allí confluyeron la JP Regionales, que se fue
constituyendo cada vez más ligada a Montoneros, la
Juventud Trabajadora Peronista, el Movimiento
Villero Peronista, el Movimiento de Inquilinos
Peronista, la Juventud Universitaria Peronista (JUP),
la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y la
Agrupación Evita.

Estas agrupaciones, que incorporaron militantes
en forma masiva y sin la meticulosidad de la etapa
de la resistencia, formaron la cantera política de
Montoneros. Los jefes de cada uno de esos frentes
de masas eran elegidos por la organización. De allí,
la “Orga” fue incluyendo cuadros que pasaban de
ser “compañeros” a “combatientes”. Esa era la
aspiración de buena parte, si no de la mayoría, de
los militantes y, más allá de la existencia de



medidas de seguridad y diferentes mecanismos para
“probar” a los compañeros, existió cierto desorden
propio de la ebullición del momento en su
incorporación a Montoneros.

“Lanusse estaba seguro de que el peronismo no
llegaba al 40 por ciento de los votos. Él lo tenía a
Balbín presidente en la cabeza hasta el 10 de marzo
a la noche. Me lo dijo él, años después”, cuenta
Abal Medina. Pero los resultados fueron bien
distintos: la fórmula del Frente Justicialista de
Liberación logró el 49,5 por ciento y la Unión
Cívica Radical cosechó el 25. La legislación
hablaba de una segunda vuelta electoral, pero los
radicales aceptaron el triunfo de Cámpora y Solano
Lima.

La figura de Firmenich creció con la elección de
Cámpora para el sillón de Rivadavia. Cuando el
resultado se conoció, miles de personas se
convocaron frente al departamento de sus padres en
Rivadavia 14654, cerca del centro de Ramos Mejía.
“Yo salgo y en la puerta de mi casa había una
manifestación de miles de personas, el tránsito
cerrado, cantando: ‘Duro, duro, duro, estos son los
montoneros que mataron a Aramburu’. Estábamos
mudos. Era masivo”, recuerda Víctor Firmenich, el



padre de Mario.
Con el presidente electo, Montoneros organizó

una reunión de los Comandos Político-Técnicos con
los otros grupos peronistas que venían armando la
estructura para gobernar el país. La mesa de trabajo
“la había impulsado Abal Medina”, recuerda
Fernández Valoni, teniente retirado del Ejército y ex
oficial instructor del Colegio Militar.

En esas discusiones, Montoneros planteó cuáles
eran los nombres que no tenían que estar en el
gobierno popular. Uno de ellos era Antonio Cafiero.
“No lo queríamos en el Ministerio de Economía. Su
paso por allí en los años 50 no era precisamente el
ideal de lo que se pensaba como desarrollo social y
económico de un gobierno popular. Y su conducta
política después de ese tiempo tampoco fue muy
linda. Y su historia posterior, a mi juicio, tampoco.
Y su posición gorilísima contra los montoneros lo
ratifica. Es un reaccionario total”, dice Firmenich.29

De allí salieron para Roma con las propuestas.
Roberto Quieto, Perdía y Firmenich, junto con
Cámpora, se reunieron con Perón en el segundo piso
del Hotel Excelsior, frente a la embajada de los
Estados Unidos. Era abril de 1973 y Perón se había
trasladado de Madrid a Roma porque “no quería



darle a Franco el privilegio de ser el primer jefe de
Estado que recibiera al presidente peronista electo”,
asegura Firmenich, citando esa conversación con él.

“En el trayecto de la puerta del piso hasta la
habitación en la que estaba Perón, ahí lo conocimos
también a López Rega. Y en esos metros, López
Rega fue diciendo de todo contra Cámpora y
diciéndonos que le dijéramos al general Perón que
Cámpora era un traidor”, relata.

La reunión comenzó a solas con Perón y le
hablaron bien de Cámpora. Después se sumó el Tío,
que había llegado acompañado por su mujer y su
hijo. “Yo no sé si el motivo que tenía López Rega
para voltear a Cámpora se debía al hecho puntual de
que Cámpora había aceptado la entrevista con el
papa sin llevarlo a Perón, o si había un plan de
decir [que] Cámpora es un ave de paso y hay que
desalojarlo del poder. Quizás un poco las dos
cosas”, analiza Pepe.

En esa reunión, que duró poco más de dos horas,
se habló de la liberación de los presos políticos.
Los jefes montoneros también marcaron que había
que darles lugar a los radicales en el gobierno.
Entendían que era la forma de “alejarlos de los
militares”, explica uno de los que participó del



armado de la propuesta del organigrama estatal. Se
habló también de las fuerzas armadas y Montoneros
destacó las figuras del coronel Juan Jaime Cesio y
del coronel Carlos Dalla Tea, pero López Rega los
cuestionó.

Alejandro Peyrou, actual auditor de la
Cancillería, fue uno de los que armó el organigrama
que se le presentó a Perón y tiene otra versión de
cómo se confeccionó ese esquema y del resultado de
aquella gestión en Roma. A través de Adriana
Lesgart, su responsable política, la Conducción
Nacional le había pedido que preparara un listado
con los nombres necesarios para ocupar “los
puestos de ministro, secretario, subsecretario del
gobierno nacional, más diez lugares más”, detalla.

“La organización no tenía la gente para poner en
todos esos lugares, eran demasiados para una
organización tan chica, tan endeble. No había un
ingeniero de 40 años. Así que lo que hicimos fue
incluir a la gente que parecía ser más afín, más
confiable. Uno de los que hoy me llama la atención
es Delich padre, que fue incluido porque lo propuso
alguien de Córdoba”, señalaba en noviembre de
2008.

Peyrou pensó que ese listado era para “tener en la



cabeza” por si los jefes recibían alguna consulta,
pero no se le ocurrió que eso fuera presentado al
General. “Lo más probable es que se haya
presentado de mala forma, como una imposición, y
el comentario que me llegó en aquel momento es que
Perón dijo: ‘Mandé a los muchachos a plantar
zanahorias’.”

Según el relato de Firmenich, la conversación de
Roma continuó en Madrid. De lo único que no
hablaron fue de las expectativas de vida de Perón.
“Ya para ese entonces, Taiana nos había dicho: ‘Si
Perón se queda en Madrid puede vivir diez años
más con total lucidez. Pero, si viene a la Argentina,
a lo sumo puede tener una expectativa de dos años
de vida’. Y dos años era un techo cortísimo desde el
punto de vista histórico para el proceso que se
abría”, dice Firmenich.

Por eso buscaron abordar sólo su preocupación,
sin tocar el tema de frente. El problema eran las
fuerzas armadas: “Estaban intactas, el gorilismo
militar estaba intacto, y sólo se había producido un
repliegue bastante ordenado, decidido con
sabiduría”, define el ex jefe montonero.

La solución estaba en la creación de las “milicias
populares”. Eso le dijeron a Perón. La respuesta —



según Firmenich— fue favorable. Incluso habría
hablado de crear “una ley para que cada uno tenga
un fusil en su casa” y les prometió: “Ustedes van a
ser los encargados de organizarlo”.

Poco después, Galimberti se fue de boca. El 18
de abril, en el acto de presentación formal de la
Unión de Estudiantes Secundarios (UES), se
apresuró y habló del acuerdo alcanzado en Madrid:
“[...] en 1955 se instaló la violencia del régimen, a
la que las masas contestaron con su propia
violencia. Pero ahora debemos ejercer esta
violencia en forma orgánica, porque no podemos
pensar que el gobierno popular va a poder
sostenerse y llevar adelante su programa de
liberación nacional y social en el camino al
socialismo si no tiene fuerzas que lo apoyen. Entre
esas fuerzas, compañeros, es necesaria la existencia
de aquello que ya intentó organizar la compañera
Evita: ¡las milicias populares peronistas!”. 30

Diez días después, Perón lo convocó a Madrid y
un tribunal partidario lo sacó de su cargo de
delegado de la JP. Los jueces fueron Norma
Kennedy, López Rega, Osinde y los sindicalistas
Alberto Campos y Víctor Damiano, entre otros.

Después hubo una nueva entrevista y Perón les



contó un chiste que Firmenich no olvida. Tampoco
otros de los dirigentes que estuvieron en esa
reunión.

“Ustedes saben que en la familia judía cuando el
hijo varón cumple 12 años se considera que se hace
mayor de edad y es un cumpleaños muy especial.
Entonces el padre lo llama al hijo:

”—Jacobo, Jacobo...
”—¿Qué, papá?
”—Hijo, tu regalo de 12 años está arriba del

ropero. Andá a buscar la escalera y agarralo.
”El chico, con toda la ilusión, va a buscar la

escalera, se trepa arriba del ropero y dice: ‘Acá
arriba no hay nada’.

”Entonces el padre lo mira, agarra la escalera y
se la quita de un tirón. Y el chico cae. Cuando el
chico está dolorido y desconcertado en el piso, lo
mira y le dice:

”—Hijo mío, el regalo es que aprendas a no
confiar ni en tu padre.

”Después de que le hizo la emboscada política a
Galimberti, la conclusión para nosotros es
clarísima: ‘Nos quitó la escalera’”, reflexiona
Firmenich, y considera que con esas metáforas
Perón les “avisaba” que no tenían una misma visión



de las cosas.
“Había una generación ausente en el medio, era

muy difícil, nuestro estilo de vida, nuestro estilo de
diálogo político, de discusión política, no eran los
estilos que Perón conocía de su generación. Él tenía
otra forma de ser, más estilo siglo XIX, críptica,
elíptica, metafórica, que no era la nuestra; nosotros
decíamos las cosas con mucha claridad y de frente.
Perón no tenía idea ni nada parecido de lo que
nosotros conocíamos como espíritu de autocrítica,
que era decirse en la cara todo lo que debía decirse
al otro”, evalúa Firmenich. “Yo no me siento
traicionado. Hubo cosas ocultas, pero Perón en un
momento permitió que haya cosas ocultas. A
nosotros nos llevó bastante tiempo entender.”

Esa, la del chiste del niño judío, fue una de las
últimas conversaciones. Antes de contar el chiste,
Perón había llamado a López Rega. “‘A ver,
Josecito, cuénteles a los muchachos lo que tiene
para contar’. Y López Rega nos cuenta un cuento
absurdo, esquizofrénico, ridículo, de que nosotros
conocíamos a la ciudad de Buenos Aires en la
superficie, que nosotros sólo caminábamos por la
calle, pero que debajo había toda una ciudad oculta
de túneles, y que ahí vivían los seres más poderosos



de la Argentina, que nadie los veía, y que esos seres
eran impotentes sexualmente, y que por esa razón en
definitiva buscaban a Perón, que era el gran hombre
de la Argentina. Perón se descostillaba de la risa
mientras López Rega contaba, y cuando nosotros lo
mirábamos a Perón para reírnos también, nos decía:
‘No se rían, es muy serio lo que está diciendo,
escuchen’. Y López Rega seguía con que había
poderes ocultos debajo del pavimento, y que no
necesariamente tenían un problema de impotencia
sexual, sino de capacidad de control del poder, y
que por eso buscaban a Perón para controlar la
situación”, recuerda Firmenich.

Al salir de la reunión, López Rega los acompañó
hasta la puerta. Antes de despedirlos les dijo que él
no estaba loco, que esas cosas se las hacía decir
Perón. Firmenich cree que lo que ocurría era que el
General le decía a López Rega que les tratara de
advertir pero “sin decir las cosas abiertamente” y
que esa era la forma que encontraba el secretario
privado para expresarse.

EZEIZA

En mayo de 1973, cuando faltaba poco para la



asunción de Cámpora, se hizo una reunión secreta
entre el Tío y la cúpula de Montoneros. El tema
excluyente era la liberación de los presos políticos.
Había un debate fuerte sobre si la solución legal era
un indulto presidencial o una ley de amnistía.
Finalmente se dio un indulto el mismo 25 de mayo y
diez días después se aprobó la amnistía. Pero en ese
momento, los jefes guerrilleros no podían soportar
la idea de que los presos políticos pasaran tras las
rejas un solo día del gobierno popular.

El presidente electo estaba con la custodia que le
había puesto la dictadura de Lanusse. Así que la
organización planeó un operativo que “aisló” el
segundo auto, donde iba la custodia. “Alguien
adentro del auto de Cámpora le dijo que se quedara
tranquilo, que éramos nosotros, y fuimos a la casa
de la mamá de Patricia Bullrich, un departamento en
Barrio Norte”, relata uno de los que planificó el
encuentro.

La dueña de casa se entusiasmó al tener un
presidente electo en su casa, sobre todo porque era
el presidente que querían sus dos hijas, Patricia y
Julieta. También el que defendía su yerno,
Galimberti.

El encuentro duró unos cuarenta minutos.



“Galimba” entraba y salía de la habitación donde
transcurrió la conversación. El pedido de
Montoneros fue simple: no podía haber ni un solo
día de gobierno peronista con presos políticos,
porque ese había sido el lema de campaña. Cámpora
aseguró que el acuerdo se cumpliría.

El 25 de mayo fue una fiesta. Hubo
movilizaciones a las distintas cárceles para liberar a
los presos, y también tensión con las fuerzas de
seguridad y algunos enfrentamientos, pero nada muy
distinto de lo que podía esperarse a la salida de la
dictadura. El Frejuli había logrado 22
gobernaciones y en Santiago del Estero y Neuquén
habían ganado fuerzas afines. Además, tenía mayoría
propia en la Cámara de Diputados y se acercaba a
los dos tercios del Senado. La mayoría de las
organizaciones guerrilleras abandonaron la lucha
armada y comenzó la disputa política de palacio.
Era un terreno desconocido para Montoneros y
rápidamente comenzó a perder pisada.

En verdad, esa pelea había comenzado mucho
antes. Abal Medina relató en una carta a Bernetti
que a principio de marzo de 1973, con los
resultados de los estudios médicos que hablaban de
la fragilidad de la salud de Perón, tuvo una reunión



con Isabel y López Rega en la cual le manifestaron
sus diferencias con Cámpora.

“Este es el comienzo de la conspiración que
carece por completo de todo tinte ideológico y que
tenía como único enemigo a Cámpora por el
estratégico lugar en que había quedado ubicado”,
escribió Abal Medina.31

El resultado de aquella batalla podría verse en el
nuevo gabinete nacional: Antonio Benítez (Justicia),
José Ber Gelbard (Hacienda y Finanzas), Ricardo
Otero (Trabajo), el camporista Esteban Righi
(Interior), Juan Carlos Puig (Relaciones Exteriores),
José López Rega (Bienestar Social), Ángel Robledo
(Defensa) y Jorge Taiana (Educación). Otero había
sido colaborador de Vandor, Gelbard era la figura
más conocida de la Confederación General
Económica (CGE), provenía del PC y había hecho
buenos negocios con Lanusse,32 y López Rega ya
tenía una guerra declarada con los sectores de la
izquierda peronista. En ese momento, sólo Taiana
tenía buenos vínculos con Montoneros y “cierto
trato” —precisó un ex dirigente montonero— con
Benítez, un peronista tradicional.

El programa de gobierno tenía fuertes
definiciones nacionalistas en materia de relaciones



internacionales: consideraba a la Organización de
Estados Americanos un “organismo continental que
ha servido en gran medida a los fines de penetración
imperialista” y definía a la Asociación
Latinoamericana de Libre Comercio como una
“creación para obstaculizar la integración
autónoma”. Además, había anunciado que la
Argentina reanudaría las relaciones con Cuba, “no
sólo por solidaridad con la lucha antiimperialista,
sino porque, en este caso, la adopción de medidas
coercitivas sólo sirvió para facilitar su inserción en
otra esfera de influencia”.

En materia educativa se planteó con fuerza la
libertad de enseñanza y se buscó desmontar el
avance de la Iglesia y de sectores conservadores
sobre la estructura estatal y, particularmente, sobre
las universidades. Se derogó la ley que prohibía la
formación de centros de estudiantes en los colegios
secundarios, se impulsaron la igualdad de
oportunidades y la educación permanente. Al frente
de la UBA fue nombrado Rodolfo Puiggrós, quien
junto a John William Cooke y Juan José Hernández
Arregui había cruzado el peronismo con el
marxismo para darle contenido teórico al peronismo
revolucionario.



En política económica, encabezada por el antiguo
jefe de la Confederación General Económica de
1945, se había definido alentar a las empresas
nacionales para desandar el camino de la
autodenominada “Revolución Argentina”. Con ese
norte, se implementó el Pacto Social, que proponía
un acuerdo entre empresarios y trabajadores para
congelar precios y salarios. Sus objetivos
declarados eran frenar el avance inflacionario,
recuperar la capacidad de inversión y,
supuestamente, mejorar la calidad de vida de los
asalariados. Se trataba de contener la “puja por la
distribución del ingreso” mediante una alianza de
clases, con vistas a afianzar un “capitalismo
nacional”. Desde 1969 esa puja se expresaba en las
luchas de los trabajadores por recuperar su nivel de
vida y condiciones laborales, por un lado, y en un
sostenido aumento de la inflación y un proceso de
fuga de capitales, por el otro. Con el Pacto se
esperaba recomponer la “paz social” e incentivar la
inversión local y de empresas extranjeras, sobre
todo europeas, y se proyectaba la apertura de
nuevos mercados externos para bienes de origen
industrial, en el denominado “Tercer Mundo”, para
impulsar un nuevo ciclo de desarrollo. Desde un



comienzo, el plan ideado con el completo aval de
Perón por Gelbard fue cuestionado por la izquierda,
que vio en el congelamiento salarial un golpe a los
trabajadores.

El 8 de junio, Montoneros y FAR presentaron un
documento conjunto titulado “Construir poder
popular”. Los encargados de poner la cara ante los
periodistas fueron Firmenich y Quieto. El proceso
de fusión estaba en marcha y cristalizaría
rápidamente. El documento fue presentado en una
conferencia de prensa en la que ambos dirigentes
marcaron la necesidad de controlar al gobierno con
“el pueblo organizado” y las “distintas estructuras
del Movimiento Peronista” y, por supuesto, por
medio de las organizaciones político-militares”.33

—¿Hay oposición entre las consignas “la patria
peronista” y la “patria socialista”?

—Entendemos que esa es una falsa oposición que
da lugar a inútiles controversias dentro de nuestras
propias filas porque no existe ninguna diferencia
entre la patria peronista y la patria socialista, ya que
el Movimiento Peronista conducido por el general
Perón está al servicio de los intereses de los
trabajadores y justamente por eso se plantea la
construcción del socialismo nacional —respondió



Firmenich.
Así, en ese mar de tensiones y disputas que se

producen en los gobiernos frentistas que impulsan
cambios, llegó el momento de festejar el retorno
definitivo de Perón al país. Era un anhelo de todos,
incluido Cámpora. Pero su regreso terminó de la
peor manera: la pelea política fue dirimida a tiros
desde el palco montado en Ezeiza para la recepción
del General. El avión que lo traía —junto con el
presidente Cámpora y José Ignacio Rucci— aterrizó
en la base militar de Morón, lejos de allí. En todo
sentido.

Montoneros había decidido que ese 20 de junio
“coparía” el acto. Habían reunido en la cancha de
Vélez a todas las delegaciones del interior del país
y desde allí se movilizaron. Firmenich integraba ese
gran contingente, porque venía de Córdoba, donde
seguía asentado desde que la organización había
tomado la decisión de hacer pie en ese
conglomerado industrial.

Los militantes de Montoneros no fueron
preparados para un enfrentamiento armado. Sólo
llevaban algunas armas cortas, cosa habitual para la
militancia política de los 60 y 70. Basta ver de qué
lado de lo que se convirtió en un campo de batalla



quedaron los muertos y heridos por balas de armas
largas para darse cuenta de en qué lugar estaban
ubicados, física y políticamente, los francotiradores.

“Sabíamos que la gente de la derecha peronista
podía estar armada, era una práctica habitual
durante la campaña electoral. Pero no teníamos ni
noticia ni conciencia de que hubiera una
organización paramilitar que hubiera copado el
palco y que estuviera dispuesta a organizar una
masacre como la que se hizo. No estaba en la cabeza
de nadie. Menos, encima, que después dijeran que
nosotros queríamos matar a Perón”, señala
Firmenich.

“Cuando aquel acto se organizó, ya teníamos una
pésima señal. Cuando la Asamblea se va a buscarlo
a Perón, deja armada una Comisión Organizadora
del acto, donde queda marginado el Estado nacional,
y por tanto la Policía Federal e inclusive las fuerzas
armadas y queda marginado el Estado provincial, en
cuyo territorio se hacía el acto, y por tanto la Policía
provincial. Es decir que la seguridad de semejante
acto —que es impensable un concierto de rock sin
seguridad— para un acto de dos, tres millones de
personas es impensable que no haya una
organización de seguridad. Esto quedó en manos



privadas, no en manos del Estado.”
El resultado fue contundente: 13 muertos y 365

heridos. Una semana después, Leonardo Favio,
integrante de la Comisión Organizadora y locutor
del acto, denunció ante El Descamisado —la revista
de Montoneros— que había intervenido para que un
grupo de matones sindicales dejara de torturar
militantes peronistas en el Hotel Internacional de
Ezeiza, el mismo lugar donde Lanusse había
mantenido demorado a Perón en 1972.34

En el libro Ezeiza, que Horacio Verbitsky publicó
en 1985 y recoge la investigación de Montoneros
sobre lo ocurrido, ubicó entre los responsables a los
integrantes de la custodia de Rucci y a los miembros
de las agrupaciones Concentración Nacional
Universitaria y Comando de Organización, todos
coordinados por el coronel Osinde.

Al día siguiente Perón habló al país por la
televisión. Sus palabras no fueron contra los que
abrieron fuego. “Los que ingenuamente piensan que
pueden copar nuestro movimiento o tomar el poder
que el pueblo ha reconquistado, se equivocan”, dijo,
y soltó una frase que luego se leyó con mayor
gravedad: “Por eso deseo advertir a los que tratan
de infiltrarse en los estamentos populares que por



ese camino van mal.”
“Nosotros somos justicialistas, levantamos una

bandera tan distante de uno como de otro de los
imperialismos dominantes. Somos los que las
‘Veinte verdades peronistas’ dicen”, subrayó.

Era una línea divisoria que recogía el temor a los
“zurdos”, que alteraba a sectores del sindicalismo
peronista, del empresariado y del ala política del
Movimiento. No dijo una palabra sobre los
responsables del operativo de seguridad.

“La masacre de Ezeiza cierra un ciclo de la
historia argentina y prefigura los años por venir. Es
la gran representación del peronismo, el estallido de
sus contradicciones de treinta años”, escribió
Verbitsky en la introducción de su libro y consideró
que lo ocurrido el 20 de junio “contiene en germen
el gobierno de Isabel y López Rega, la AAA, el
genocidio ejercido a partir del nuevo golpe militar
de 1976, el eje militar-sindical en que el gran
capital confía para el control de la Argentina”.

Firmenich agrega una evaluación en ese mismo
sentido: “De hecho, lo que se jugaba allí era de qué
forma, cómo y cuándo se excluía al movimiento
revolucionario de aquel proceso, de aquella lucha
política que fuimos a librar políticamente a Ezeiza.



Perón se definió por la derecha peronista con el
discurso que dio después”.

EL CERCO

La noche del 12 de julio de 1973, Firmenich y
Perdía llegaron a la casa de Abal Medina, que los
había convocado de urgencia. Allí los recibió
Héctor Pedro Cámpora, uno de los hijos del
presidente, al que Galimberti había apodado
“Hijitus”,35 y les transmitió el mensaje de su padre:

—Mañana renuncia.
Firmenich y Perdía plantearon que había otras

alternativas. “Se podía anotar, a favor, el apoyo de
los gobernadores amigos. Nuestra capacidad de
movilización, con presencia en las bases sindicales,
la neutralidad del Ejército, el apoyo de la Policía de
la Provincia de Buenos Aires. Todo ello nos
permitía pensar en otros escenarios, distintos a la
renuncia. Pero en el caso de optar por este camino
se requería tomar algunas decisiones inmediatas.

La principal: meterlo preso a López Rega, por su
comprobada responsabilidad en la preparación y
ejecución de la masacre de Ezeiza. Luego, actuar en
consecuencia”, relató Perdía.36



Los jefes montoneros se referían al apoyo de los
gobernadores de Buenos Aires, Córdoba, Mendoza,
Salta y Santa Cruz. A eso sumaban la buena relación
con el gobierno de Santa Fe y calculaban que podían
movilizar 30 mil personas sin mayores dificultades.
Además, Julio Troxler, sobreviviente de los
fusilamientos de José León Suárez, era el subjefe de
la Policía bonaerense.

La discusión fue áspera. Cámpora decía que, si
intentaban una línea de resistencia, “Perón se
volvería a España”. Los montoneros respondieron:
“Si se quiere volver, que se vuelva”. Era, en los
hechos, anticipar lo que finalmente ocurrió el 1º de
mayo de 1974, cuando Montoneros abandonó Plaza
de Mayo en medio de los insultos de Perón.

“Nosotros no íbamos a hacer una cosa contra
Perón, pero sí contra estos tipos que nos estaban
golpeando a nosotros. Ese fue el eje de la
discusión”, explica un ex dirigente de alto nivel en
la organización.

La decisión de Cámpora fue inamovible y al día
siguiente renunció. Hacía tiempo que su suerte
estaba echada. Sin el apoyo de Perón, no tenía
margen político. Fue víctima de un golpe palaciego
y junto con él se fue el vicepresidente Solano Lima.



De acuerdo con la Ley de Sucesión correspondía
que asumiera el presidente provisional del Senado,
el peronista Alejandro Díaz Bialet, pero una
oportuna misión diplomática en Argelia lo dejó
fuera de juego. Asumió Lastiri, el yerno de López
Rega, que había sido elegido diputado y presidía la
Cámara baja, y convocó a elecciones
presidenciales.

La fórmula que se presentó fue la de Perón-Perón,
pero Isabel no era Evita. Eso ya lo sabían los
montoneros, que habían comenzado a hablar del
“cerco” en torno al General que “impedía el
contacto con el pueblo”, y decidieron “enfrentar a
Perón con sus políticas”.

Buscaron tender un puente y el 21 de julio Perón
recibió en la residencia de Olivos a la conducción
de la JP Regionales, el frente político que respondía
a Montoneros. Armando Lizazo, Juan Carlos Añón,
Roberto Ahumada y Juan Carlos Dante Gullo
llegaron escoltados por una movilización para
“romper el cerco” que había construido López Rega,
decían.

Perón los recibió junto a López Rega, que no dejó
de soltarles chicanas. En un momento en que el
secretario privado salió del lugar de reunión, los



jóvenes pidieron una línea directa con el General:
los derivó a Juan Esquer, jefe de su custodia.

A la salida, Gullo aseguró que habían roto el
cerco. A las pocas horas, un despacho de la agencia
oficial Télam informó que el intermediario sería
López Rega.37

Un mes más tarde, para el aniversario de la
Masacre de Trelew, Montoneros organizó un acto en
la cancha de Atlanta. Allí estaban las diferentes
organizaciones de la izquierda peronista. El
encargado del cierre fue Firmenich y habló de la
existencia de una “camarilla de conspiradores que
tratan de impedir la participación popular directa”,
cuestionó el Pacto Social porque no estaba “regido
por la clase trabajadora” y golpeó sobre la
candidatura a vicepresidente de Isabel, porque no
representaba esos dieciocho años de lucha. Su
convocatoria a “enderezar el proceso” quedó
marcada a fuego en los relatos sobre la época.

Dos semanas después, acompañado por Quieto,
Firmenich se reunió con Perón. Según relata José
Amorín, en ese encentro del 6 de septiembre el
General “ofreció un acuerdo” que permitiría que
Montoneros siguiera “al frente de la juventud, de la
universidad y de los espacios de poder en el



Estado” que ya tenían. Les ofrecía también entrar
por la puerta grande al Partido Justicialista. A
cambio debían respetar el Pacto Social y terminar
las disputas con el sindicalismo. “Imagino a
Firmenich cuando horas después —solemne,
fruncido el ceño, pesaroso—, en la reunión de
Conducción Nacional, interpreta: ‘El Viejo nos da
lo que ya tenemos y a cambio quiere que disolvamos
a la Juventud Trabajadora Peronista’.”38

De esa entrevista salió un encuentro con las
agrupaciones juveniles, que se hizo el 8 de
septiembre. Era parte de la estrategia para “romper
el cerco” y el General recibió a los representantes
de la JP, JTP, UES, FAR, JUP, Brigadas de la
Juventud Peronista y las Fuerzas Armadas
Peronistas. Pero también a dirigentes de
Concentración Nacional Universitaria y de la
Juventud Sindical Peronista, ligada al gremialismo
tradicional. Allí Perón dijo que había que “andar
con calma” para no alentar la reacción interna y
evitar situaciones difíciles, como la de Salvador
Allende —setenta y dos horas después sería
derrocado—, y habló de la necesidad de formar “un
poder político muy cohesionado y muy fuerte”.

Les dijo que no había que atacar a los sectores



sindicales y que se podía hacer un Congreso
partidario para limar asperezas. “Allí, si quieren, se
pegan adentro, pero después salen de acuerdo, es lo
importante”. También aprovechó para responder los
cuestionamientos a Isabel y marcó que, aunque
pudiera haber “algunas anomalías”, era una decisión
del Congreso del PJ.

“Cuando ese Congreso resuelve una cosa, bueno,
nosotros todos tenemos que acatarla”, les sonrió con
picardía.39
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1973-1974

Les cayeron encima con una celeridad que apenas
les dio tiempo a tensar los músculos. La conducción
de la JP Regionales hizo correr la voz de que los
habían detenido regresando de una quinta, en Del
Viso. La Policía bonaerense dijo que los había
encontrado en el allanamiento de un local
abandonado de la Tendencia Revolucionaria, en
Agustín Álvarez al 3900, en Villa Martelli.

Pero lo que importa no es si los agarraron en
movimiento o en medio de una reunión, sino que en
la madrugada del lunes 18 de marzo de 1974
detuvieron a Mario Firmenich, el jefe de
Montoneros. Lo tienen en la Comisaría 4ª de Villa
Martelli, en el partido bonaerense de Vicente López.
También tienen a su mujer y a otros tres
compañeros. Están acusados de tenencia de armas
de guerra, bombas, granadas, explosivos,
municiones y “propaganda y literatura de
organizaciones extremistas”.



La Conducción Nacional toma decisiones
aceleradas. Manda a los “jetones” a hablar por los
medios, moviliza militantes a la puerta de la
comisaría y toca todos los contactos políticos
posibles. Pepe, el número uno, tiene que ser
liberado de inmediato. No puede repetirse lo de
Quieto, que estuvo detenido casi veinte días en
Rosario.

Juan Carlos Dante Gullo, Quieto y los diputados
de la JP Leonardo Bettanín y Miguel Zavala
Rodríguez se reúnen con el jefe de la comisaría, el
coronel César Díaz. Buscan acortar los plazos de la
liberación y marcar el terreno: Firmenich no es un
detenido cualquiera. Díaz ya lo sabía.

Pero los resultados se demoran. Recién el
miércoles 20 por la mañana, Gullo logra una reunión
con el coronel Vicente Damasco, secretario general
de la Presidencia. Va acompañado por Enrique
Juárez (JTP) y José Pablo Ventura (JUP). Damasco
les pide que redacten un informe diciendo que son
peronistas y que no son lo mismo que el ERP.

Por la tarde, luego de dos días en un calabozo,
liberan a Firmenich y a los otros detenidos. El juez
federal de San Martín, Mario Wechsler, no ha
encontrado armas ni explosivos. También él había



sentido la presión de los militantes en la puerta del
edificio judicial.

“El proceso de liberación iniciado con el
desplazamiento de la dictadura sufre desviaciones y
traiciones, y se ha producido el desplazamiento de
los leales por los traidores”, dice Firmenich en la
conferencia de prensa que da por la noche, en el
local que la JP tiene en Chile al 1400, en el barrio
porteño de Monserrat. Habla con preocupación
sobre la detención de los delegados gremiales del
Banco Nación y del allanamiento del local de la JP
del Chaco, y señala así que su captura no fue un
hecho aislado. Machaca: “No puede existir un
gobierno popular cuando Carlitos Caride está preso
y Gómez Centurión está al frente de un cuerpo del
Ejército”.

Sin nombrarlo, da una respuesta al pedido del
secretario general de la Presidencia: “Se ha
pretendido separarnos del peronismo tanto desde la
ultraizquierda como desde la ultraderecha. De
ningún modo pensamos separarnos del peronismo”.

Entonces, ese 20 de marzo de 1974, dice que la
tensión viene en aumento y que Montoneros va a
reclamarle a Perón que encarrile el rumbo. “Lo
vamos a hacer llenando la Plaza de Mayo como el



12 de octubre o el 20 de julio, para reclamar con
nuestra presencia el proceso de liberación”,
anuncia.

—¿Y si no está? —pregunta un periodista.
—El General va a estar. Y si no está, el General

tendrá que responder...1

* * *

LA SUBVERSIÓN

Septiembre de 1973 fue un mes demasiado
caliente para anticipar la primavera. A la
medianoche del jueves 6, dos días antes de que
Perón recibiera a los líderes juveniles peronistas, el
ERP ocupó el Comando de Sanidad del Ejército, en
el barrio porteño de Parque Patricios, a unas
cuadras de la cárcel de Caseros. El plan era simple:
entrar, controlar el lugar con un puñado de
guerrilleros y fugar con un camión lleno de armas.
Iba a ser un operativo limpio, rápido y sin sangre.
Un dragoneante2 que era miembro de la organización
abrió la puerta. Pero un par de cosas se fueron del
plan: hubo un breve tiroteo que dejó dos
uniformados y un guerrillero heridos, y se escaparon



dos colimbas que dieron el alerta.
En pocos minutos la policía bloqueó las calles de

acceso y las tropas del Regimiento de Patricios, al
mando del coronel Juan Bautista Sasiaiñ, abrieron
fuego sobre el edificio. Les tiraron con artillería
pesada, que incluyó una treintena de obuses. Se
rindieron con bandera blanca y terminaron en la
cárcel de Devoto. Volvían los presos políticos.

Unas horas antes de que comenzara la operación
del ERP, el jefe del Ejército, el teniente general
Jorge Carcagno, había hablado ante sus pares del
continente en la Conferencia de Ejércitos
Americanos, que se realizaba en Venezuela. Allí
cambió el eje del discurso que llevaban atado los
militares argentinos al decir: “Existe un tipo de
subversión que aunque a veces artificiosamente
provocada se engendra en causas reales”. Esas
causas eran la denegación de justicia, la persecución
ideológica, la falta de libertades y las privaciones
económicas. “Por eso, sostengo que cuando existan
causas reales de la subversión, sólo se conseguirá
hacerlas desaparecer cuando se actúe decididamente
sobre ellas en el plano político, económico y
social.”3

Su entonces secretario general, el coronel Juan



Jaime Cesio, no se olvida de aquellas jornadas.
Carcagno le encargó la misión de “recuperar el
prestigio” de las Fuerzas Armadas. “Dentro de esa
tarea, que era más que nada política, me entrevisté
con empresarios, políticos, periodistas. Y también
con Montoneros. Carcagno pensaba, y yo lo
acompañé con ese pensamiento, que era insano
seguir derramando sangre argentina, y queríamos
llegar a la conciliación. Durante los 208 días de
nuestra gestión pautamos una tregua, no murió
ningún militar, ningún guerrillero. Después nos
echaron y volvió todo. No me arrepiento de eso,
pero probablemente fue una utopía”, dice Cesio,
quien había sido cuestionado por López Rega en
aquella reunión en Roma entre Montoneros y Perón.
“Lopecito” los veía como “izquierdistas”. No le
perdonaba a Cesio su presencia en París cuando
estalló el Mayo Francés, en 1968.

A esa reunión en Caracas, Carcagno llegó con un
discurso parecido al del ex ministro Righi, ya
remplazado por Benito Llambí. “Hasta ahí para
todos el enemigo era el comunismo. Con Carcagno
hicimos el discurso, él lo pronunció y hasta nos
aplaudió la delegación norteamericana.

Y ahí Carcagno dijo que el enemigo no era el



comunismo, era la injusta distribución de la riqueza,
la pauperización, el subempleo. Eso ocasionó un
revuelo tremendo. Hicimos algo bueno, pero fuimos
demasiado adelantados”, analiza Cesio.4

Esa simultaneidad de hechos —la Conferencia en
Caracas y el asalto al Comando de Sanidad— fue
remarcada por Montoneros para cuestionar la acción
del ERP, que fue rechazada por todo el peronismo y
otras fuerzas políticas. En El Descamisado
señalaron que el ataque se producía justo cuando
Carcagno estaba fijando “una posición
antiimperialista” y que esa operación contribuía “a
reactivar a los elementos gorilas y consolidar el
lanussismo y, junto a él, el embate generalizado de
los enemigos del pueblo que encuentran un nuevo
flanco para presionar sobre el proceso actual. ¿Se
deteriora el Ejército con esto? ¿Se afecta al
imperialismo? ¿A quién se lastima? El daño
principal es sobre la lucha revolucionaria”.

CORRER LA LÍNEA

Antes de que terminara el mes, Perón se había
convertido otra vez en presidente. El 23 de
septiembre, la fórmula Perón-Perón obtuvo el 61,85



por ciento de los votos —eran 7.371.249, casi
1.500.000 más que para Cámpora—, la fórmula
radical Balbín-De la Rúa logró el 24,34 por ciento
(2.905.236 votos), la Alianza Popular Federalista
de Manrique-Martínez Raimonda alcanzó el 12,11
(1.445.981 votos) y el PST con Coral-Páez sumó el
1,57 por ciento (188.227 votos). Casi no hubo votos
en blanco y el presidente electo contó con los casi
900 mil votos que aportó el Frente de Izquierda
Popular (FIP), que había llevado como candidato a
vicepresidente a Jorge Abelardo Ramos.5

Dos días después mataron al secretario general de
la CGT, Rucci. Un comando lo venía siguiendo y lo
emboscó en la puerta de su casa. La muerte se
producía en medio del proceso de fusión entre
Montoneros y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Ninguna organización lo asumió
públicamente, pero quedó establecido que fue una
acción de Montoneros. Según Gasparini, el
operativo fue decidido “en estricto secreto” para
“presionar al presidente a detener la escalada
antimontonera en la que se había empeñado”.6

Otras fuentes coinciden en que la operación fue
reivindicada como propia por Firmenich. “De
manera fría y seca nos confirma oficialmente que



Rucci fue ejecutado por la Organización. Lo explica
en términos estratégicos: la lucha contra el
vandorismo como aliado del imperialismo en el
movimiento obrero y su responsabilidad personal en
la masacre de Ezeiza”, escribió Miguel Bonasso,
quien fue secretario de Prensa del Frejuli y director
del diario Noticias, que apareció en noviembre de
1974 por decisión de Montoneros. Dijo que en ese
momento cuestionó fuertemente el hecho al propio
Firmenich, pero rompió con la organización recién
en 1979. Al igual que Gasparini, aseguró que la
operación fue realizada por una célula de las FAR.7
Un autor de varios libros sobre la época, Marcelo
Larraquy, también señaló a esa organización como
la autora del operativo.8

La “ejecución” causó desconcierto entre la
militancia montonera. Varios testimonios señalan
que en un primer momento se pensó que se trataba
de una “acción de la CIA destinada a fragmentar el
movimiento nacional”, como analizó Jorge Falcone
en aquel momento, quien con los años sería amigo
personal de Firmenich. Incluso, en aquellos días,
expuso esa hipótesis durante una asamblea
estudiantil en la Facultad de Medicina, en La Plata.9

Perdía discernió en cambio que “yo no descarto



que haya participado gente de la estructura de
nuestra organización militar. Tampoco lo afirmo. Lo
que sí digo es que fue uno de los dos hechos que nos
perjudicaron gravemente. Lo de Rucci hay que
tomarlo junto con la confrontación con Perón, que no
supimos evitar. Es parte de lo mismo. Hemos sido
los principales perjudicados”.10

Esa explicación no rechaza la posibilidad de que
existiera un grupo de FAR que, en medio del
proceso de fusión, avanzara en la decisión de matar
a Rucci. No confronta tampoco con lo que Firmenich
le dijo a Jorge Asís en marzo de 1984, en la cárcel
de Devoto: “Nosotros no matamos a Rucci. El error
nuestro fue político, no haberlo desmentido en su
oportunidad”.11 Parecería ser el mismo “error” que
Montoneros cometió cuando no desmintió su
participación en la muerte de Alonso, llevada a
cabo el 27 de agosto de 1970 por el brazo armado
de Descamisados.

Esa misma evaluación que hicieron Firmenich y
Perdía realizaron varios militantes entrevistados
para este libro, quienes subrayaron no sólo que la
fusión entre FAR y Montoneros aún no estaba
oficializada sino que ese proceso continuaría aún
después de la presentación formal de la unificación.



Uno de ellos, que para hablar sobre este punto pidió
reserva del nombre, agregó: “Una vez que dejamos
que se pensara que habíamos sido nosotros ¿cómo
hacíamos para ir hacia atrás?”.

Más cercano en el tiempo y sin la presión de
hacer declaraciones desde adentro de la cárcel,
Firmenich señala a Rucci como “uno de los
responsables de la masacre de Ezeiza”. Eso ya lo
había sugerido Perdía en su libro al relatar el
encuentro con Lorenzo Miguel, jefe de la UOM, un
día después del tiroteo.12 Pero Firmenich abunda:
“Yo creo que la muerte de Rucci es una excusa en la
historia argentina. Inclusive Rucci no estaba
haciendo exactamente lo que Perón quería. De hecho
fue tomada la muerte de Rucci como una excusa y
justificativo del terrorismo paraestatal. Yo no tuve
un odio personal con Rucci, la verdad es que ni
siquiera lo conocí. Mi juicio es político. Jugó un rol
muy bueno y favorable para el retorno de Perón,
pero tuvo un rol reaccionario en la masacre de
Ezeiza”.13

El ex número uno de Montoneros coincide con su
segundo, Perdía, al evaluar los efectos de esa
muerte. Dice que ellos fueron los “principales
perjudicados” y que el hecho dio “justificación



moral” a la cacería de la Triple A sobre los
militantes del amplio abanico de la izquierda
peronista.

En una entrevista en 2004, el historiador Felipe
Pigna le preguntó:

“—¿Cuál era el objetivo político de eliminar a
Rucci?

”—De esto me voy a guardar de dar la opinión
porque es más complicado. Y tengo mis dudas sobre
algunos partícipes. El objetivo político está cantado
en las consignas de la época. Rucci es culpable de
la masacre de Ezeiza y tiene que pagar, es el sentir
popular de la militancia peronista revolucionaria.
Rucci era una avanzadilla del terrorismo de Estado
[…]”.14

Pero la Negrita, 29 años después del hecho,
reconoció que se cometió un error. “Fue una
operación que no se debió haber hecho, más allá de
que era un burócrata que negociaba”, dijo en 2002.15

ROMPER EL ENCLAUSTRAMIENTO

Pese a las tensiones generadas por la muerte de
Rucci, Montoneros buscaba avanzar en las
relaciones con las fuerzas armadas. Por eso aceptó



la propuesta de trabajar con ellas para recuperar las
zonas inundadas de la provincia de Buenos Aires.

Había varios pueblos bajo el agua. Montoneros
aportó casi mil militantes y el Ejército puso unos
dos mil hombres, entre soldados, oficiales y
suboficiales. Trabajaron juntos durante casi todo
octubre en lo que se llamó el “Operativo Dorrego”.

“Mi misión era reinsertar al Ejército en el pueblo,
que fuera como antes. Era una tarea difícil pero no
imposible. Dentro de esa misión general se inscribe
el Operativo Dorrego. Nuestro propósito era tratar
de que los soldados convivieran con las
asociaciones políticas de distintos signos. Eso no
resultó del todo”, dice Cesio, mano derecha del
general Carcagno, jefe del Ejército.16 Recuerda que
la JP estaba “muy bien organizada”, que durante el
día se destapaban canales y se arreglaban escuelas,
y por la noche se hacían fogones, se tocaba la
guitarra y se confraternizaba. Sin embargo, el
peronismo “nunca logró conquistar” al Ejército,
reconoce.

Un ex jefe de alto rango en Montoneros dice que
el Operativo Dorrego formaba parte de una serie de
actividades que hicieron para construir relaciones
hacia dentro de los cuarteles. El objetivo era



sumarlos a la lucha de liberación nacional. Pero esa
tarea, la del acercamiento, no se daba en soledad, se
producía en disputa con otras fuerzas. Aún recuerda
el afiche con el que el ERP empapeló Buenos Aires
y les cabalgó sobre las contradicciones del proceso
político: se lo veía a Carcagno, que había sido
comandante del Tercer Cuerpo de Ejército en
Córdoba durante el Cordobazo, pisando al
montonero José “Pepe” Fierro, que estaba tirado en
el suelo de una comisaría. La foto era una trompada
en la boca del estómago.

Tampoco se olvida de las críticas que los
abogados Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis
Duhalde realizaban a través de su revista Militancia
Peronista para la Liberación, que tenía cierta
gravitación sobre los militantes del peronismo de
izquierda. “El hecho de referencia no aporta sino
oscuridad al proceso político argentino, porque el
ejército represor, el ejército guardia pretoriana del
sistema, el ejército que se adueñó del país en 1966 y
nos impuso la dictadura más agobiante que hemos
vivido, no ha cambiado. Esos mismos militares son
los que llevan a cabo el Operativo Dorrego ¿Pueden
haber cambiado?”, desafiaban en la edición del 18
de octubre de 1973, y en marzo de 1974 seguían



recordando el pasado de Carcagno: “Capitán del
Ejército que intervino en la represión fusiladora
contra el general Valle y sus hombres [...] que se
inventó a sí mismo como ‘militar peruanista’”.17

Pero el ex jefe montonero sigue reivindicando
aquellas maniobras: “El Operativo Dorrego
funcionó más o menos bien. En algunos casos con
los milicos había buenos diálogos, en otros casos
nada. Estaba el general Albano Harguindeguy y
prohibió a sus oficiales que estén en vínculo con la
gente nuestra. No hubo diálogo con ningún oficial.
Harguindeguy vio la que estábamos haciendo, los
cuadros más ideológicos la vieron”.

Otra de las tareas para intentar quebrar la
monolítica estructura militar fue reunir a las
juventudes de distintas fuerzas políticas y organizar
un seminario sobre historia argentina en la
Universidad de Buenos Aires. “Iban los compañeros
de los últimos años y algunos oficiales y discutían.
Había diferencias y debate, pero se podía discutir.
Era una universidad que controlábamos nosotros,
los pibes de la juventud, y algunos oficiales que
venían a discutir. Había muchos servicios, pero se
armaba la discusión. Lo que importaba era debatir y
sacarlos del enclaustramiento”, detalla.



Otra de las ideas era terminar con los barrios de
oficiales y suboficiales. Montoneros quería que
vivieran con el resto de la población, mezclados.
Todo apuntaba a lo mismo: romper el pensamiento
corporativo. Pero eso no se logró llevar adelante.

Sin embargo, todas esas actividades les
permitieron estar lo suficientemente cerca como
para que se evaluara la posibilidad de que algunos
cuadros de la Conducción Nacional de Montoneros
participasen de la “Mesa de Arena” de fin de año,
que organizaban las fuerzas armadas para evaluar
hipótesis de conflicto. Pero no prosperó porque el
protocolo militar obligaba a invitar a Lanusse —era
el último comandante en jefe— y Montoneros no
estuvo dispuesto a tolerar esa presencia.

El siguiente encuentro fue secreto. Se hizo entre
noviembre y diciembre de ese año y era el resultado
de otra reunión en la que Taiana había informado a
un cuadro de la Conducción Nacional que a Perón le
quedaban “seis meses de vida”.

Esa información generó dos respuestas desde
Montoneros: una delegación encabezada por
Horacio Mendizábal viajó a Argelia a aceitar las
relaciones internacionales y “olfatear qué pasaba en
el mundo” y se organizó una nueva entrevista con



Carcagno, Cesio, el coronel Carlos Dalla Tea y el
jefe del Estado Mayor, Eduardo Betti. Allí fueron
Firmenich y Perdía.

Se hizo en la casa de un empresario. Cada uno
llegó con sus respectivas armas y las dejó en
custodia al dueño de casa. Los jefes montoneros
cargaban 9 milímetros o 357, que tenía la potencia
suficiente como para atravesar el motor de un
patrullero.

La conversación duró entre tres y cuatro horas.
Carcagno dijo que no tenían que volver a repetirse
enfrentamientos entre las fuerzas armadas y el
pueblo. Los montoneros le aclararon que, por más
diferencias que tuvieran, si había un golpe de Estado
saldrían “a pelear por Perón”, pero no le soltaron
prenda sobre el pronóstico médico.

—Hemos estado discutiendo, y en caso de un
conflicto interno entre ustedes y el aparato sindical,
nosotros vamos a estar con ustedes y no con el
aparato sindical —prometió Carcagno, según relató
un ex dirigente de Montoneros, que conoce en
detalle el contenido de ese encuentro.

Esa fue la última reunión con Carcagno como jefe
del Ejército. Perón se enteró del encuentro y el
Senado frenó los ascensos que Carcagno había



solicitado. No le quedó otra alternativa que pedir el
retiro. Ya no tenía base política para seguir en el
cargo. Antes de que terminara diciembre, lo
reemplazó el teniente general Leandro Anaya.18

LA FUSIÓN

En medio del Operativo Dorrego y de las
guitarreadas entre militantes y militares, Montoneros
concretó la fusión con las FAR. Se selló con un acto,
el 17 de octubre, en Córdoba. Algunos interpretaron
la elección de la fecha como un nuevo mensaje a
Perón, quien cinco días antes había asumido su
tercer mandato.

La jura fue festejada por Montoneros y FAR, que
se movilizaron a Plaza de Mayo y volantearon el
texto del documento unitario. “Dentro de nuestro
propio Movimiento hay sectores dirigentes que
actúan en estrecha alianza con las fuerzas
imperialistas y oligárquicas de la antipatria”, y
volvían a plantear la necesidad de “reorganizar e
institucionalizar el Movimiento”. Citaban allí las
definiciones que Perón había dado en ese sentido,
aunque no había garantizado la concreción
representativa de esas posiciones.19



El acto en la ciudad de Córdoba buscaba terminar
de hacer pie en esa provincia algo esquiva, donde
había crecido el clasismo entre los obreros
industriales, pero los montoneros no terminaban de
fortalecerse. Firmenich fue el orador principal y
repitió los conceptos del acto del estadio de Atlanta
del 22 de agosto. Volvió a decir, en el primer
párrafo de su discurso, que la lealtad a Perón era “la
lealtad a los intereses políticos, sociales y
económicos de la clase trabajadora”.

Entonces trazó una línea histórica y habló de la
“ejecución de Aramburu”, de la toma de Garín, de la
lucha contra las dictaduras y del retorno de Perón,
que unificaba en la acción a las dos organizaciones,
ahora fusionadas. Aprovechó el momento para
responder, sin hacer nombres, a quienes planteaban
que las “formaciones especiales” debían
desarmarse: “No nos pensamos disolver”, dijo.20

Además, envió mensajes para todos lados y lanzó
un desafío a quienes planteaban la “depuración
ideológica” del Movimiento, que no era otra cosa
que expulsar a Montoneros del peronismo: “Se
supone que si quisieran hacer una depuración
ideológica harían participar a las masas para que
dijeran cuál es su propia ideología. Pero recurren al



matonaje, o ni siquiera a eso; a mercenarios que
atacan a las organizaciones populares y a sus
mejores dirigentes”.

Antes de cerrar, convocó a los militantes a hacer
uso del “derecho de defensa propia” y les pidió que
se organizaran para custodiar los locales partidarios
y evitar las agresiones. El cierre, ante los 15 mil
militantes, fue con “un grito de guerra y de victoria:
¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria!”.

También habló Quieto. El representante de las
FAR priorizó los términos económicos en su
discurso y sostuvo que la “reconstrucción y
liberación nacional” no era otra cosa que
“reconstruir las condiciones” que tenían los
trabajadores antes del golpe de 1955. Y precisaba el
contenido de esas condiciones: “Reconstruir la
situación a nivel de ingresos, a nivel de plena
ocupación, de derecho a la vivienda, a la educación,
a la salud. Reconstrucción nacional no es solamente
pintar escuelas o limpiar calles”.

Ese era el punto sobre el que pivoteaba su
discurso. Reconocía la importancia del Operativo
Dorrego, que la JP había desarrollado con gran
entusiasmo, pero insistía en que lo “esencial” era
que “se reconstruyan los derechos que los



trabajadores tenían en 1955”.
Tanto Firmenich como Quieto expresaron su

solidaridad con el pueblo chileno y marcaron la
necesidad de “elevar” los niveles de organización
para “librar todos los tipos de enfrentamiento que
son posibles en esta lucha sin cuartel contra el
imperialismo”.21

La fusión implicó cambios en la jefatura original
de Montoneros, que estaba integrada por Firmenich,
Perdía, Hobert y Yäger. Se usó el criterio de incluir
en la cúpula a cinco montoneros y tres faroles, como
apodaban a los miembros de FAR. De modo que la
Conducción Nacional quedó formada por Firmenich,
Perdía, Quieto (FAR), Hobert, Yäger, Julio Roqué
(FAR), Mendizábal (por Montoneros, pero venía de
la fusión con Descamisados) y Marcos Osatinsky
(FAR), en este orden.22 Ese criterio se repitió en
todos los niveles de la organización y demoró algún
tiempo lograr un funcionamiento aceitado.

“La proporción tenía que ver con el desarrollo y
con el reconocimiento de la gente. Las FAR no
tenían una identidad ante la masa como FAR,
estaban identificados ante la militancia, no ante la
masa. Fueron los propios jefes de las FAR los que
impusieron con mucha dureza a su militancia el tema



de la proporción. Porque había lugares donde era
difícil hacer eso. Y la verdad es que los compañeros
que venían de los primeros niveles de las FAR eran
muy duros con eso, con que se cumpliera. Porque en
algunos lugares no era esa la proporción”, agrega un
ex dirigente montonero de alto rango.

Ese conflicto se vivió por ejemplo en Mar del
Plata, donde FAR era más fuerte que Montoneros y
fue necesario que los jefes “bajaran” al lugar para
hacer valer la decisión de la nueva Conducción
Nacional. Eso generó que los montoneros
marplatenses pasaran a controlar una estructura que
tenía un desarrollo político que ellos no habían
generado.

Además de la proporcionalidad, se acordó hacer
una evaluación de cuadros al año siguiente para
“achicar y homogeneizar” las estructuras de
conducción, según precisa un ex dirigente montonero
que destaca la contundencia del proceso de fusión:
“Las FAR dejaron de ser FAR, y los compañeros,
inclusive hoy día, se reconocen como Montoneros”.

“La unión con las FAR nos permitía que una parte
importante de la izquierda integrada con el
peronismo se integrara en un solo proyecto. Sólo
quedó afuera el grupo del Peronismo de Base, que



venía de la vieja ‘P’ [las FAP]”, analiza en el marco
de las diferencias entre la “alternativa independiente
de la clase obrera” propuesta por los cuadros del
PB y el “movimientismo” postulado por
Montoneros.

La fusión, evalúan varios militantes —entre ellos,
Jorge Lewinger, proveniente de FAR— le habría
aportado “marxismo” a Montoneros. “Eso fue para
bien y para mal. Para bien, permitió radicalizar las
propuestas hacia el socialismo. Para mal, Pepe se
agarró de esa idea para formar un partido
centralizado al mango en 1976, lo que facilitó
enormemente la represión sobre la organización.
Fue un gran error. Deberíamos haber funcionado con
la mayor autonomía posible, ir a la dispersión. Pero
la Conducción temía que eso llevara a la
disolución.”

Alicia Pierini, que había sido defensora de presos
políticos e integrante de la Asociación Gremial de
Abogados por Montoneros, también tiene una visión
negativa de la fusión: “La estructura de partido
leninista nos hizo mierda. Dio la estructura
militarista cuando los Montoneros eran
profundamente políticos”.

Raúl Magario, uno de los militantes que llegó a



Montoneros vía Descamisados y que integró el área
financiera de la organización, cree que “hasta la
fusión” con las FAR la Conducción Nacional “tenía
en claro que los objetivos eran políticos y que la
lucha armada podía servir para ese momento pero
no era un objetivo en sí mismo”.

“Con las FAR se incorpora una faceta más
militarista, por la formación que traían los
compañeros. Muchos de ellos habían sido formados
en Cuba y traían una cosa más de lucha permanente.
Nosotros éramos más peronistas y el tema era tomar
el poder y desde el poder construir la revolución.
De manera que la lucha armada era sólo el paso
para tomar ese poder”, explica Magario.

LA JP LEALTAD Y LOS “SABINOS”

La muerte de Rucci y el incremento en la calidad
de las críticas a la política que implementaba el
gobierno nacional fueron configurando el escenario
para la segunda ruptura que sufriría Montoneros: la
JP Lealtad. No eran lo mismo que la JP de la
República Argentina, que había ideado López Rega
para disputar la conducción juvenil a Montoneros.
En todo el arco de la izquierda peronista y marxista



la llamaban con ironía la “Jotaperra” y tenía como
líder a Julio Yessi.23

La investigadora Ana Soledad Montero, en un
trabajo sobre la organización, explicó que “la JP
Lealtad tiende a denunciar los gestos rupturistas,
críticos y desafiantes por parte de Montoneros con
respecto a la conducción de Perón y al gobierno
peronista en general: desde esta óptica, no sería
Perón quien habría abandonado a la juventud, sino
que, por el contrario, es la dirigencia montonera la
que habría buscado y provocado la ruptura”.

La ruptura de la JP Lealtad se terminó de
concretar a principios de 1974 y estaba integrada
por cuadros más relacionados con las agrupaciones
políticas. Al frente de la nueva corriente quedó
Jorge Obeid, ex jefe de la JP Regional II, que incluía
a Santa Fe y Entre Ríos. También la encabezaron
dirigentes de Capital (Horacio González), zona
Norte (Edmundo González), zona Sur (José
Canalls), zona Oeste (Ricardo Gómez), la UES
(Mario Maidovani) y la JUP (Norberto “Croqueta”
Ivancich).

Los “leales” editaron la revista quincenal
Movimiento para la Reconstrucción y la
Liberación Nacional, que tuvo diez números. La



primera edición apareció en la segunda quincena de
abril de 1974 y la última, en septiembre. Tenía
publicidades de los organismos públicos y realizaba
una firme defensa del gobierno, pero al mismo
tiempo denunciaba las muertes de militantes a manos
de la Triple A.24

La primera ruptura que había tenido Montoneros
había sido la de los “Sabinos” y se había gestado en
las cárceles del lanussismo. Al frente estaban los
presos de las primeras acciones montoneras, las que
ayudaron a configurar el mito: Ignacio Vélez, Luis
Rodeiro y José Fierro.

Habían visto crecer a Montoneros detrás de las
rejas. Salieron en libertad con la asunción de
Cámpora, pero meses antes ya tenían un documento
autocrítico. Lo habían discutido entre 1970 y 1972.
Se constituyó sobre la crítica a dos ejes centrales: el
foquismo como práctica militar y política y la
idealización del movimiento peronista. Entre otros
aspectos señalaban: “El problema se agrava cuando
el foco, desencajado del contexto, de la realidad de
la lucha de las masas, es absolutizado, elevado al
todo (ideología, política, estrategia, táctica),
dándole validez por sí mismo, independientemente
de las condiciones históricas en juego”. Definieron



a los fundadores de Montoneros (entre los cuales se
incluían) como integrantes de la “pequeña burguesía
radicalizada”, que “tendía a una ‘idealización
abstracta’ del Movimiento Peronista, que ocultaba la
problemática fundamental; o sea, las
contradicciones de clases en el seno del mismo”.25

Lo habían escrito en papel de armar cigarrillos y
sacado del penal con los abogados Ortega Peña y
Duhalde. Luego se copió a máquina y en julio de
1972 se lo envió a la conducción de Montoneros.
Pero no tuvieron respuesta ni se distribuyó dentro de
la organización para su discusión política, como
habían pedido.

El texto fue duplicado en mimeógrafo. Pasó a
llamarse el “Documento Verde”, por el color de la
tapa, y fue enviado a “organizaciones hermanas”
como las FAP, con las que los montoneros disidentes
tenían coincidencias políticas, sobre todo en el
concepto de la “alternativa independiente”. El grupo
díscolo fue bautizado como “Columna Sabino
Navarro” y tenía importante desarrollo en Córdoba
y relativa influencia en Buenos Aires, Santa Fe y
Tucumán.26

Vélez, fundador de Montoneros y uno de los que
encabezó la ruptura, remarcó que la organización



“patinó” al valorar lo militar por sobre lo político.
“Y los cuadros político-sociales, que tenían niveles
de representatividad propios en el movimiento
popular, eran integrados a las periferias y dependían
de ‘responsables’ (aun en sus propias áreas de
representación) que eran muchas veces jóvenes
estudiantes que habían hecho méritos como audaces
combatientes (quizás porque eran temerarios o
buenos tiradores). Así, lo que era bueno para la
organización era bueno para la revolución. La
organización, entonces, comenzó a priorizar sus
intereses propios frente a los intereses de las bases
o luchas populares. Posteriormente a nuestra
disidencia, la dirección negoció luchas fabriles que
libraban compañeros de la JTP contra la UOM a
cambio de cargos en listas electorales”, escribió
Vélez en 2005. “Esta grave concepción acerca de
quién es el actor revolucionario en nuestro país,
planteada oportunamente por la disidencia de los
Sabinos, fue con el paso del tiempo lo que más
gravitó sobre el desarrollo y accionar de
Montoneros y las organizaciones guerrilleras en
general.”27

En junio de 1973, un mes después de salir de la
cárcel, los montoneros díscolos se reunieron con



Firmenich y otros integrantes de la Conducción
Nacional. Fue un encuentro tenso, en una casa de un
barrio de la periferia cordobesa. “Firmenich fue el
que habló, pero había otro más que no recuerdo
quién era. Estaba todo el Grupo La Calera. Preguntó
si estábamos decididos a irnos o a quedarnos.
Ratificamos los términos del documento. No hubo
ninguna fundamentación política o ideológica. Era
un principio de autoridad, de decir: ‘Hasta que no
les digamos que ya no están, siguen estando’”,
recuerda Luis Rodeiro, que agrega: “La Conducción
decía que nuestras posturas eran más de izquierda
que peronistas. Eso de alguna manera era cierto.
Nuestra concepción del peronismo era diferente:
para nosotros el peronismo era un punto de partida y
para ellos era un punto de llegada”.

CRUJIDOS

Al término de 1973 y en el inicio de 1974,
Montoneros parecía moverse al ritmo de la disputa
con Perón, que no aflojaba, y de la política del
gobierno, que no se parecía a la que estaba en la
plataforma electoral. Esos meses que van desde el
final de un año y el primer trimestre del otro, la



Conducción Nacional decidió que algunos de sus
integrantes tendrían encuentros con los distintos
frentes de masas.

En una de ellas, se reconoció que la teoría del
“cerco a Perón” no era más que el resultado de un
“pensamiento mágico” y se analizó que el verdadero
cerco era el que estaban trazando las dictaduras
latinoamericanas en torno a la Argentina. El más
reciente golpe de Estado había sido contra Salvador
Allende, en Chile, el 11 de septiembre de 1973.

En esas charlas se analizó la formación del Frente
de Liberación Nacional y las diferencias con Perón:
“Entre Perón y nosotros hay una multiplicidad de
coincidencias en el plano político. El planteo del
Frente Nacional Antiimperialista, del Frente
Latinoamericano Antiimperialista y de la alianza de
clases en donde se apoya en la organización de la
clase trabajadora, reparte el producto bruto,
nacionaliza la economía, el Estado planifica la
economía, etcétera, nosotros lo compartimos
plenamente, pero no lo compartimos como meta
final sino como transición al estado socialista”.

En esa ocasión, el representante de la Conducción
Nacional reconoció que Perón los veía como
“infiltrados” y dijo que la organización tenía “otra



contradicción” con el General, que se sumaba a la
de la concepción del tipo de Estado: él planteaba
una conducción unipersonal y ellos querían que
fuera “pluripersonal”. La diferencia era un tanto
insalvable.

El análisis, que contó con numerosas preguntas de
los militantes, estuvo cruzado por la evaluación de
la Conducción Nacional de que se iba a “un punto
de fractura” en la disputa política. Por eso insistían
en la necesidad de “construir las milicias”
populares —esa posición la había mantenido
Firmenich al salir de la reunión con Perón el 8 de
septiembre de 1973, cuando dijo que Montoneros no
iba a dejar las armas porque “el poder político
brota de la boca de un fusil”—28 y se proponían
llegar a ese punto con “la mayor acumulación de
fuerzas y poder posibles”. Ese poder tenía tres
aspectos: la representatividad política, la
organización de masas y el poder militar.

Según los cálculos montoneros, se debía aumentar
velozmente la llegada de las agrupaciones políticas,
que sumarían entre 200 mil y 250 mil integrantes,
pero debían gravitar sobre los seis millones de
votantes de Cámpora. En el plano militar, se
requería tener un piso de entre 10 mil y 20 mil



guerrilleros armados —cada uno “equivale a diez
soldados”, evaluaron— para enfrentar a los 200 mil
hombres de las fuerzas regulares. “Lograr eso en
seis meses es imposible. Lograrlo en año y medio es
más o menos posible. Lograrlo en dos años es
posible. Esto depende de un montón de factores. Lo
más probable de todos modos es que, llegado el
momento de fractura, debamos otra vez replegarnos
a la defensiva estratégica.”29

Hugo Colaone era militante de Montoneros y
responsable de la UES de Quilmes. Como tal,
participó de una de esas reuniones, que se hizo a
comienzos de 1974 en Avellaneda y fue sólo para
los responsables de zona de la agrupación que
reunía a los estudiantes secundarios de la Tendencia
Revolucionaria. “Nos habían dicho que venía
alguien de la Conducción Nacional para hacer un
análisis político. Pero vino Pepe. Una cosa era ‘uno
de la conducción’ y otra Pepe. Yo tenía 17 o 18 años
y para nosotros era como Perón o más que Perón”,
dice Colaone y aún se le iluminan los ojos cuando
recuerda ese momento en el que vio por primera
vez, en vivo y en directo y de sorpresa, al jefe de la
Orga.

En ese encuentro, que reunió a unos treinta o



cuarenta dirigentes estudiantiles, Firmenich habló
sobre “las diferencias con Perón”. Fue, en los
hechos, el anticipo de la renuncia de los ocho
diputados de la JP Regionales, que abandonaron el
Congreso en rechazo al endurecimiento del Código
Penal que impulsaba el gobierno.

El proyecto era cuestionado incluso por la
Asociación Gremial de Abogados, que había
defendido a presos políticos de todas las tendencias,
incluidos los montoneros. “Prevé un aumento
exagerado de las penas, crea figuras de contenido
ideológico represivo político-social, sugestivamente
idénticas a las creadas por la dictadura militar y que
fueron derogadas el 27 de mayo de 1973”, indicaron
los abogados en un comunicado. Además,
reclamaron porque el gobierno no avanzaba sobre la
penalización de delitos como “el acaparamiento de
artículos de consumo de primera necesidad e
insumos especiales o el vaciamiento de
empresas”.30

Para intentar una vía de negociación, once
diputados de la JP se reunieron con Perón el 22 de
enero en Olivos. Sólo habían pasado tres días del
sangriento ataque del ERP a la guarnición militar de
Azul, que le terminó costando la cabeza al



gobernador bonaerense Oscar Bidegain, que tenía
muy buena relación con Montoneros. Perón los
recibió acompañado por López Rega y Raúl Lastiri,
y las cámaras de televisión encendidas.

—Muy bien, señores, ustedes pidieron hablar
conmigo. Los escucho, de qué se trata...

La invitación fue respondida por el diputado
Rodolfo Vittar. Lo primero que hizo fue aclarar que
habían sacado “un comunicado” de repudio al
ataque del ERP y luego planteó algunas “dudas”
sobre las modificaciones al Código. Perón rechazó
la objeción general y reclamó que la discusión se
diera en el bloque y que no se insistiera más en la
“configuración del delito”, porque determinar un
delito era tarea del juez y no del Ejecutivo ni del
Congreso.

—General... en relación a esta figura de
asociación ilícita, nosotros pensamos que la
justificación que se hace en el proyecto es
excesivamente ambigua: están desdibujados los
contornos de la figura penal y permite incluir dentro
de este tipo de asociación ilícita un sinnúmero de
situaciones —intentó uno de ellos.

—Todo aquel que se asocie con fines ilícitos
configura el delito [...]. Toda esta discusión debe



hacerse en el bloque y cuando el mismo decida por
votación lo que fuere, ésta debe ser palabra santa
para todos los que forman parte de él, de lo
contrario, se van del bloque. Esa es la solución. [...]
El que no está de acuerdo se va. Por perder un voto
no nos vamos a poner tristes. Pero aquí debe haber
una disciplina y si esta se pierde, estamos perdidos.

No hubo una sola palabra de más por parte de los
diputados de la JP. Durante los cincuenta minutos
que duró la reunión se cansaron de ratificarle a
Perón que se cuadraban a lo que dispusiera el
movimiento. Pero el General no dio margen para
discutir las decisiones del Ejecutivo y fue tajante:

—Nosotros, desgraciadamente, tenemos que
actuar dentro de la ley, porque si en este momento
no tuviéramos que actuar dentro de la ley ya lo
habríamos terminado en una semana. [...] Ahora la
decisión es muy simple, hemos pedido esta ley al
Congreso para que este nos dé el derecho de
sancionar fuerte a esta clase de delincuentes. Si no
tenemos la ley, el camino será otro y les aseguro que
puestos a enfrentar la violencia con la violencia,
nosotros tenemos más medios posibles para
aplastarla y lo haremos a cualquier precio, porque
no estamos aquí de monigotes.31



El 24 de enero renunciaron ocho de los once
diputados que estuvieron en Olivos: Armando
Croatto, Carlos Kunkel, Diego Muñiz Barreto,
Santiago Díaz Ortiz, Roberto Vidaña, Jorge Gledell,
Aníbal Iturrieta y el vocero del grupo, Rodolfo
Vittar. Inmediatamente fueron expulsados del
peronismo por el Consejo Superior del Movimiento
Nacional Justicialista y su conducta fue calificada
como “gravísima falta”. Kunkel negó, en 2007, que
en aquel momento hubiera pasado a la oposición al
gobierno. “Yo era diputado, y no compartí el camino
que le habían sugerido al general Perón. Presenté mi
renuncia. En esa época Perón ya no estaba bien,
estaba muy enfermo”, señaló.32 Los que no
renunciaron fueron Juana Romero, Nicolás Giménez,
Enrique Svrsek, Juan Manuel Ramírez y Nilda
Garré.

Un día después, se aprobó el proyecto oficial sin
modificaciones.

La “depuración ideológica” del peronismo venía
a toda máquina. A la salida forzada de Bidegain se
le sumó el golpe policial encabezado por Domingo
Antonio Navarro que depuso a Ricardo Obregón
Cano y Atilio López en Córdoba, otro de los
gobiernos provinciales con buenas relaciones con



Montoneros.

LA OPOSICIÓN

Poco antes de que febrero llegara a la mitad,
Firmenich fue detenido en una plaza porteña. Había
estado semiclandestino, en una reunión extensa, y
necesitaba tomar un poco de aire. Salió a dar una
vuelta y se sentó en un banco a ver un poco de
verde. Llevaba un arma en la cintura.

Dos policías pasaron por allí en un patrullero y
olfatearon algo. Uno de ellos bajó del auto, se
acercó por detrás, y lo sorprendió.

El sospechoso buscó evitar problemas.
—Quedate tranquilo. Soy Mario Eduardo

Firmenich y estoy armado —dijo.
El uniformado no lo podía creer. Lo llevó a la

Comisaría 32ª, en la avenida Caseros al 2700, en
Parque Patricios. Sus jefes tampoco lo podían creer
y lo último que querían era tenerlo allí. La leyenda
montonera dice que el comisario gritaba que a quién
carajo se le había ocurrido detenerlo y que se lo
sacaran de allí. Su desesperación duró apenas unas
horas. Una llamada telefónica resolvió todo.33

La liberación corrió por cuenta del jefe de la



Policía Federal, el general Miguel Ángel Iñíguez.
“Era un hombre de la Resistencia Peronista que
estaba en la Policía. Nacionalista al fin, sabe la que
se viene si Firmenich permanece en manos de la
Federal mucho tiempo. Ahí hubo una negociación
política. Estuvo unas horas y fue liberado”, dice
Falcone, hermano de Claudia, una de las dirigentes
de la UES que fue secuestrada durante la llamada
“Noche de los Lápices” y permanece desaparecida.

Iñíguez, que había tenido diálogo con él,
consideraba a Firmenich un “nacionalista, católico y
peronista. Aunque como muchacho pueda discrepar
en cuanto a formas de ejecución política, cuando
llegue la hora de la síntesis va a estar bien
encolumnado, no me cabe la menor duda”, según le
dijo a la agencia de noticias Télam, al tiempo que
expresaba sus reservas sobre Quieto: “En mis
conversaciones con él no fue muy claro”.34

El lunes 11 de marzo se cumplió el primer año
del triunfo de Cámpora. La Tendencia
Revolucionaria lo recordó con un acto en el estadio
de Atlanta, que se hizo bajo la consigna de
“Recuperar el gobierno para el pueblo y para
Perón”. Sobre el escenario, Firmenich y Quieto
estaban acompañados por representantes de la vieja



guardia del sindicalismo peronista, como Andrés
Framini, Sebastián Borro y Dante Viel. En el comité
organizador figuraba Armando Cabo.35

La zona del acto estaba prácticamente
militarizada y entre las consignas que cantaron los
militantes ya sonaba el “¿Qué pasa / qué pasa / qué
pasa, General / que está lleno de gorilas el gobierno
popular?”, que pareció la cortina musical perfecta
para la reaparición pública de Galimberti, quien
desde su fallido anuncio sobre las “milicias
populares” mantenía perfil bajo.

El “Loco Galimba” fue uno de los oradores y, fiel
a su estilo, retomó la consigna que cantaban en las
tribunas: “Cuando teníamos que luchar contra la
dictadura éramos la juventud maravillosa, ahora
somos los infiltrados”. Las barras bramaron. Para
Crónica había 40 mil asistentes; para La Opinión,
45 mil.

Hablaron dirigentes de las distintas agrupaciones
y el cierre fue de Firmenich, quien volvió a poner el
eje sobre los “traidores” al programa del Frejuli.
Reconoció que se encontraban en la “oposición” y
antes de terminar el discurso anunció que el 1º de
mayo irían a la Plaza a decirle al General “todo” lo
que pensaban del rumbo que estaba tomando el



gobierno.
Según Firmenich, se trataba de un proyecto

político que estaba distorsionado y desviado por los
“agentes de la antipatria”, que eran los mismos que
los hicieron “retroceder a tiros” en Ezeiza. “En el
plano político, una sola frase puede sintetizar todo
lo sucedido, y es el desplazamiento de los leales por
los traidores. En el plano económico, se sintetiza en
un elemento que también define esta política, que es
el actual Pacto Social”, enfatizó y habló de las
“conspiraciones” contra los gobernadores de
Buenos Aires, Mendoza, Santa Fe y Salta, todos los
distritos donde Montoneros tenía buenas relaciones
políticas.

Definió como “caza de brujas” a la depuración
ideológica impulsada por el Consejo Superior del
Movimiento Justicialista y volvió a reclamar —
como ya lo había hecho en el acto del 22 de agosto
del año anterior— que la clase trabajadora tuviera
la hegemonía en el proceso. Luego planteó la
estrategia futura y marcó tareas para las
agrupaciones de la Tendencia Revolucionaria:
“Hasta antes del 17 de noviembre, la política de
poder la sintetizábamos en la frase ‘Perón vuelve’;
después del 17 de noviembre hasta el 25 de mayo, la



sintetizamos en la frase ‘Perón al poder’; del 25 de
mayo en adelante, la sintetizamos en la consigna
‘Apoyo, control y defensa del gobierno popular’. Y
hoy resulta que la tenemos que cambiar otra vez [...].
Resulta que hoy ya ha sufrido una desviación tal el
proceso, que tenemos que plantearnos la necesidad
de reencauzarlo o de recuperarlo”, y convocó a la
JTP a “romper el Pacto Social” y “aumentar el
grado de organización de la clase trabajadora”.

A los militantes de la JP les pidió aumentar la
organización en los barrios para tener “retaguardia”
frente a las agresiones y a los militantes del
Movimiento Villero Peronista les encomendó “la
organización de los compañeros en las villas” para
pelear “la tierra y la vivienda”. Insistió: “En un
gobierno popular todo hombre tiene derecho a tener
su propia casa. Hay que luchar allí contra la
creencia de que estos objetivos se pueden conseguir
dando vueltas por la casa del Brujo”.

A las mujeres de la Agrupación Evita les dijo que
había que pelear por la repatriación de los restos de
Eva Perón y a los estudiantes les pidió luchar por
modificar los programas de estudio con la vista
puesta en la clase trabajadora.36

La ruptura ya estaba en marcha. Sólo era cuestión



de días.

LA PLAZA

Siete días después volvieron a detener a
Firmenich. Cayó junto con otros militantes y su
esposa. Pero esta vez la salida no se resolvió en
cuestión de horas ni con una llamada telefónica.
Todo fue mucho más complejo y espeso. La
detención tuvo mucho de redada policial. Pasaron
dos días y la Conducción Nacional temió que se
reprodujeran los casi veinte días que Quieto había
estado preso en Rosario.

Fueron necesarias reuniones políticas en distintos
niveles y movilizaciones a la comisaría que lo tenía
preso, en Villa Martelli, y al juzgado de San Martín,
donde le habían abierto una causa por tenencia de
armas de guerra, bombas, granadas, explosivos,
municiones y “propaganda y literatura de
organizaciones extremistas”.

Al salir de aquella encerrona, Firmenich volvió a
golpear: “Se ha producido el desplazamiento de los
leales por los traidores”.

La ofensiva oficial continuaba. El 25 de marzo
mataron a Alberto Chejolán, un joven militante



villero. Fue baleado durante la represión policial y
cayó a metros del Ministerio de Bienestar Social.
Tenía un tiro de Itaka en la espalda. Había ido a
reclamar contra la erradicación de la Villa Saldías,
en Retiro, que había sido la respuesta del gobierno
ante la propuesta de las organizaciones villeras:
pedían la radicación y creación de un barrio obrero.
“Nuestro deseo es erradicar totalmente las villas de
emergencia, especialmente por los chicos, porque
son peligrosas”, había anunciado Perón en enero.
Tenía una visión bien distinta de lo que quería el
Movimiento Villero Peronista.37

Así, con la disputa creciendo, llegó el 1º de mayo
de 1974 y Montoneros trabajó su asistencia. Se
hicieron reuniones de cada una de las células y de
cada uno de los frentes de masas para coordinar
política y logísticamente la movilización. La
Conducción Nacional bajó la consigna “¿Qué pasa /
qué pasa, General?” pero “la puteada a Isabel no
estaba en los planes, ni estaba aprobada, ni nada”,
señala un ex dirigente de alto rango de la
organización.

Montoneros movilizó a todos sus militantes hacia
Plaza de Mayo. Muchos micros tuvieron problemas
para llegar. Los retenes en el ingreso a la capital los



controlaba directamente el subjefe de la Policía
Federal, Alberto Villar.

Para evitar esos bloqueos, Rodolfo Walsh estaba
pegado a una radio que transmitía la banda policial
e iba buscando los resquicios para que los micros
llegaran a destino. Estaba en una oficina, a tres o
cuatro cuadras de Plaza de Mayo, junto a Perdía. La
habían tomado y tenían a su disposición varias
líneas telefónicas. Desde allí iban pasando la
información a las distintas delegaciones. El enlace
era Mendizábal.

Los miembros de la Conducción Nacional no
fueron al acto. Se había decidido no mostrar las
caras conocidas para evitar provocaciones y
preservar la seguridad de los máximos dirigentes.

Firmenich, Quieto, Hobert y Yäger estaban en una
“casa operativa”, en la zona norte del Gran Buenos
Aires. Desde allí vieron cómo, con la plaza
prácticamente dividida entre la Tendencia
Revolucionaria y las organizaciones sindicales y la
ortodoxia peronista, se cocinó la disputa verbal.

El General los llamó imberbes, estúpidos e
infiltrados y respaldó a “esos dirigentes sabios y
prudentes que han mantenido su fuerza orgánica, y
han visto caer a sus dirigentes asesinados sin que



haya todavía tronado el escarmiento”. Los
montoneros trataron de gorilas a quienes lo
acompañaban en el gobierno, cuestionaron la figura
de Isabel y volvieron a cantar que Rucci era un
traidor y que le mandara saludos a Vandor.

Después vino la retirada. Sorpresiva y sin una
orden expresa de la Conducción Nacional. Walsh
salió del edificio y buscó las columnas que se iban,
cantando, puteando. Quería ver la cosa de cerca y
quedó inmortalizado en una foto que publicó
Noticias, el diario de Montoneros, dos días
después.

Firmenich no podía creer lo que trasmitía la
televisión. Escuchó lo de “estúpidos”, dejó el mate
y se acercó aún más al televisor. Los otros jefes
montoneros tampoco sacaban la vista de la pantalla.

—¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer? —preguntó la
Negrita.

Nadie respondió.
“Desde la operación a Rucci yo sentía que había

alguna pifiada nuestra, que teníamos que modificar
la estrategia, pero la dinámica era tan rápida que la
vorágine no te dejaba pensar”, señaló la Negrita.38

Firmenich dice que Perón entendió recién ahí,
cuando los militantes se iban, cómo eran esos



jóvenes: “Perón se dio cuenta de que nosotros no
éramos un sector más del movimiento, nosotros nos
estábamos jugando la vida, no nos jugábamos un
cargo, no nos jugábamos un sindicato. Se dio cuenta
tarde, cuando se le vació la plaza, y lo descubrió, se
dio cuenta, pero era tarde. Oscar Alende me ha
contado que, terminado el acto del 1º de Mayo, ellos
salen del palco, Perón entró apesadumbrado a la
Casa Rosada. Y se le arrimó y le pregunta:
‘General, ¿le doy una mano?’, y él responde: ‘No se
preocupe, doctor, yo les doy un lavado de cabeza a
los muchachos’. Creo que recién ahí Perón entendió
lo que era nuestra generación. Pero era tarde, y el
daño estaba hecho. Y ese discurso de Perón ha sido
hipócritamente usado durante la dictadura como
excusa legitimante de la desaparición de la
militancia”. Firmenich reivindica el derecho a
disentir con el General: “¿Por qué no voy a
cuestionar a Perón? No es que siempre tenga razón.
Puedo cuestionar a Perón equivocadamente y que a
veces él esté equivocado”.39

Otro ex dirigente de la organización tiene una
historia parecida sobre el resultado de esa pelea:
“Jorge Antonio me contó que esa noche lo llamó
Perón y le dijo: ‘Tenías razón’, y ahí me contó una



discusión que había tenido con Perón. Dice que le
dijo: ‘Tené cuidado con lo que vas a hacer, y cómo
lo vas a hacer, porque a la vieja dirigencia nos
conocés, nos criaste. Pero a estos changos no los
conocés, ellos no te conocen, no dependen de vos,
más bien vos dependés de ellos. No es que ellos se
hicieron porque vos les diste poder, ellos cobraron
poder y te están dando una cuota de poder a vos con
el tema del regreso. Entonces la cosa con ellos no
va a ser como vos creés tan fácil’. Y Perón lo que le
dice es: ‘No, ya vas a ver, llegamos allá, hablo con
ellos, y esto se arregla’. Por eso lo llama esa noche
y le dice: ‘Tenías razón’”.

La misma fuente asegura que Montoneros buscó
un acuerdo, que incluía la institucionalización del
Movimiento Justicialista, pero no se concretó.
Parecería muy acertada la definición de la Negrita:
“La vorágine no te dejaba pensar”.

MUERTES I

El padre Mugica era uno de los que se habían
sumado al gobierno peronista. Había aceptado un
cargo como asesor ad honorem de la Comisión de
Vivienda del Ministerio de Bienestar Social. El



objetivo era planificar la construcción de 500 mil
viviendas populares. El sacerdote creía que debía
buscar los lugares posibles para trabajar por y con
los sectores más postergados.

Esa ilusión le duró entre junio y fines de agosto
de 1973. Renunció en desacuerdo con la política
impulsada en el área, que terminó promoviendo la
erradicación de las villas. Pero eso no lo convirtió
en un crítico del gobierno; quedó alejado del
ministerio que conducía López Rega pero también
de Montoneros y de otros sectores de la izquierda
peronista, como el de su amigo Rodolfo Ortega
Peña.

“El socialismo dogmático peca de cientificismo.
Es aristocratizante, desconfía del pueblo, de la
capacidad popular, lo menosprecia. Para nosotros,
la única metodología válida, en cambio, es cuando
el pueblo participa, cuando crea y es protagonista de
una alternativa liberadora. Por eso, no es cierto que
los curas del Tercer Mundo se alejen de la
Tendencia. La fórmula correcta sería que la
Tendencia se aleja de los curas del Tercer Mundo,
como se ha alejado del pueblo y del general Perón”,
dijo Mugica en marzo de 1974.40

Eso fue una semana antes del asesinato de



Chejolán. Su apoyo a Perón no le impidió a Mugica
encabezar el funeral y las marchas de repudio.

No llegó a cumplir los 44 años. El 11 de mayo lo
ametrallaron a la salida de una misa en la iglesia de
San Francisco Solano, en Mataderos. Los autores
hicieron silencio. La Triple A no salió a reivindicar
el crimen, como sí lo haría con otros asesinatos. El
objetivo era volcar las sospechas sobre
Montoneros. Firmenich salió públicamente a
desmentir la hipótesis. Lo hizo en cuatro notas
aparecidas en Noticias, el diario que Montoneros
sacó a la calle el 20 de noviembre de 1973 y que fue
clausurado el 27 de agosto de 1974.41 “Para
nosotros la importancia de tener un diario propio, o
más bien un diario de carácter frentista, era
acompañar el debate político que se daba en la
Argentina en ese momento”, explicó Fernando Vaca
Narvaja, otro ex jefe montonero.42

Ese objetivo de la organización generaba las
mismas tensiones con los periodistas profesionales
que ocurren en cualquier empresa privada, donde se
enfrenta la línea editorial con el hecho periodístico
en sí. Eso se vio la noche del asesinato de Mugica,
que encontró a Juan Gelman, jefe de redacción, a
cargo del cierre de la edición. Tenían lista una tapa



de fondo negro con varios títulos cuando se conoció
el crimen. Poco después recibió un llamado
telefónico de Norberto Habegger, vicedirector y
vínculo directo con Montoneros. Gelman le dijo que
había que hacer la tapa con el asesinato. “Él me
dijo: ‘No, no, no. Levantá el cuarto o quinto título y
ponelo ahí’. Era para cambiar la tapa
completamente, meter una foto de Mugica y poner un
título simple: ‘Lo mataron’. Pero Mugica ya estaba
en disidencia y Firmenich le tenía un encono
particular de antes”, señaló Gelman.43

Dos días después comenzaron a aparecer las
cuatro notas de Firmenich. Eso también generó
cierto revuelo en la redacción. Fueron publicadas
entre el martes 14 y el viernes 17 de mayo y se
presentaron como el inicio de una serie de opiniones
de “personalidades políticas que conocieron” la
militancia del sacerdote.

El primer texto fue titulado “Mi afecto y mi
agradecimiento al padre Carlos Mugica” y
anunciaba que se harían otras tres entregas:
“Nuestras diferencias políticas”, “La provocación
de derecha no puede dividirnos” y “Construyamos la
unidad del pueblo”.

En la primera nota contaba cómo había llegado,



de la mano de Ramus, a la Juventud Estudiantil
Católica, donde Mugica era asesor espiritual.
Relataba el viaje a Tartagal, los encuentros con los
hacheros, el trabajo en la villa de Retiro. Decía que
vivir esas experiencias, de la mano de Mugica, les
mostró “claramente que la solución al problema de
la explotación y la injusticia social era una sola: el
problema de fondo era político y su solución era una
revolución política”.

Junto con esas definiciones, Firmenich y Ramus
hicieron su opción por el peronismo y la lucha
armada, y abandonaron la militancia en la Iglesia.
Eso provocó un distanciamiento, que se extendió por
tres años. Llegó hasta 1970, después del secuestro
de Aramburu, el copamiento de La Calera y la
muerte de Abal Medina y Ramus. Fue cuando la
dictadura comenzó a golpear con fuerza sobre la
estructura de Montoneros.

“Aquel período fue para nosotros sumamente
difícil en todos los aspectos, incluido el afectivo, ya
que veíamos caer permanentemente a los
compañeros frente a las balas policiales. En medio
de esa situación el régimen volcó todo su aparato
propagandístico para distorsionar los hechos y para
calumniarnos de todas las formas posibles. Fue en



esas circunstancias que el compañero Carlos
Mugica, pese a que hacía tres años que no nos
veíamos, asumió públicamente nuestra defensa”,
agradecía Firmenich.44

La nota publicada el día siguiente explicaba las
diferencias políticas que, en 1967, comenzaron a
distanciar de Mugica a Ramus, Abal Medina y
Firmenich. “Este distanciamiento, que llegó a ser
mayor un tiempo más tarde, reconocía sus razones
últimas en las diferencias políticas que teníamos
acerca de la manera más eficaz de servir a los
explotados, a los marginados, a los trabajadores”,
consideraba.

Firmenich recordaba que durante aquella misión
iniciática a Tartagal, en el norte santafesino, se
discutió cómo enfrentar “la explotación del pueblo”,
y escribía que Mugica “fue el primero en proclamar
que la única solución estaba en la metralleta (tales
fueron sus palabras casi textuales)”. Pero después,
con la sangre más tranquila, la posición del
sacerdote se moderó.

“Para nosotros, el problema aparecía bastante
claro: si la oligarquía y el imperialismo utilizaban
la violencia para explotar al pueblo, ¿por qué razón
el pueblo no tenía derecho a responder con la



violencia para conquistar su liberación? Mugica, sin
embargo, entró en la duda. Naturalmente, esto
condujo rápidamente a la disolución de aquel grupo
y ocasionó el distanciamiento”, continuaba la nota.

Según Firmenich, Mugica estaba tensionado por
dos contradicciones: una era entre “su compromiso
a fondo con los explotados y los perseguidos y la no
aceptación de la violencia; la otra, entre el ser un
hombre de Iglesia o ser un hombre político”. Pero
aclaraba que aunque esa situación no se había
resuelto, no lo consideraban un traidor.
“Simplemente comprendíamos estas contradicciones
que él vivía y que frecuentemente lo atormentaban, y
por otra parte comprendíamos que su trabajo de
prédica constante, fogosa y valiente, era sin ninguna
duda positivo: al fin y al cabo, nosotros mismos
éramos la confirmación de esto”, decía Firmenich y
afirmaba que los desencuentros se habían disipado
entre 1970 y 1973.

Pero la Masacre de Ezeiza volvió a separar las
aguas. Tenían diferentes valoraciones del proceso
político. La nota de Firmenich señalaba: “Si la
política económica sólo beneficia a los grandes
empresarios, por más que estos sean nacionales, esa
política no es de liberación y va a traer como



consecuencia la disolución de la pretendida unidad
nacional”.45

En la tercera nota se metía de lleno en la
“provocación de la derecha” y la intención de
adjudicarle el crimen a Montoneros. “¡Qué
disparate! ¿Cómo nosotros íbamos a amenazar de
muerte a Carlos Mugica? ¿En qué política
revolucionaria cabe matar a los hombres del pueblo
por diferencias acerca de cuál es la mejor manera
de destruir al mismo enemigo?”, preguntaba,
cargado de retórica, y reconocía que el sacerdote
había sido amenazado por teléfono, supuestamente
en nombre de Montoneros.

“Sólo los enemigos que Carlos tuvo siempre
podían tener interés en matarlo. Aquellos para los
que él era el ‘cura comunista’, el cura que
‘queriendo cristianizar a los bolches, se hizo
bolche’, parafraseando a El Caudillo”, decía
Firmenich mencionando a una de las publicaciones
derechistas de mayor presencia en los quioscos en
esa época, al tiempo que cuestionaba a los sectores
políticos con los que tenían diferencias y les habían
atribuido livianamente el asesinato.46

El cierre de la serie fue un llamado a “construir la
unidad del pueblo” frente “a la maniobra



divisionista de este crimen”. Para esa unidad
establecía como parámetros: el objetivo debe ser
“la liberación nacional y social”, que las distintas
fuerzas admitieran cuál era su nivel de
representatividad y que aceptaran “la existencia y
coexistencia de mayorías y minorías, e inclusive de
hegemonías”. Subrayaba: “No puede admitirse
discusión, por ejemplo, que, en cuanto a los sectores
sociales, la clase trabajadora debe ser reconocida
claramente como columna vertebral de las fuerzas
del pueblo; y en cuanto a sectores políticos, debe
ser el peronismo”.

Además, pedía que se hicieran reconocimiento y
autocríticas de las “actitudes divisionistas” de
fuerzas políticas y sectores de la sociedad.
“Naturalmente, no caemos en la ingenuidad de
pedirles una autocrítica a personajes como Jacobo
Timerman, que desde el diario La Opinión ha
realizado la más insidiosa campaña para
adjudicarnos el crimen. No le pedimos ninguna
autocrítica porque ya sabemos que siempre trabajó
en contra de la unidad de las fuerzas populares y al
servicio de los intereses dominantes de turno:
anteriormente, al servicio de la dictadura de
Lanusse, y en la actualidad, al servicio de los



monopolios”.47

MUERTES II

“DOLOR. El General Perón, figura central de la
política argentina de los últimos treinta años, murió
ayer a las 13.15 horas. En la conciencia de millones
de hombres y mujeres, la noticia tardará en volverse
tolerable. Más allá de la lucha política que lo
envolvió, la Argentina llora a un líder
excepcional”.48

Con ese título a cinco columnas y esa bajada
escrita por Walsh, Noticias comunicó una de las
muertes menos deseadas y más anticipadas. El
nombre del diario llevaba un crespón negro cruzado.
Ese 2 de julio amaneció gris y lluvioso. La
manifestación que acompañó el cuerpo de Perón
hasta la Catedral metropolitana ponía la piel de
gallina. Después lo llevaron al Congreso Nacional,
donde fue velado durante tres días y tres noches. Los
militantes de los frentes de masas y de las
organizaciones político-militares y los peronistas
que no estaban bajo ninguna bandera específica
ocultaron la plaza del Congreso bajo sus pies.
Borraron, también, las veredas de las manzanas



vecinas. Llovía.
Aquella primera mañana del velorio, Falcone vio

en persona a Firmenich. Integraba la Juventud
Universitaria Peronista y cuando su columna
comenzó a llegar al Congreso distinguió su figura,
envuelta en un piloto oscuro. Estaba acompañado
por Roberto Quieto y María Antonia Berger. La
imagen era, ya en ese momento, una postal
mitológica: los jefes máximos de la organización
junto a una de las sobrevivientes de la Masacre de
Trelew. Era una suerte de “pase de revista” de la
columna de la Tendencia Revolucionaria. Miraban a
su propia fuerza organizada y sonreían.



En el velorio de Perón. De izquierda a derecha,
Juan Carlos Añón, Roberto Quieto —líder de la

FAR, organización que se sumó a Montoneros—,
Mario Firmenich, y Carlos Caride —líder de

Fuerzas Armadas Peronistas, también fusionada
con Montoneros— ( La Causa Peronista, año 1,

nº 1, 9 de julio de 1974).



“Todavía estaban en la legalidad, pero se
cuidaban. Subrayo: estaban en la legalidad porque
no habíamos pasado a la ilegalidad. El
hostigamiento de la Triple A estaba instalado”, dice
Falcone y señala que “esa movilización
multitudinaria garantizaba políticamente su
seguridad”.

Uno o dos días después, el “Canca” Gullo, jefe de
la JP Regional I, tocó el timbre en la casa de Balbín.

—Bueno, doctor, acá está el compañero
Firmenich, vamos a charlar.

—Bueno, pasen.
Pero Gullo dijo que prefería no estar. Creía que

Balbín podía ser un primer ministro del gobierno de
Isabel y tenía buenas relaciones con el radicalismo.
Esa reunión estaba sobrevolada por ese debate. Lo
que pidió Montoneros fue que el radicalismo evitara
“el avance lopezreguista”. Montoneros evaluaba —
según el relato de Perdía— que la avanzada de
López Rega era parte de la estrategia del golpe de
Estado.49

“Perón, después del golpe de Allende en Chile,
cambió así”, recuerda Gullo y hace el gesto de dar
vuelta una tortilla. “‘Estamos ahí —me dijo—, el
mundo puede cerrar para un lado, pero estamos ahí.



La cosa no viene bien’. Tuvo una muy buena lectura,
no se equivocaba. A nosotros nos costaba. No
podías ver el monstruo. La cuestión es que
Firmenich hizo pública la reunión, en septiembre. Y
Balbín la desmintió porque la condición era no
hacerla pública, y yo me callé la boca, porque ese
era el acuerdo”, agrega.

La de Perón no fue la única muerte que en ese mes
conmovió la fibra del peronismo de izquierda. Antes
de que terminara julio ametrallaron al diputado
Rodolfo Ortega Peña, en Carlos Pellegrini y
Arenales, en pleno centro porteño. Cumplieron las
amenazas que se habían incrementado en las últimas
semanas contra aquel abogado de presos políticos,
que, cuestionando la política del gobierno, había
asumido la banca después de la renuncia de los ocho
legisladores de la JP.

Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde habían
recibido una advertencia concreta. Poco después del
asesinato de Mugica, el ministro de Justicia,
Antonio Benítez, los convocó a una reunión. Les
dijo que había participado de una reunión en la que
“López Rega había presentado a Perón un ‘Plan de
Eliminación del Enemigo’, en Olivos, con
diapositivas de los posibles blancos”, relató



Duhalde. Entre esas fotos estaban las de los dos
abogados. Agregó: “Perón lo había escuchado y
había guardado silencio. Benítez estaba muy
asustado de que nos mataran a nosotros, de que se
eligiese ese camino y de qué interpretación iba a
hacerse de ese silencio de Perón. El silencio podía
ser ‘el que calla, otorga’ o una luz verde. Fue la
primera señal que tuvimos de que se estaba
organizando una especie de represión ilegal”.50

El festejo de cumpleaños que Osinde le había
organizado a Perón, el 8 de octubre de 1973,
marcaría el inicio de algún tipo de organización
paraestatal. Allí, según el relato de Jorge Castro —
hijo del suboficial Saturnino Castro, un militar
nacionalista e integrante de la vieja Resistencia
Peronista que había asistido en la delegación de
Santa Fe—, Perón les dijo que iba a “necesitar de
suboficiales del Ejército” y que “Lopecito se va a
encargar de la organización”. Contó que ese día se
hizo una reunión aparte con unos 300 militares, de
los 5.000 que habían asistido a Olivos, y que Perón,
Osinde y López Rega les pidieron que “en los viajes
de Isabelita conformaran grupos para custodiarla de
los zurdos”.51

“La Triple A era una organización que respondía



a un poder con el que Perón había negociado y sobre
el cual no tiene capacidad de control. De ahí a que
Perón forme la Triple A, es otra cosa. No es que no
lo supiera”, consideró Firmenich en febrero de
2004.52

La muerte de Ortega Peña fue el primer crimen
firmado por la Alianza Anticomunista Argentina. A
diferencia del fusilamiento de Mugica, los
matadores se atribuyeron el hecho y dieron por
tierra con un volante apócrifo de Montoneros: “La
AAA se había mantenido inactiva, como
organización de acción directa, desde el atentado
intimidatorio contra el seudorradical Solari
Yrigoyen, hasta el día 31 de julio, en que ejecutó al
agente del imperialismo ruso castrista, Ortega Peña.
[...] Habiendo cesado la poderosa fuerza de
contención constituida por el caudillo [Perón], la
AAA ha reiniciado las operaciones”.53

Montoneros analizó que ese asesinato era el
inicio en espiral de una cacería y se abrió un debate
muy fuerte hacia adentro de la organización.
“Empezó la presión desde abajo: ‘¿Cuántos más nos
van a matar, hasta cuándo hay que esperar, cuándo
vamos a responder, cómo nos vamos a defender?’.
Esa presión terminó en septiembre [de 1974], con el



pase a la clandestinidad”, indicó Perdía.54

CLANDESTINOS

“Se han agotado todas las formas legales de
continuar la lucha”, dijo Firmenich en una
conferencia de prensa secreta que se realizó en el
local que la JP tenía en Chile al 1400. Fue el
anuncio del pase a la clandestinidad. Eso
significaba que la organización volvía a la “guerra
popular integral” y que pondría en marcha las
“milicias peronistas”.

“Es volver a una nueva etapa de resistencia”,
subrayó Firmenich el 6 de septiembre de 1974.
Estaba acompañado por los dirigentes de las
organizaciones de la Tendencia Adriana Lesgart,
José Pablo Ventura, Enrique Juárez y Juan Carlos
Dante Gullo.

En realidad, las operaciones ya habían empezado.
Tal vez la que sacudió más el escenario político fue
el atentado que mató a Arturo Mor Roig, el radical
que había sido ministro del Interior de Lanusse.
Había aceptado el cargo en contra de las opiniones
de Ricardo Balbín y de Raúl Alfonsín. Lo tenían
“sentenciado” desde la Masacre de Trelew, cuando



desconoció la denuncia del Partido Justicialista
sobre el crimen. También buscaron acercarse a los
trabajadores castigando a la burocracia sindical. La
muerte de Rogelio Coria que —acusado de
corrupción y colaboracionismo con la dictadura de
Onganía— cayó bajo las balas en marzo de 1974,
podría inscribirse en esa línea.55

Con el pase a la clandestinidad, además, muchos
militantes fueron reubicados territorialmente, lo que
agravó los problemas. Ellos no conocían la zona y
los vecinos no los conocían a ellos. La desconfianza
y la inseguridad eran regla. Así fue que muchos
militantes quedaron regalados por el simple
desconocimiento del territorio.

Años después, la decisión fue revisada. Perdía,
quien fue el segundo jefe de Montoneros, la definió
como “el desatino más grande” de la historia de la
organización. Pasaron a tener un funcionamiento más
cerrado, que dificultaba la militancia y los
militantes caídos morían, fuera de sus zonas de
influencia, sin peso: “La agresión sobre ellos
alcanzaba poca o ninguna significación para la gente
común. Sólo nos afectaba a nosotros, acentuando
nuestro aislamiento”.

“Si hubiéramos actuado de otra manera,



aceptando esa débil legalidad existente, quizás no se
hubiera reducido el número de las bajas producidas
en este período, pero —seguramente— la
repercusión de las mismas hubiera tenido efectos
distintos, fortaleciendo el repudio del pueblo a la
metodología represiva”, evaluó.56

Firmenich dijo que después de la muerte de Perón
“lo único” que podían esperar era que llegara el
golpe de Estado, donde ellos serían “las principales
víctimas”. Explicó: “Cualquier hombre de la calle
decía que el golpe llegaría en tres meses. De modo
que antes de esos tres meses, nosotros, que
veníamos siendo violentamente atacados, con
compañeros muertos todos los días, decidimos
preservarnos y pasar a la clandestinidad. Y eso fue
un grave error estratégico y político porque nos
privó de consenso y de apoyo político, lo que
agudizó el aislamiento”.57
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1974-1976

Donatella juega con su bloc de notas cuando aparece
Firmenich. Ya está un poco aburrida de esperar. La
jornada se alarga demasiado entre el encuentro con
el guía, los trasbordos de subte y trenes y la
recepción con vino blanco Montonero y empanadas
de carne. Ella no lo conoce pero todos sus colegas
comentan que el hombre que trae las bandejas y
sirve el vino es un gran poeta, Francisco Urondo. Lo
tratan como a un viejo amigo.

El comandante guerrillero se acomoda finalmente
en la silla y comienza la conferencia. El dato no es
nuevo. Los diarios hablaban de esa cifra: Bunge &
Born pagó 60 millones de dólares a los Montoneros.
Por dentro, Donatella se permite una larga
exclamación cuando Firmenich confirma el “monto
de lo pagado”. Es una fortuna invalorable. “Si pagan
eso, entonces... ¿cuánto ganan?”, medita la
corresponsal.

La introducción del guerrillero es larga. Habla de



la organización y sus méritos, de economía, de un
compañero muerto —un tal Lewinger— y de los
militares que fueron presidentes de la Argentina. El
semanario de Donatella difícilmente se interese por
las expresiones de Firmenich, pero quizás acepte
alguna nota chica que mencione el dinero y la
primera aparición ante la prensa después de pasar a
la clandestinidad.

Mira el resto de las sillas acomodadas en seis
hileras. Son todos hombres, periodistas de agencias
internacionales en su mayoría. Algún diario. Casi
todos, extranjeros. Llegan las preguntas. Ninguna
parece intimidar al montonero que contesta veloz y
con voz un poco chillona.

La conferencia se extiende y sobre el final se va
pareciendo a un coloquio entre un estudiante de
Historia y su mesa examinadora. A Donatella le
resulta un poco increíble que ese muchacho
engominado, al que le faltan algunos años para
llegar a los 30, tire conclusiones tan definitivas.

Tan rápido como llegó, Firmenich se va. A los
pocos segundos vuelve y con una sonrisita cómplice
dice en voz baja: “Tengo una sorpresa... alguien que
puede ser de su interés”. Se vuelve a perder por la
puerta que conduce a la cocina. Los corresponsales



no entienden bien qué ocurre pero esperan de pie,
entre las sillas ya desordenadas.

Baja entonces por la escalera de la casa un
hombre muy extraño, muy flaco, con gafas oscuras y
actitud distante. A Donatella se le antoja muy
parecido al actor Narciso Ibáñez Menta, a quien
suele ver en televisión. Es Jorge Born, el hombre de
los 60 millones, recluido durante nueve meses en
una “cárcel del pueblo”. Los periodistas zumban
alrededor. Born parece ajeno a todo. Unos alemanes
encienden las luces de una cámara. Born retrocede
como si le estuvieran apuntando. Pide agua y que lo
lleven a su casa.1

* * *

REORGANIZACIÓN

Desde el “Aramburazo”, y con más intensidad
desde la primavera camporista, los frentes de masas
de Montoneros no habían parado de crecer. Este
desarrollo explosivo, en particular de la Juventud
Peronista Regionales,2 había producido desajustes
—entre lo político y lo militar— que la
organización quería reacomodar. Si bien desde la



campaña electoral del ’73 se habían volcado a la
vía institucional y habían dejado de “operar”, la
muerte de Perón, el ascenso de López Rega y la
Triple A, el enfrentamiento con el sindicalismo, el
pase a la clandestinidad y su propia naturaleza
guerrera empujaban a una equiparación entre lo
militar y lo político.

La tarea de plantear las líneas de la
reorganización estaría a cargo de un miembro de la
Conducción Nacional que propondría iniciativas en
tres módulos: reivindicativo, político y militar. Los
plazos eran exiguos. En el primer semestre de 1975
se plantearían los ejes de la nueva estructura y
durante el segundo semestre se evaluarían y se
aplicarían.

En lo político, la principal hipótesis de trabajo
estaba en el diálogo con otras fuerzas —como el
Partido Revolucionario de los Trabajadores
(dirección política del ERP), el PC, Vanguardia
Comunista, la UCR, el Partido Intransigente y el
Partido Revolucionario Cristiano— y en la
formación de un Frente de Liberación Nacional.
También el plan político pretendía establecer
contactos con organizaciones afines en América
Latina, mejorar la coordinación con las regionales y



efectivizar una campaña masiva de afiliación al
Partido Peronista Auténtico. Esa era la marca
electoral de Montoneros.

En lo militar, el proyecto avanzaba en la
formación de combatientes, la fabricación de armas3
y explosivos y la configuración de escenarios de
posibles “guerras”. En lo reivindicativo, el plan de
trabajo proponía reforzar la presencia editorial con
publicaciones y libros y la realización de
documentales.

También se planteaba una serie de medidas
organizativas, como la centralización de las
finanzas, la creación de un fondo para presos, la
constitución de un grupo de estudio a disposición de
la Conducción. Incluía, además, el concepto de
“militante integral”: aquel que participaba en la
política pero también intervenía en los operativos
armados. La razón era que la complejidad de la
organización y su crecimiento hacían casi imposible
que sus integrantes no se especializaran y
profundizaran sus conocimientos en un campo
determinado.

El proyecto era muy ambicioso y no pasó
desapercibido para las centrales de inteligencia que
trabajaban sobre la organización. El informe de la



Dirección de Inteligencia de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires (DIPBA), distribuido
entre la plana mayor de la Policía bonaerense,
evaluaba que la organización “estaría en
condiciones de dar cumplimento a la mayoría de los
objetivos autoimpuestos”.

El análisis de la DIPBA sopesaba que si los
objetivos políticos del plan de reestructuración se
cumplían, la influencia de Montoneros en el cuadro
de poder crecería hasta hacerse incontrolable. “La
C.N. [Conducción Nacional] de la O.P.M.
[Organización Político-Militar] ha puesto de
manifiesto una gran habilidad en la conducción —
hasta ahora— del proceso [político nacional] de
referencia y no sólo logró capear gran parte del
temporal sino también concretó logros políticos,
rama que sigue siendo su fuerte”, advertía el
informe.4

Aun expulsados del Movimiento, hostigados por
la derecha peronista y perseguidos por la Triple A,
Montoneros era un factor de inseguridad y de
inquietud para las instituciones represivas y no por
su condición armada consideraban al ERP más
exitoso en las operaciones— sino por el crecimiento
de su base política. Eso los hacía más peligrosos.



ENCUENTROS CON GELBARD

Montoneros seguía siendo un factor de poder que
nadie desconocía. Ya a principios de 1974, cuando
los choques entre la izquierda y la derecha del
Movimiento hacían olas y amenazaban con afectar
sus proyectos económicos y políticos, el ministro de
Economía, José Ber Gelbard, les había
encomendado a sus montoneros de confianza,
Miguel Bonasso y Norberto Habegger, que
trabajaran para un acercamiento y un trabajo
mancomunado entre él y la Conducción.

Gelbard no era entonces del todo bien visto por
Montoneros, que consideraban al ministro como
partícipe del operativo comandado por López Rega
para desplazar de la presidencia a Héctor Cámpora.
Tampoco les gustaba el Pacto Social propiciado por
Gelbard, que implicaba una medida
económicamente muy restrictiva y socialmente muy
onerosa: el congelamiento de salarios.

Sin embargo, muchos en la organización veían en
Gelbard la posibilidad de recomponer los vínculos
con Perón, por aquel entonces un objetivo político
prioritario de la Conducción Nacional.

La gestión de Bonasso y Habegger avanzó y



finalmente Ber Gelbard y Firmenich se reunieron en
el departamento del dirigente de la Confederación
General Económica (CGE) y secretario privado del
ministro, José Ramón Palacios. Firmenich llegó
acompañado de su mujer y un custodio. Bonasso
advirtió en la sobaquera de su jefe político una
Magnun 357.

La reunión duró tres horas y pareció haber
acuerdo: salieron bromeando y de buen talante.
Fijaron un nuevo encuentro en el departamento de
Palacios que se concretó ya con algunas
definiciones conjuntas. La primera era que Bonasso,
director del diario Noticias, viajara con el ministro
en su gira por Rusia.5

En ese viaje, el periodista ganó la confianza del
“viejo cuadro” del Partido Comunista y a su regreso
acordaron una tercera reunión cumbre, a la que
acudieron Firmenich y Perdía.

Gelbard les contó a los jefes montoneros los
pormenores del viaje y que quería traer tecnología
de comunicaciones de la Unión Soviética y lograr el
apoyo de Moscú para su gestión económica.
También se despachó en términos muy duros contra
su colega del gabinete, el “Brujo” López Rega.

Una vez terminada la reunión, como era habitual,



Perdía grabó en una cinta un informe del encuentro
con Gelbard y otras minutas de gestión que debían
transmitirse al Consejo Nacional y a otros ámbitos
de la organización. El encuentro con Gelbard no
debía ser informado a las regionales pero se coló
con el resto de los temas y se difundió por toda la
estructura montonera.

A los pocos días Gelbard convocó de urgencia a
Habegger y le enrostró un informe con sus puteadas
a López Rega, que el ministro de Bienestar Social
había repartido con mucha satisfacción en una
reunión de gabinete.

—¡Ustedes son tan ingenuos, tan boludos, no se
dan cuenta de que donde hay tres tipos, uno es de la
CIA!

Habegger, con el estilo campechano que lo
caracterizaba y que le había granjeado el cariño de
Gelbard, lo miró al secretario Palacios y le dijo:

—¿Así que usted es de la CIA, Palacios? ¡Quién
lo hubiera dicho...!

El resultado de la infidencia fue que no hubo más
encuentros entre el ministro de Economía y
Firmenich.

OPERACIÓN MELLIZAS



“Sin recursos, somos una fuerza testimonial”, era
uno de los adagios políticos favoritos de Firmenich
en esa época. A veces, solía completar la idea: “Si
somos una fuerza que tiene más recursos que fuerza
real somos un aparato, no una fuerza, y si somos
políticos que no tenemos recursos somos
testimoniales”. Por eso, en las reuniones de la
Conducción era uno de los que más remarcaba la
necesidad de lograr el “autofinanciamiento”, la
preciada autarquía. Hasta allí, Montoneros tenía las
cuentas muy ajustadas para funcionar y, por
supuesto, no contaba con excedente alguno para
proyectos a mediano o largo plazo.

En ese momento el jefe de Finanzas era Raúl
Magario. Para explicar la dimensión que tenía la
situación patrimonial de la organización usa una
imagen clarísima: “Era administrar la miseria”. Esa
carencia se acabaría definitivamente con el
secuestro de dos de los empresarios más ricos de la
Argentina y el mundo: los hermanos Jorge y Juan
Born.

El grupo Bunge & Born se fundó en 1884 para
comercializar granos y, hasta la venta de su mayor
activo —Molinos Río de la Plata— en 1998, fue un
actor central de la economía argentina. En la



primera mitad del siglo pasado, el grupo se
expandió a la producción de textiles y químicos y
entre los 60 y los 80 se enfocó en áreas como
seguros, informática y negocios inmobiliarios, entre
otros. Hasta aquí, una reducida versión de la
historia oficial de la compañía.6

Los montoneros tenían otra interpretación de esa
pujanza.

Como justificación para secuestrar a dos de sus
principales directivos, la organización afirmaba que
explotaba a sus empleados, que asfixiaba a los
pequeños y medianos productores y que actuaba de
acuerdo con su propio interés, sin atender al bien
común de la Nación. Y hacían cuentas.

Según el suplemento especial de la revista de la
organización Evita Montonera, dedicado al
operativo, el holding ganaba en un año 181 mil
millones de pesos, un monto que de acuerdo con sus
salarios, los 20 mil empleados de la firma podrían
reunir en 140 años de trabajo. Un solo trabajador —
siempre de acuerdo con el cálculo montonero—
debía trabajar 280 mil días, sin faltar ni uno, para
equiparar las ganancias de la compañía en un año.
En porcentaje, los obreros recibían cerca del 4 por
ciento del valor generado por su fuerza de trabajo.



En segundo término, acusaban a Bunge & Born de
dumping (vender por debajo del precio de mercado)
y de apropiarse de toda la cadena de valor para
desplazar a sectores chicos y medianos. Y por
último, en términos más ideológicos, consideraban
que la empresa tomaba sus decisiones en función de
su rentabilidad y se inclinaba por producir en un
país u otro sin evaluar el impacto interno.

“El grupo Born era un grupo paradigmático de los
grupos oligárquicos que había tenido ciertos nexos
con Perón en los años 50, aunque eran típicamente
antiperonistas. En aquellos tiempos era un grupo que
tenía un gran desarrollo en toda su industria de
artículos de primera necesidad, de modo que
también se empezaba a exigirle al grupo una
reparación al consumo popular, alimentos, ropas de
trabajo, etcétera”, sintetiza Firmenich.7

Bunge & Born, representada en los hermanos
Born, fue sometida a un “juicio revolucionario”. Era
un método similar al aplicado con Aramburu, pero
la condena fue una multa en metálico. La mayor en la
historia del mundo: 60 millones de dólares de la
época —unos 260 millones en 2010—,8 más un
millón en mercadería para sectores populares; la
resolución de los conflictos gremiales en la firma; la



colocación de bustos de Perón y Evita en todas sus
empresas y la publicación de solicitadas
puntualizando los términos del acuerdo con la
organización.

El secuestro estuvo planeado por Firmenich y
Quieto y fue ejecutado por la Columna Norte, a
cargo del capitán montonero Rodolfo Galimberti.
Participaron treinta personas, diecinueve de ellas se
ocuparon de la captura de los empresarios.

El plan comenzó a pergeñarse cuando Montoneros
detectó que todas las mañanas de los días laborales
los hermanos Born salían de la mansión familiar en
Beccar en tres autos, que podían ser Ford Falcon o
Peugeot 404 y 504. Dejaban un grupo de niños en
una escuela de la zona y luego, por Avenida del
Libertador, se dirigían hacia la sede central del
grupo en 25 de Mayo y Lavalle, en el centro
porteño.

Muy rápidamente, el equipo de planeamiento
descartó concretar la emboscada en Libertador por
la intensidad del tráfico y por los “organismos
represivos” que la patrullan. Como era septiembre,
la Municipalidad de Vicente López había iniciado la
poda de los frondosos árboles de la avenida y los
choferes cada tanto debían desviarse por las calles



paralelas a las vías del Ferrocarril Mitre.
Se decidió que el golpe se daría el 19 de

septiembre. Ese día, un equipo de montoneros,
personificados como operarios, con overol gris y
casco amarillo, simuló trabajar sobre una boca de
tormenta en Libertador y San Lorenzo. Segundos
antes de que llegaran los Born, colocaron una señal
de desvío y un semáforo portátil, para garantizar que
el convoy doblara a la derecha por San Lorenzo y
luego a la izquierda en Ada Elflein, una tranquila
callecita que corre paralela a las vías y desemboca
a doscientos metros en un paso a nivel.

En la intersección de Elflein y Acassuso, a una
orden de Galimberti, una camioneta Chevrolet y una
pick-up Dodge robadas embistieron al medio a los
Ford Falcon grises que transportaban a los Born y su
custodia. Los custodios que iban en el segundo auto,
Fernando Huebra y Conrado Santoro, fueron
desarmados y controlados rápidamente.

En el auto que transportaba a los Born, un gerente
de la empresa, Alberto Bosch y el chofer Juan
Carlos Pérez, que viajaban en el asiento delantero,
fueron baleados. Murieron. Se supone que el chofer
pretendió accionar la sirena del vehículo con un
botón instalado bajo la guantera. El gesto de buscar



algo debajo del “torpedo” habría sido el motivo de
la reacción inmediata de los montoneros.

Juan Born, que iba en el asiento de atrás con su
hermano Jorge, logró salir corriendo pero a los
pocos metros lo voltearon.

Los hermanos fueron subidos a una camioneta que
cruzó la vía por el paso a nivel. Allí había otro
grupo montonero que había dominado al
guardabarrera. Después de que los autos pasaron
llevándose a los secuestrados, clausuraron el cruce
ferroviario.

La Operación Mellizas era un éxito. Tenían
cautivos a los dos empresarios más poderosos del
país.9

Los hermanos estuvieron secuestrados en una
pinturería de Carapachay, en dos celdas a tres
metros y medio de profundidad, con una sala de
guardia y un baño químico. El acceso a la “cárcel
del pueblo” era a través de un armario. Las paredes
de las celdas eran de 15 centímetros de espesor con
planchas de telgopor entre medio y un sistema de
ventilación con extractores y tuberías. Jorge y Juan
Born estaban a pocos metros de distancia pero sólo
se vieron una vez.

Jorge participó de las negociaciones con sus



captores. El primer pedido de Montoneros fue de
100 millones de dólares.

Según declaró Jorge Born —el más influyente de
los hermanos en los negocios del grupo—, alguien
de la Conducción, “de nivel intelectual y cultural
superior al de los guardias”, le pidió esa cifra
inicial y lo siguió visitando una vez por semana para
discutir sobre el rescate.

Born siguió negociando y llegó a un acuerdo
provisorio: 50 millones y, con el pago de la mitad,
liberarían a Juan. La salud de su hermano lo
preocupaba. Había pedido verlo y los montoneros
accedieron. Jorge advirtió que Juan estaba muy
alterado por la situación y pidió que le proveyeran
tratamiento psiquiátrico.10

Los 25 millones de dólares se pagaron en
distintos puntos de Europa por familiares de los
Born que residían en Amberes, Bélgica, según
declaró el director de Bunge & Born, José María
Videla Aranguren. Juan fue liberado hacia fines de
marzo del ’75, como se había pactado.

Jorge Born cuenta que, una vez pagados los
primeros 25 millones, comenzaron a trasladarlo
cada quince días y que antes de cada viaje le
suministraban un calmante Valium de 10 miligramos.



De ese primer pago, Raúl Magario entregó cerca
de 17 millones al banquero David Graiver en la sala
del tesoro de un banco en Ginebra, Suiza. “Primero
hicimos un chequeo del dinero para verificar que no
estuviera marcado y luego se lo entregamos al
mismo David, que por aquel entonces tenía el apoyo
del Mossad, gente muy bien entrenada que le hacía
la seguridad. Nosotros éramos tres nada más. Se lo
entregamos y, teóricamente, ese dinero fue a parar a
Estados Unidos”, recuerda.

Graiver tuvo alguna dificultad para invertir ese
dinero por el veto de la CIA a su inscripción en la
Reserva Federal. La CIA sabía, por su red de
inteligencia en la Argentina, que Graiver fungía
como financista de Montoneros y de ningún modo lo
querían en las grandes ligas de la banca
norteamericana. Al final, los millones pesaron más
que la sorda guerra contrarrevolucionaria y Graiver
pudo afincar su dinero. El apoyo de Nelson
Rockefeller, ex vicepresidente y titular de un grupo
empresario inmensamente poderoso, y el de otros
políticos y empresarios influyentes torcieron la
resistencia de la central de inteligencia y sus grupos
cercanos.11

Montoneros decidió entregar ese dinero a Graiver



luego de varios encuentros que el banquero mantuvo
con Firmenich y Quieto y un largo proceso de
discusión interna en la organización.

Magario, o “Peñaloza” por su nombre de guerra,
nunca estuvo de acuerdo en invertir en los negocios
de Graiver. “No teníamos capacidad de control. La
relación con Graiver hubiera funcionado si
hubiéramos tenido capacidad para controlar”,
explica. Pero aclara que él sólo era un “hombre
operativo” en el manejo de ese dinero pero que de
ningún modo decidía su destino.

“Yo no estuve de acuerdo en entregarle el dinero
a Graiver en Ginebra porque creía que sus juegos
financieros podían llevarnos a perder el dinero.
Cuando alguien apuesta mucho, a la larga pierde.
Graiver nos entregaba un dinero en concepto de
intereses que en ningún negocio financiero puede
producirse”, recalca.

Magario cobró esos intereses en cuatro
oportunidades, de acuerdo con lo declarado por la
secretaria privada de Graiver, Silvia Fanjul.12 Los
tres primeros pagos, correspondientes a noviembre
y diciembre del ’75 y enero del ’76, fueron por 133
mil dólares, lo que implicaba una tasa de
rentabilidad cercana al 10 por ciento de la



inversión. A partir de febrero del ’76, pasaron a
cobrar 198 mil dólares porque ya se habían
incorporado al monto de la inversión los dos
millones que había cobrado Montoneros por el
rescate del gerente alemán de Mercedes Benz,
Heinrich Franz Metz.

Fanjul también recuerda que “Graiver dejaba de
atender a quien fuera para recibir a Peñaloza” y que,
en la jerga interna de los empleados de la
financiera, los montoneros eran llamados “los
mexicanos”.

Superados los problemas con los organismos de
control en los Estados Unidos, Graiver compró con
el dinero montonero parte de dos bancos
norteamericanos: adquirió por cuatro millones el 50
por ciento del paquete accionario del Century
National Bank y por ocho millones el American
Bank and Trust, según declaró el socio de Graiver y
segundo en el grupo financiero, Jorge Rubinstein.

Cuando se cancelaron los 35 millones restantes,
se abrió otra discusión al interior de Montoneros
para definir qué se hacía entonces con ese dinero.
Según un galimbertista que participó del secuestro,
“Pepe perdió la discusión por la plata, porque él
decía que había que distribuirla en varias canastas



pero dejarla en la Argentina”.
“Ganó la postura de las FAR de sacarla vía el

embajador cubano Emilio Aragonés”, precisa, y
cita: “Pepe decía que si iba a Cuba y ganábamos la
guerra no la íbamos a poder reclamar porque
teníamos el Estado y controlábamos el Banco
Central, y si perdíamos no la iba a poder reclamar
nadie porque nos iban a matar a todos”.

Finalmente se decidió que 15 millones irían a
Cuba, triangulando el envío por Suiza y Praga para
que llegara finalmente a La Habana. El
galimbertista, que pidió mantener su nombre en
reserva, cuenta que “se hizo una bóveda especial
para poner esa plata en el Banco de Cuba. Esa plata
fue para subvencionar la operación en Angola.13 Los
cubanos prestaban esa guita como propia”.

Pasando en limpio los números: 17 millones
fueron a Graiver, 15 a Cuba y el resto, 28 millones,
se invirtieron en la estructura guerrillera. Magario
confirma esa cuenta.

“En la etapa que habíamos entrado no había plata
que alcanzara. Comprabas casas porque era
imposible alquilar, teníamos el tema del armamento,
de los vehículos, y la gran movilidad de la gente
llevaba a grandes gastos”, recuerda el ex jefe de



Finanzas, y señala: “Aguantar un proceso de
guerrilla urbana con una represión tan fuerte es muy
difícil desde el punto de vista militar y político,
pero desde el punto de vista económico es
prácticamente imposible”.

Magario cuenta que chocaba con Firmenich por la
asignación de recursos: “Solíamos discutir a veces
presupuestos regionales y en eso no nos poníamos
de acuerdo, pero la jefatura la tenía él. Pretendía
una pobreza casi franciscana, entonces esto llevaba
a veces a que no coincidiéramos. Los militantes
nuestros recibían un recurso que era igual al sueldo
de un obrero industrial del Gran Buenos Aires, un
recurso importante. La discusión a veces era lo que
un militante necesitaba desde el punto de vista
logístico, es decir, vivienda, en qué moverse y
demás”.

“Nosotros éramos clandestinos —aclara Magario
— y los procesos de guerrilla urbana requieren de
recursos en gran cantidad. Es decir, los recursos
están ligados a la seguridad. Exponer a un
compañero a vivir en cualquier lado cuando tiene
que estar compartimentado, cuando tiene que cubrir
todas las medidas de seguridad, cuando tiene que
trasladar a sus hijos muy lejos de la escuela para



que no sean identificados o el movimiento a
diferentes horas requería un aparato logístico muy
grande.

”La concepción de Pepe partía de que nosotros
éramos un movimiento político y que debían ser los
militantes de base los que generaran los recursos
para que este compañero en el barrio tuviera
seguridad. Más adelante yo tuve una discusión con
el Pepe en la que me decía que nosotros pensábamos
que la organización era el Banco Hipotecario...”,
dice, con algo de amarga resignación, el ex señor
Peñaloza, que fue trasladado a la Columna Norte a
fines de 1975.

Además de gastar dinero en la logística interna,
Montoneros también invirtió en distintos negocios
productivos. La iniciativa empresaria no duró
mucho porque el enfrentamiento, primero con la
derecha peronista y luego con el gobierno de facto,
hizo imposible que se pudiera proteger a los
montoneros que estaban frente a los negocios.
Utilizaban su nombre y apellido y no tenían
posibilidad de clandestinizarse.

Julio Alsogaray era uno de ellos. Había sido
presidente del Banco de Río Negro a propuesta de
la Juventud Peronista durante el gobierno de



Cámpora. Administró luego, a pedido de la
organización, la bodega mendocina Francisco
Calice, que producía el champagne Santa Ángela,
uno de los extra brut premium de la época.

“Era una bodega muy antigua y reconocida”,
recuerda Alsogaray. “La organización toma la
decisión de vender la empresa a fines de 1975
porque ya el riesgo era excesivo por la inteligencia
que hacía la policía.”

En la sede porteña del Establecimiento
Vitivinícola Francisco Calice, en la calle Pinzón, en
el barrio porteño de La Boca, el comandante mayor
de Montoneros se reunió dos veces con Alsogaray.
Fue a interiorizarse de la situación patrimonial de la
compañía.

“Yo oficiaba como gerente general de la bodega,
incluso cobraba un sueldo que no estaba mal por esa
tarea; entonces Firmenich quería que le contara
pormenorizadamente cuál era la situación de la
bodega. Fueron dos reuniones largas, la primera en
abril del ’75 y la segunda por septiembre del ’75”,
puntualiza Alsogaray.

El “bodeguero” Alsogaray analiza, más de treinta
años después, que “desde el punto de vista de la
ortodoxia empresaria, la empresa no cumplió nunca



con su cometido de generar utilidades. El problema
era que no éramos empresarios vitivinícolas,
teníamos apenas una noción muy aproximada del
negocio, que no alcanzaba”.

Alsogaray también fue anfitrión de dos reuniones
de la Conducción Nacional en 1975, en la casa
segura que Montoneros había adquirido en Flores
para que viviera con su familia. “Venían por la
mañana, nosotros preparábamos el desayuno y antes
de que ellos llegaran, nos íbamos. Se quedaban
funcionando durante todo el día. A la noche, ellos se
iban y nosotros llegábamos. Circunstancialmente me
crucé con dos de ellos pero no los conocía, y la
consigna era no mirarles mucho la cara. La verdad
es que con la casa eran muy prolijos y cuidadosos.”

El ciclo de la Operación Mellizas se cerraría el
20 de junio de 1975, el Día de la Bandera, con una
conferencia de prensa en la que Firmenich daría los
detalles del acuerdo con el grupo, analizaría la
coyuntura política y liberaría a Jorge Born frente a
los periodistas.

Era el final que había comenzado a tejerse unos
días antes, cuando los cuadros montoneros habían
contactado a periodistas para invitarlos a un
encuentro con algún jefe de primera línea pero sin



dar demasiadas precisiones. Si el periodista
aceptaba, lo citaban para el miércoles 25 en un bar u
hotel del centro porteño. Para que su guía lo
reconociera, debía llevar una revista Siete Días con
la “S” tachada. La contraseña generó alguna
confusión porque el miércoles era el día de
recambio de la revista en los quioscos y muchos no
habían podido conseguirla: la vieja no estaba y la
nueva no había llegado. Varios optaron por tomar
cualquier revista, pegarle en la tapa una hoja en
blanco y escribir a mano el título de la revista con la
“S” tachada.

Hecho el contacto, los asistentes iniciaban con su
guía una pequeña tournée por los subtes y trenes de
Buenos Aires —para evitar o descubrir
seguimientos— y terminaban en Libertad 244, en
Acassusso, una casa típica de la zona norte del
conurbano bonaerense, con una planta baja con un
living comedor estaba dispuesto en ele, una escalera
que conducía a la planta alta y una puerta que
comunicaba el comedor con la cocina.

Los periodistas eran recibidos por una mucama
“muy bonita”, según los testimonios, vestida de
negro, con delantal, cuello y puños blancos
almidonados. Traspasada la puerta de ingreso, un



montonero más bien recio los palpaba de armas y
los dejaba pasar al living comedor, donde el
anfitrión Urondo servía empanadas y los convidaba
con vino blanco de damajuanas con canasta de
plástico marca Montonero.14 También se distribuyó
una suerte de dossier de prensa con la descripción
del secuestro —planos incluidos—, fotografías de
los hermanos en cautiverio y un detalle sobre las
últimas acciones de la organización. En la primera
página de esa carpeta, Montoneros aclaraba que la
conferencia duraría una hora y que los asistentes
debían mirar al frente y hacer silencio.

Lo que los periodistas no sabían, y aparentemente
los montoneros tampoco, era que esa casa de
Libertad cargaba con una historia oscura. Había
sido utilizada antes para el secuestro del joven José
Polisecki. Esa operación había corrido por cuenta
del agente de la SIDE Rodolfo Silchinger y su
cómplice, Nelson Romero. Lo habían mantenido
cautivo en noviembre de 1974, hasta que lo
asesinaron porque no habían logrado el rescate
deseado. La casa estaba a nombre de Romero, que
vivía allí con su mujer, Laura Iche. La pareja había
adquirido la finca en marzo de 1973 por cuatro
millones de pesos.15



Según la versión del periodista y ex jefe
montonero Juan Gasparini, la casa de la calle
Libertad fue alquilada a Iche por Francisco “Paco”
Urondo y Luis Guagnini, a través de un aviso que
encontraron en un café de la avenida Maipú. Urondo
y Guagnini integraban el equipo de prensa de
Montoneros por su condición de periodistas
profesionales.16

El día de la conferencia de prensa, Iche hizo
entrar a Silchinger y Romero cuando los montoneros
preparaban la recepción para los periodistas.
Siempre según el relato de Gasparini, cuando los
extraños aparecieron, la seguridad del evento los
controló —incluida Iche. Los mantuvo atados y
amordazados en el piso superior de la casa hasta
que Firmenich y luego Born y los periodistas
abandonaron el lugar.

La cohabitación del jefe montonero con un agente
de la SIDE disparó todo tipo de especulaciones
cuando se conoció la coincidencia. Alentó las
teorías elaboradas por militares y agentes de
inteligencia —que ya se habían desplegado cuando
el secuestro de Aramburu— sobre una complicidad
entre los guerrilleros y la SIDE.

La explicación de Gasparini parece más lógica



que la de los teóricos de la conspiración. Silchinger
y Romero responden más al perfil de dos
delincuentes comunes que al de dos avezados y
arrojados agentes que habrían infiltrado a una de las
organizaciones guerrilleras más poderosas del país.
Si efectivamente se hubiese tratado de un grupo de
la SIDE que hubiera penetrado la seguridad de
Montoneros, no se entiende por qué no capturaron a
su número uno cuando las condiciones eran óptimas.
En ese momento, Firmenich estaba a merced de
cualquier comando de las fuerzas de seguridad más
o menos coordinado. Si, en cambio, los
movimientos de montoneros y agentes estaban
sincronizados, ¿por qué Silchinger, Iche y Romero
terminaron presos, juzgados y condenados por el
secuestro de Polisecki? No hay ninguna ganancia de
la SIDE en lo actuado por su empleado Silchinger,
ni tampoco para él mismo o sus cómplices.

El testimonio de los vecinos, volcado en la causa
por el secuestro de los Born, deja muy claro que la
vivienda no se alquilaba frecuentemente para
eventos o festejos. Cuatro vecinos testimoniaron que
les llamó la atención el movimiento inusual en la
vivienda y el despliegue, que incluía una mucama
con uniforme. Sin embargo, este dato, por sí solo, no



alcanza para sugerir que los montoneros eran otra
cosa que lo que siempre dijeron ser.

Más allá de las casualidades o no, el mediodía
del 20 de junio de 1975 en Libertad 244 los
periodistas estaban revisando el dossier montonero
cuando entró el jefe de la organización. Saludó y se
metió en la cocina de la casa. Minutos después
reapareció y se acomodó en la única silla ubicada
detrás de una gran mesa de madera enchapada.17

Hizo una larga introducción en la que reseñó la
historia de la organización, que incluyó sus primeras
operaciones de “muy poca envergadura”, como
“asaltos a estaciones de servicio, restoranes,
quedarse con los relojes de los comensales para
hacer bombas”. Esos operativos fueron
evolucionando a otros de mayor entidad, como
asaltos a bancos y secuestros y, en particular, la
captura de los Born, que implicó la “recuperación
de dinero más importante de la Argentina”.

“Esto a nosotros nos remarca un principio
político que hemos sostenido siempre, que es, a
nuestro juicio, el principio que deben proseguir los
grupos revolucionarios del mundo entero. Es el
principio de la independencia política basada en la
autosuficiencia económica y militar”, recomendó.



Luego pidió la renuncia de Isabel Perón a la
Presidencia y le auguró “corta vida” a su gestión,
por haber gobernado contra “los intereses
populares”. Defenestró al líder de la oposición, el
radical Ricardo Balbín, porque “siempre sirvió a
los intereses del antipueblo”, y ratificó la condena a
muerte que la organización había fijado sobre el
ministro de Bienestar Social, José López Rega.

“El señor López Rega está ya como todos los
traidores condenado a muerte y la sentencia depende
de las posibilidades”, y añadió: “Cuando estén
resueltos los problemas tácticos militares, se puede
elegir el momento político, antes no”.

La decena de periodistas convocados —entre
ellos, Fernando del Corro (EFE), Andrew Graham-
Yooll ( Buenos Aires Herald), Claudio Polosecki
(Noticias Argentinas), Pablo Giussani ( La
Opinión), Donatella Venturi ( L’Espresso) y Richard
Friedrich Stein (ZDF)— hicieron cerca de treinta
preguntas que Firmenich contestó ampliamente.
Luego saludó a cada uno y se retiró hacia la cocina,
prometiendo una “sorpresa”.

Previo al encuentro con los periodistas,
Firmenich había dialogado brevemente con Jorge
Born a cara descubierta y le pidió disculpas por la



muerte del gerente Bosch y el chofer Pérez. Al
secuestrado lo habían bañado en luz ultravioleta
para quitarle la palidez y le habían provisto ropa
nueva. El buen corte del saco fue comentario entre
los periodistas.18

Poco después de la salida de Firmenich, Jorge
Born bajó por la escalera de piedra de la vivienda
ayudado por dos montoneros. Tenía gafas de sol y el
paso lento. Los periodistas se arremolinaron en
torno a él y comenzaron a disparar preguntas. Born
confirmó que habían pagado 60 millones de dólares,
dijo haber sido “bien” cuidado y que no recordaba
con exactitud cuándo habían liberado a su hermano
Juan.

Antes de dejar la casa, Firmenich estrechó la
mano de Born. Ese pequeño gesto se convertiría,
años después, en un hecho clave en el proceso en su
contra por el secuestro del empresario más
poderoso del país.

Born fue escoltado por un equipo montonero y
dos periodistas hasta una esquina de la calle Perú, a
pocas cuadras de la estación Acassuso. Desde un
bar, llamó a su casa y a los pocos minutos llegaron
dos autos. Los periodistas subieron a uno y el
empresario a otro. Era el cierre definitivo del mayor



secuestro extorsivo de la historia.
Pocos días después, el grupo Born cumplió con su

promesa de publicar como solicitada un texto de la
organización en diarios de Europa y los Estados
Unidos. El responsable de esa tarea fue el director
de Bunge & Born, Videla Aranguren. La solicitada
montonera, con recuadro de la empresa aclarando
que la publicación no implicaba acuerdo con su
contenido, terminó ocupando entre media y una
página en los diarios The Washington Post, Le
Monde, The Guardian, Süddeutsche Zeitung y
Corriere della Sera. En ese texto, los montoneros se
explayaron sobre los motivos del secuestro de los
empresarios y aprovecharon para criticar al
gobierno de Isabel Perón.19

ARAMBURU RECAPTURADO

El general Aramburu había sido condenado por
los montoneros a morir y a permanecer insepulto
hasta tanto no apareciera el cuerpo de Eva Perón. La
“accesoria” de la pena capital se había interrumpido
porque el régimen de Onganía había recuperado el
cuerpo del ex presidente de facto del campo de la
familia Ramus, luego de la debacle de los grupos



fundadores en la localidad cordobesa de La Calera.
El 15 de octubre de 1974, dos días antes de la

conmemoración del Día de la Lealtad, las unidades
de combate montoneras “Juan José Valle” y
“Fernando Abal Medina” secuestraron los restos del
general golpista del cementerio de la Recoleta.

La acción se decidió con intención
propagandística y para renovar los efectos de
adhesión popular que había logrado el
“Aramburazo”. Sin embargo, se avanzó también en
una serie de reclamos al gobierno de Isabel. En
principio, la entrega “al pueblo” del cadáver de
Evita. Luego, que se costearan viajes y estadías para
que los peronistas pobres pudieran visitar la tumba.
Y finalmente que el cuerpo no fuera sepultado en el
“Altar de la Patria”.

El “Altar de la Patria” era un proyecto de Isabel,
que preveía la construcción de un gigantesco
mausoleo al que irían a parar los grandes próceres
de la Patria, incluyendo a Perón y Evita. La
iniciativa tomaba algo del Panteón de París —una
gran tumba de las personalidades señeras— y
estaría instalado sobre la avenida Figueroa Alcorta
y Tagle, en el lugar que Perón había escogido para
levantar el fallido “Monumento al Descamisado”.



Un mes después del secuestro del cadáver de
Aramburu, Isabel anunció que ya se encontraba en el
país el cuerpo de Evita. El encargado de repatriar
los restos fue el siempre presente López Rega a
bordo de un avión de la Fuerza Aérea y en el más
absoluto secreto. Cumplida la principal exigencia,
al día siguiente de la llegada del cuerpo de Evita, el
comando montonero devolvió el manoseado cadáver
del general Aramburu.20

LA VÍA ELECTORAL

La decisión de seguir disputando la conducción
de las masas peronistas estaba incólume en
Firmenich y en el comando superior montonero. Con
este objetivo se decidió crear el Partido Peronista
Auténtico [PPA], como para no dejar dudas sobre el
lugar que quería ocupar la organización en el
movimiento.

El PPA fue presentado el 11 de marzo en el
restaurante Nino, de Vicente López. En principio fue
inscripto en la justicia electoral como Partido
Descamisado, pero desde el PJ se interpuso un
recurso para que le fuera dado en exclusiva el uso
del término “descamisado”. La Justicia falló a favor



de los históricos y el nombre mutó a Partido
Peronista Auténtico pero, una vez más, el PJ
protestó por el uso del término “peronista” y otra
vez los tribunales le dieron la razón. Los
montoneros no podrían usar ni “descamisado” ni
“peronista”. Así, la marca electoral quedó en
Partido Auténtico [PA].

La primera experiencia del PA fue en las
elecciones del 13 de abril en Misiones, que habían
sido convocadas por la muerte del gobernador y del
vice en un accidente de aviación en 1974. La
organización envió un grupo de “supervisión” que
acompañó y estructuró la campaña con Tercera
Posición, los aliados locales de la izquierda
peronista. El PA inscribió una alianza con Tercera
Posición para la fórmula del Ejecutivo provincial y
presentó su propia lista para legisladores.

El oficialismo, con López Rega a la cabeza, jugó
muy fuerte para frenar a los montoneros. Repartió
dinero a manos llenas y ganó la elección con el 46
por ciento de los votos, seguido por la UCR con el
39 y muy atrás por la chapa política montonera, con
el 5,6 por ciento. Sin embargo, el PA obtuvo dos
escaños en la Legislatura provincial —sobre 32
bancas— y su alianza con Tercera Posición logró el



9 por ciento. El PA se constituyó entonces como la
tercera fuerza misionera, con una proyección
nacional prometedora.21

El revés en las urnas no pareció afectar al
comandante Pepe, que poco después dijo que “el
Partido Peronista Auténtico es parte de ese proceso
que se viene realizando hace muchos años en
realidad, que es el proceso de transformación y
reorganización del peronismo eliminando a los
agentes directamente ligados al imperialismo que
existían dentro de él”.

“El Partido Peronista Auténtico —insistió
Firmenich, que obviamente ignoraba la prohibición
de usar ‘peronista’ en el nombre— es el
aglutinamiento de todos los sectores peronistas que
están con esa ambición de reorganizar al peronismo,
de expulsar a la burocracia aliada el imperialismo y
de reconstituir al Movimiento de Liberación
Nacional.”

Cerrando, repartía responsabilidades por la
derrota y ampliaba la base del partido: “Nuestros
compañeros participan naturalmente del Partido
Peronista Auténtico y también participan otros
compañeros que no son de nuestra organización.
Nosotros participamos allí como un miembro más,



en un organismo que tiene su carta orgánica dentro
de esa estructura y que nuclea a todos los peronistas
auténticos”.22

El nucleamiento se expandiría el 1º de septiembre
de 1975, con la presentación en el hotel Savoy del
Movimiento Peronista Auténtico, cuyo consejo
estaba integrado por Andrés Framini, Jorge
Cepernic, Miguel Zavala Rodríguez, Oscar
Bidegain, Gonzalo Cháves y Rodolfo Galimberti,
entre un total de 16 miembros.

Poco después, el 5 de septiembre, Montoneros
atacó el Regimiento de Infantería de Monte 29, en
Formosa. Los caídos fueron doce militares, once
montoneros, cuatro civiles y tres policías.23 El
gobierno respondió prohibiendo la actividad de la
organización, aunque hacía un año que había pasado
a la clandestinidad. El decreto encuadraba la
actividad “subversiva” de Montoneros en el delito
de sedición —alzarse en armas contra la Nación—
pero aclaraba que “no se trata de discriminación
ideológica, toda vez que nada justifica la asociación
ilícita creada para la violencia”.24

El gobierno de Isabel respondió así a la agresión
y preparó el terreno para ilegalizar al Partido
Auténtico y correr a sus dirigentes al margen del



sistema. Esta vez el argumento fue el ataque del ERP
al depósito de arsenales de Monte Chingolo, que
terminó con seis militares y unos sesenta
guerrilleros muertos. Montoneros no tuvo ninguna
participación en ese cruento operativo. Los
fundamentos de la resolución del Ejecutivo hablaban
de la necesidad de una “Revolución en paz” y
mencionaban que en un reciente congreso celebrado
en Córdoba, los dirigentes del PA “adhirieron
incondicionalmente a la organización extremista
Montoneros”. Por tanto, se incorporó al PA a la
norma que ilegalizó a Montoneros y se prohibió el
quincenario El Auténtico.25 En la Conducción no
hubo mayor sorpresa ante la decisión. Con mayor o
menor claridad, todos los cuadros de la Orga
entendían que no se podía mantener por mucho
tiempo el funcionamiento paralelo de un partido
legal, de superficie, con una organización político-
militar en operaciones.

Según Pablo Giussani, periodista del diario
Noticias, simpatizante y colaborador de la
organización y poco después furibundo crítico de su
conducción, los avales presentados para que el
Partido Auténtico fuese inscripto legalmente se
convirtieron en una lista de “blancos” para la Triple



A: “Obtenidas ya 80 mil firmas y entregada en
paquete esta ignara muchedumbre a la Justicia
Electoral, Montoneros se apartó 180 grados de
aquellas explicaciones [de ceñirse a la legalidad]
para lanzarse al asalto de la guarnición militar de
Formosa en una operación que causó la muerte no
sólo de once militantes sino también de un número
bastante más elevado de adherentes al Partido
Auténtico”. Giussani agregaba que “no es necesario
decir que de los padrones del Partido Auténtico
emergió buena parte de los cadáveres arrojados a
zanjones y baldíos por la Triple A, víctimas de un
asesinato en masa que sólo a medias puede
imputarse a esa organización parapolicial. La otra
mitad del crimen pesa sobre Montoneros y sus
aristocratizantes criterios de seguridad”.26

EN CÓRDOBA

En medio de la clandestinidad, Firmenich y María
Elpidia Martínez Agüero tuvieron a su primera hija.
En noviembre de 1975 nació María Inés. María, por
el primer nombre de su madre. Inés por el apodo de
guerra que eligió su progenitora cuando ingresó en
la organización. María Inés nació en Córdoba, sin un



brazo y ciega de un ojo.27 Las malformaciones
habrían sido a causa de unos rayos X que la
“Negrita” recibió en la clandestinidad estando
embarazada.

En ese momento, Pepe vivía en una casa segura en
Córdoba junto a sus compañeros de la Conducción
Nacional. El exilio interno cordobés se decidió por
la importancia creciente que la organización
otorgaba al movimiento obrero, muy activo y
organizado en la provincia mediterránea. El
momento de mayor sintonía con el clasismo
cordobés había tenido lugar en agosto de 1974,
cuando Firmenich participó en un paro activo
convocado por el Movimiento Sindical Combativo,
que agrupaba, entre otros, al mecánico René
Salamanca y al lucifuercista Agustín Tosco.
Firmenich estuvo en el estrado que se montó en la ex
plaza Vélez Sarsfield junto a Tosco y Salamanca y
los precedió en el uso de la palabra. El acto estaba
convocado en solidaridad con los trabajadores de
IKA-Renault pero en realidad era para apoyar a
Salamanca, que sufría un serio embate de los
sectores ortodoxos de SMATA a nivel nacional y de la
CGT.

Pepe, en su discurso, insistió en el eje derecha-



izquierda y en la dicotomía peronista-no peronista.
“El objetivo principal en estos momentos es frenar
el avance de la derecha cómplice del imperialismo,
desgraciadamente enquistada en el peronismo”,
enfatizó.

La mudanza de los jefes a Córdoba también se
había decidido por cuestiones de seguridad, pero
duró poco: nueve meses y de vuelta para el Río de
la Plata.

PAREDÓN MONTONERO

La escalada en la represión militar y
parapolicial28 produjo un recrudecimiento de la
disciplina interna que alcanzó su cenit con la
ejecución del combatiente Fernando Haymal.
“Valdez”, según su nombre de guerra, fue sometido a
un juicio sumario, es decir inapelable, que llevaron
adelante sus responsables inmediatos en la
jerarquía. La Conducción Nacional avaló la
condena.

Haymal fue juzgado en ausencia por delatar la
ubicación de un local montonero con depósito de
armas, lo que terminó en la caída de Marcos
Osatinsky, miembro de la Conducción y uno de los



seis fugados de la cárcel de Rawson. Su captura
estuvo a cargo del capitán Héctor Vergez, célebre
por su brutalidad en la represión.

Con Osatinsky se ensañó particularmente. Sin
piedad, lo ató al paragolpe de un vehículo y lo
arrastró por el asfalto hasta que murió. No
satisfecho con la horrible tortura que aplicó a su
“enemigo”, Vergez secuestró el cuerpo del cortejo
fúnebre que organizó la familia, lo llevó hasta
Barranca Yaco —donde fue asesinado Facundo
Quiroga— y dinamitó el cuerpo. Luego secuestraría
a la mujer de Osatinsky, Sara, y haría desaparecer a
sus dos hijos, Mario y José.

Los montoneros acusaron a Haymal de provocar
esta tragedia “cantando” el local; posteriormente,
incluso se acusó a Valdez de haber recibido dinero
por su delación.29 En su defensa, Haymal dijo que
sus secuestradores lo torturaron y amenazaron con
matar a su familia si no hablaba.

“Me cargaron en el vehículo y dijeron que se
dirigían a mi casa a secuestrar a mi mujer e hijo”,
explicó Valdez, y confesó: “Les dije lo del local.
Jamás pensé que pudieran cazar a alguien. Creí que
lo único que les entregaba era el embute”, el
depósito secreto de armas que tenía el local



cordobés.30
Según un ex miembro dirigente de alto rango de

Montoneros, “no quedaban dudas” de la
culpabilidad de Haymal pero, aun con ese dato
presente, reconoce que por aquella etapa hubo una
“disminución del valor de la vida” que —según su
razonamiento— se explica porque el paradigma que
circulaba entre los militantes era condicionar todo,
incluso la propia existencia, al interés colectivo.

“Ahora esa ética del interés colectivo que en ese
momento tenía fuerza, hoy no tiene vigencia, hoy
parece ridícula”, dice, y evalúa que era “muy
difícil” abstraerse de la lógica revolucionaria que
empuja a fusilar a los “traidores”.

Los montoneros que juzgaron a Haymal lo
encontraron culpable de haber provocado la muerte
de Osatinsky, de delatar la vivienda de un militante,
de haber producido daños materiales a la
organización por el secuestro de armas, dinero y
explosivos, y de haber provocado “un triunfo
político-militar al enemigo”.

El hecho de haber sido sometido a tortura no era
un atenuante para los jueces revolucionarios: “El
principal método que el enemigo tiene hasta ahora
para investigar a la Organización es la aplicación de



torturas a los compañeros que logra detener. Por
esta razón cualquier compañero que es detenido es
torturado. Los compañeros que han caído en manos
del enemigo desde el principio hasta ahora han sido
torturados. De ese conjunto, cuyo número oscila
entre 800 y 1.000, el 95 por ciento pasó con éxito la
tortura sin entregar ningún dato de importancia al
enemigo. Hay un cuatro por ciento que entregó
algunos datos y un uno por ciento o menos que
declaró todos los datos que conocía.

”Esta estadística demuestra por sí sola que la
tortura es perfectamente soportable y que no es un
problema de resistencia física sino de seguridad
ideológica, ya que ha habido compañeros y
compañeras de escasa fortaleza física que han
superado totalmente esta situación”,
fundamentaron.31

El 6 de septiembre de 1975, Haymal fue
detectado por un comando montonero que lo
capturó, lo subió a la parte trasera de un auto y lo
ejecutó.

LA “TRAICIÓN” DE QUIETO

Roberto “el Negro” Quieto y Mario “Pepe”



Firmenich” eran los dos referentes más visibles e
importantes de la organización. Firmenich, por ser
el jefe político y militar, miembro fundante y
verdugo de Aramburu. Quieto, por su carisma, su
aplomo criollo y sus condiciones políticas y
personales. En un marco de valores que exaltaba el
coraje, el sacrificio y el compromiso individual por
lo colectivo, ambos sintetizaban el ideal de hombre,
respaldados por su historia. Como en cualquier
grupo juvenil, el componente romántico idealizaba
sus conductas pero al mismo tiempo generaba una
expectativa muy alta sobre ellas.

Pero un día, el Negro Quieto flaqueó y
desencadenó una profunda crisis en la organización.
El domingo 28 de diciembre de 1975, contrariando
todas las normas de seguridad que él mismo había
definido, fue con su familia a pasar el día a la playa
La Grande, sobre la desembocadura de la calle
Pacheco, en la localidad bonaerense de Martínez.

El Negro se puso los cortos, charló con su mujer,
sus hermanos y su mamá; jugó con sus hijos y
sobrinos, en definitiva, pasó un domingo en familia,
como los muchos hombres y mujeres que lo
rodeaban en aquel clásico recreo del Río de la
Plata. Pero el Negro era un jefe guerrillero muy



buscado y alguien lo identificó. Sobre las 19,
cuando la gente emprendía la retirada, un comando
de la Policía Federal, al mando de un tal “inspector
Rosas”, lo capturó.

Quieto se resistió todo lo que pudo. Descalzo y
semidesnudo como estaba, dejó para el mito su
resistencia a que se lo llevasen, aferrado a un árbol
tirando patadas. Nada pudo hacer, el operativo
estuvo bien planeado. Desde temprano algunos
represores se mezclaron entre la gente e irrumpieron
en el recreo junto con otro grupo que bajó de dos
autos con armas largas. Quieto quedó acorralado,
sin posibilidad de escapatoria, en cuestión de
segundos. Del árbol lo soltaron a culatazos, tiraron
al aire para amedrentar a los familiares y lo
metieron en un Torino rojo. Se perdieron en el
atardecer.

La familia sabía que debía legalizar la detención.
La vida del Negro se jugaba en eso. Llamaron a los
contactos en la organización, a un abogado, a un
juez, a los medios. A todo aquel que pudiera
presionar para que la policía, la Triple A o quien lo
hubiera secuestrado, lo hiciera público y existieran
algunas garantías sobre su vida.32

El Cronista Comercial, el diario de Rafael



Perrota que empleaba militantes y simpatizaba con
los grupos armados, publicó un recuadrito a dos
columnas escrito por el poeta Osvaldo Lamborghini,
dirigente del Sindicato de Prensa que había
derivado a posiciones más ortodoxas, contando el
episodio y remarcando la “poca claridad” del
procedimiento.33

El primer impacto en la militancia fue de
incredulidad. No podía ser que Quieto se hubiera
expuesto de una manera tan abierta. No era posible
que él, un tipo duro y disciplinado, hubiera
desconocido la prohibición de visitar familiares,
una medida que él mismo había votado en la
Conducción. Luego apareció la sospecha: ¿qué hacía
el Negro en ese lugar? El golpe se sintió en todo el
espectro de la organización, la Tendencia y los
grupos revolucionarios. Quieto era, además de un
símbolo, un tipo muy querido y respetado por buena
parte de esa “Nueva Izquierda” de los 70.

Montoneros inició gestiones de inmediato.
Movieron a sus contactos internacionales y a toda la
red de prensa, incluso Norberto Habegger gestionó
una reunión entre Roberto Perdía y el jefe de la
Policía Federal, el general Albano Harguindeguy,
para negociar por Quieto. El encuentro se hizo en el



viejo Puerto Madero, entonces una zona a trasmano
y con poca actividad.34

La organización estaba dispuesta a entregar
dinero a cambio de la liberación o legalización de
Quieto. Según un influyente dirigente montonero, el
tope de dinero a entregar por Quieto eran 10
millones de dólares. Harguindeguy ni se inmutó con
la propuesta y simplemente dijo que Quieto no iba a
aparecer más. “No dijo ni si estaba muerto, nada”,
revela la fuente.

Eduardo Soares, cuadro de la organización, relata
que “Harguindeguy le dijo a Perdía que no lo iban a
soltar, que esa iba a ser la única entrevista que iban
a tener y que se rindieran. Que esto iba a ser
terrible. En un momento, el Pelado habló de la
dictadura de Lanusse y Harguindeguy le respondió:
‘Eso fue una dicta-blanda, ustedes no saben lo que
se viene’”.

El esfuerzo de la organización por Quieto duró
menos de una semana. El allanamiento de casas y
locales de la organización, cuyas ubicaciones eran
conocidas por Quieto, alentó la sospecha de que el
Negro estaba “cantando”. La Conducción decidió
levantar la campaña de prensa y las acciones
públicas como pintadas o reclamos.



En el número inmediato de Evita Montonera, la
Conducción dio a conocer el “juicio
revolucionario” a Quieto, por los cargos de
“incumplimiento del deber revolucionario en su
caída en manos del enemigo”. El Tribunal
Revolucionario se constituyó en febrero y como
primera medida suspendió a Quieto como “oficial
superior”.

El tribunal estimó que Quieto faltó a sus deberes
cuando fue a la playa desarmado, sin custodia y sólo
ofreció “resistencia pasiva” a su captura. “En la
noche del día siguiente son ocupados por tropa
enemiga dos importantes locales de la organización,
uno de ellos con equipo de guerra. A partir de allí
son ocupados otros locales provocando las
consiguientes desapariciones, secuestros,
detenciones de compañeros y la pérdida de
infraestructura”, se detallaba. “En nuestra guerra
revolucionaria, todo militante se mueve en constante
situación operativa, porque comparte el territorio
con el enemigo”, señaló el tribunal, y estimó que “a
partir de allí comienza a tener vigencia un criterio
que es la única medida revolucionaria posible frente
a esa situación: No entregarse vivo, resistir hasta
escapar o morir en el intento. Roberto Quieto viola



los tres criterios”.
Como en el caso de Haymal, la tortura no era

atenuante porque “hablar, aun bajo la tortura, es una
manifestación de grave egoísmo y desprecio por los
intereses del pueblo. En este caso con los
agravantes del nivel que tenía, la rapidez con que
delata y la importancia de la información dada al
enemigo”. Como recurso editorial, la nota estaba
ilustrada con las fotos en primer plano de Carlos
Olmedo y José Sabino Navarro. “Cayeron
combatiendo: dos verdaderos jefes montoneros”, era
el epígrafe.35

Tiempo después, los hijos de Quieto plantearon la
posibilidad de que esos datos, que terminaron en los
allanamientos y en la acusación de delación, ya
hubiesen estado en poder de los organismos
represivos por otra vía y que los hubieran usado en
esa oportunidad para generar la sospecha sobre
Quieto y la inquietud interna en Montoneros.

Una ex miembro de la Conducción desestima esa
posibilidad: “Si hubieran tenido esos datos,
hubieran actuado antes. Nos agarraban a todos. Lo
que se hizo en aquel momento, se hizo bajo esos
principios. No hay una prueba contundente de que el
enemigo tuviera esos datos. De hecho cae el local



donde funcionábamos nosotros. La explicación
puede ser que lo delata 48 horas después de que
cae”. Treinta y cinco años después de la condena,
sostiene la decisión tomada. No tiene culpa por el
escarnio sobre su antiguo compañero.

Los testimonios de los compañeros más cercanos
a Quieto hablan de un creciente descontento con el
giro militar de la organización y un profundo pesar
por la distancia con sus hijos que le imponía la
clandestinidad. Eso habría debilitado sus posiciones
políticas e ideológicas y habría sido la base de su
descuido en términos de seguridad.

Fernando Vaca Narvaja, otro de los miembros de
la Conducción que lo juzgó, evaluó que Quieto
delató pero no dijo todo lo que sabía. Si hubiera
dado toda la información que poseía, el daño sobre
la organización habría sido muy superior. “En el
contexto de entonces, un miembro de la Conducción
Nacional no tenía permitidas conductas que otros sí.
De ahí la extrema dureza. Pero se nos fue la mano”,
aceptó.36

Firmenich tampoco duda de la responsabilidad de
Quieto en toda la línea del episodio, pero agrega —
según su criterio— un agravante: la Conducción
tenía la obligación de suicidarse con la pastilla de



cianuro si la captura era inexorable. La delación,
según Pepe, era el verdadero “óxido que destruye
una organización clandestina”.

“Decidimos establecer que los medios de
conducción no tenían que ofrecer el margen de la
delación en la tortura y la única forma de evitar eso
—nadie puede garantizar antes de pasar por la
tortura que no va a hablar— era morir antes de la
tortura. Y allí fue que se estableció para los
miembros de la Conducción la obligatoriedad de la
pastilla de cianuro, para no entregarse vivo.”

Sin embargo, todos mal que mal, en mayor o
menor grado, rompían las reglas por cuestiones
afectivas o sentimentales. El propio Firmenich se
apareció una noche en la casa de sus padres en
Ramos Mejía, en Rivadavia 14654, 1º C, a
visitarlos y a presentarles a su mujer, María Elpidia,
a quien no conocían. Su madre, Zarina Firmenich,
les hizo unas milanesas, según recuerda.

Poco después del episodio con Quieto, la
Conducción generalizó entre sus militantes el uso de
la pastilla de cianuro para no dejar sólo a los jefes
superiores el “privilegio de no ir a la tortura”, como
caracterizó Firmenich.37

La extensión del uso de la pastilla para todos los



niveles de la organización fue, efectivamente, una
demanda de las bases según confirma el militante de
la UES y cuadro montonero Hugo Colaone.
“Primero la plantearon sólo para los oficiales. Y
eso generó cuestionamientos, se habló de
privilegios, porque la única forma de decidir morir
era con un arma y no siempre tenías. Así que
después se extendió a los aspirantes.”

“Rulo”, uno de los integrantes de Columna Norte
—apodado así por una esponjosa permanente que
debió incorporar para un operativo—, se queja de
que la Conducción no entregaba ni pastillas ni armas
para evitar la tortura. “Desde la Norte las pedimos y
las negaron. Así que las empezamos a fabricar
nosotros. Conseguimos cianuro, como medio kilo.
Sacamos la cuenta y nos alcanzaba para matar a toda
la Orga y nos cagábamos de risa de eso”, cuenta.

“Mirá cómo sería eso de tener la posibilidad de
que no te agarraran con vida que cuando me fui del
país, en 1977, le mandé a Graciela, de quien estaba
enamorado, mis dos pastillas de cianuro en una
cajita de anillos...”

EL GOLPE



Hacia fines del ’75, la situación político-
institucional de Isabel era insostenible. López Rega,
virtual primer ministro y pilar de su gestión, había
sido eyectado del gobierno con la anuencia de
sindicalistas, militares y todo el arco político, que
ya no toleraba las funciones que se arrogaba el
superministro. Tampoco las atrocidades de la Triple
A.

La situación económica se deterioraba a niveles
alarmantes. El célebre “Rodrigazo”, creación del
lopezreguista Celestino Rodrigo, devaluó el peso
respecto del dólar el 100 por ciento, aumentó el
precio de la nafta en el 175 por ciento y produjo un
incremento de las tarifas de los servicios públicos
en alrededor del 75 por ciento. El salario real
descendió el 60 por ciento.38 La CGT reaccionó a
lasmedidas y convocó a un paro general que tuvo un
alto acatamiento. Los jefes sindicales querían que
Isabel sacrificara a Rodrigo pero más aún a López
Rega, que se resistía a homologar los aumentos
salariales pactados en paritarias. El ala sindical
logró desplazar al superministro luego de una
masiva convocatoria a la Plaza de Mayo el 27 de
junio.

A fines de 1975 algunos mandos militares todavía



apoyaban una salida institucional a la crisis que
podía darse vía el reemplazo de Isabel por Ítalo
Luder o a través de una larga licencia de la
Presidente. Paulatinamente, el poder militar iría
descartando estas opciones y para el verano de 1976
ya había consenso sobre la necesidad de la toma del
poder por las fuerzas armadas, acicateado por la
“lucha contra la subversión” —un tema muy
incorporado en la cultura militar— y el aval de
grupos económicos, civiles con participación
pública y un amplio espectro de la sociedad
argentina.39

El humor social estaba en el último subsuelo y la
autoridad presidencial, menoscabada como nunca.
Ningún sector en la Argentina, salvo los que tenían
intereses directos en la gestión, confiaba en Isabel
para conducir los destinos del país. La certeza de un
golpe militar restaurador comenzó a circular de
manera pública. Los diarios magnificaron los
numerosos errores del gobierno y comenzaron a
difundir las previsiones de un giro inconstitucional.
Primero con cautela; pero ya en el ’76 la
desvergüenza para anunciar el asalto al poder era
total. De los seis golpes que sufrió la Argentina en
el siglo XX, ninguno fue tan anunciado como el del



24 de marzo de 1976.40
Para el comandante Pepe, el golpe era previsible:

“Lo único que podíamos esperar con la muerte de
Perón y con el poder en las manos de Isabel Perón y
López Rega era que llegara el momento del golpe de
Estado. Además se esperaba que esto fuera muy
pronto. Cualquier hombre de la calle podía decir en
aquella época que Isabel no iba a durar tres meses.
Esperábamos que el golpe de Estado se produjera
inmediatamente y eso no ocurrió. Ocurrió una
estrategia política del golpismo que fue conocida
como la estrategia del fruto maduro, que consistía en
dejar al gobierno de Isabel hasta el hartazgo de la
sociedad, hasta que hubiera casi un clamor
golpista”. Pero, además, Montoneros contaba con la
“Orden de Batalla 24 de marzo”, que varios meses
antes del golpe le había acercado el hijo de un alto
jefe del Ejército encuadrado en la organización.
Había hecho una copia de la documentación
guardada en la caja fuerte de su padre.41

“Buscamos el diálogo con el gobierno planteando
como requisito que terminara el accionar de las tres
A. Ese era nuestro requisito básico y esto implicaba
desplazar a López Rega, que no tenía absolutamente
ningún consenso político”, asegura Firmenich. “Uno



podía tener diferencias con Lorenzo Miguel, pero él
representaba una base social, tenía poder político,
era una cosa perfectamente reconocible. Uno podía
tener diferencias políticas con Martiarena,42 pero él
era un líder político en Jujuy. Aun con sectores
como el Comando de Organización o Guardia de
Hierro. Eran sectores de activismo político
reconocible. Pero la Triple A no era activismo
político reconocible, era una organización de
mercenarios, y López Rega no tenía ninguna base de
representación política.”

Treinta años después, con muchos hechos
procesados en un largo exilio y en una larga
condena, el jefe político y militar de Montoneros
evalúa que “ya había una presión militar sobre el
gobierno de Isabel, que solamente toleraba al
gobierno, a pesar de todas sus inconsistencias, en la
medida en que fuera una avanzada de represión de
lo que iba a ser después el Proceso. Si el gobierno
de Isabel hubiera querido dar marcha atrás a esta
represión, automáticamente perdía el mínimo
respeto, podríamos decirlo así, que el sector
golpista tenía sobre él”.43

El golpe, para muchos, incluidos los montoneros,
era ya indetenible.
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1976-1983

Vuelve a poner un pie en Beirut y siente la brisa
mediterránea. Toma la ruta principal que va al Sur;
tiene una reunión con los militantes que reingresarán
a la Argentina como parte de la contraofensiva
montonera. Lo esperan con cierta ansiedad. Sus
palabras van a inyectar mística y a remachar la
convicción ideológica.

Llega al lugar de entrenamiento junto con Yäger y
Vaca Narvaja. Los militantes se cuadran ante ellos.
Hace varios días que están practicando tácticas de
combate: disparan misiles RPG7, ensayan cómo
acercarse a los objetivos enemigos y aprenden a no
abusar del gatillo para que las balas alcancen para
todo el enfrentamiento.

En la reunión, Pepe hace uso de toda su habilidad
discursiva. Traza esa línea imaginaria entre la
organización y la toma del poder. La explicación es
redonda. Cierra por todos lados o la hace cerrar por
todos lados. Él tiene la capacidad de marcar un



objetivo y cabalgar sobre las contradicciones hasta
alcanzarlo. Vuelve, sin decirlo directamente, sobre
la idea de que el poder está a la vuelta de la
esquina.

Argumenta sus posiciones con el proceso de lucha
que se desarrolla en la Argentina. Hace un balance
favorable de las contadas repercusiones sociales de
las transmisiones clandestinas y las volanteadas
realizadas contra la dictadura durante el Mundial
78. Pondera el rol de los gremios y destaca varias
luchas obreras. Todas pequeñas luchas. La
conclusión parece dibujada: se viene una ofensiva
popular y Montoneros debe estar allí para aceitarla
e incentivarla. La idea es producir un hecho como el
“Aramburazo”, que no dé margen de duda sobre el
sentido de la acción.

Algunos lo escuchan y firman cada palabra. Otros
no aceptan todo el análisis, no creen que el pueblo
se esté levantando con los niveles de levadura que
contabiliza el jefe máximo. Hacen algunas
observaciones, pero no hay una gran discusión.

Hay quienes creen que, más allá de las
diferencias, no hay otro destino que volver al país
para hacer lo que haya que hacer. Y lo que hay que
hacer es combatir a la dictadura.1



* * *

LA BIENVENIDA

Un día antes del golpe, La Opinión hizo un
“conteo” de las víctimas de las “bandas
extremistas”. Desde principios de año, 152. Desde
la llegada de Cámpora a la presidencia, decía el
diario de Jacobo Timerman, el “terrorismo” causó
1.358 muertos. La nota “Una Argentina inerme ante
la matanza” fue el título de la tapa.

Debajo, otros dos títulos completaban el mensaje.
Uno hablaba sobre una reunión de la presidenta
María Estela Martínez de Perón con su gabinete, el
otro recordaba: “Mañana se cumplen 90 días de la
apelación de Videla”. Se refería a la advertencia
que había lanzado el teniente general Jorge Rafael
Videla en Tucumán, el 24 de diciembre de 1975: “El
Ejército Argentino, con el justo derecho que le
concede la cuota de sangre generosamente
derramada por sus hijos, héroes y mártires, reclama
con angustia pero también con firmeza una inmediata
toma de conciencia para definir posiciones. La
inmoralidad y la corrupción deben ser
adecuadamente sancionadas; la especulación



política, económica e ideológica deben dejar de ser
medios utilizados por aventureros para lograr sus
fines. El orden y la seguridad de los argentinos
deben vencer al desorden y la inseguridad”.

Las tapas del día siguiente, 24 de marzo de 1976,
son elocuentes: “Las Fuerzas Armadas asumen el
poder; detúvose a la Presidente” ( La Nación) y
“Nuevo gobierno” ( Clarín). Para el 25 de marzo,
La Opinión presentó en la tapa un título que era, en
los hechos, un editorial: “Gobierna la Junta Militar”
. En sus primeros párrafos hablaba de lo “tranquila”
que había sido la primera jornada de la dictadura,
encabezada por los comandantes generales del
Ejército, teniente general Jorge Rafael Videla; de la
Armada, almirante Eduardo Emilio Massera, y de la
Fuerza Aérea, brigadier general Orlando Ramón
Agosti.

Lo que no se escribió en esas ediciones ni en las
de los días posteriores fueron las explicaciones de
por qué las tropas controlaron sindicatos,
descabezaron comisiones gremiales y se cobraron
algunas cuentas pendientes. Una de ellas fue con el
mayor Bernardo Alberte, ex edecán de Perón, a
quien efectivos del Ejército fueron a buscar a su
casa poco después de las 2 de la madrugada del 24



de marzo.
Llegaron a la cuadra de Avenida del Libertador al

1100, cortaron el tránsito, rompieron la cerradura de
la puerta de acceso al edificio y subieron seis pisos
por escalera. Al llegar al departamento abrieron a
bayonetazos la puerta de servicio y fueron por
Alberte. Apenas había alcanzado a tomar su arma
pero lo dominaron, lo llevaron hasta una ventana y
lo arrojaron al vacío.

La noche antes de su muerte había terminado de
escribir una “Carta abierta” para Videla. Allí
hablaba del secuestro y asesinato de varios
militantes y advertía sobre el rol que podrían volver
a jugar las fuerzas armadas. Particularmente
señalaba su preocupación por la reunión que los
representantes de las tres armas habían tenido con
“lo más rancio de los terratenientes y ganaderos
para considerar la situación económica nacional y
formular críticas al gobierno”.

“La situación es seria y también dramática, no
sólo para los trabajadores, sino también para las
propias fuerzas armadas, impulsadas a avanzar en un
terreno donde por plano inclinado serán llevadas a
sustituir a las policías de los ambientes fabriles,
hasta ahora privadas, y a ser custodios de los



intereses de una de las partes, precisamente la
menos indicada para representar el interés general”,
afirmaba.2

Otra de esas primeras detenciones, que devela el
sentido político y económico del golpe, fue la de
René Salamanca, que había sido titular del SMATA
Córdoba desde abril de 1972 hasta su intervención
en 1975. Era dirigente del Partido Comunista
Revolucionario, nacido y criado en los talleres de
matricería de las automotrices, que se había hecho
fuerte disputando contra la dictadura de Lanusse, las
patronales y la burocracia sindical. Desde su
llegada al frente del sindicato cordobés, había
impulsado una consulta permanente entre la
conducción gremial y los trabajadores. Su regional
fue la única que discutió en asambleas las paritarias
realizadas entre 1972 y 1973. Obtuvieron los
mayores aumentos de sueldo y varias mejoras
laborales. Pero en 1975, con la provincia
intervenida militarmente, el dirigente nacional del
gremio, José Rodríguez, se cobró esa cuenta. Al
frente del Congreso Nacional del SMATA, desconoció
los reclamos de los delegados cordobeses e ignoró
los pedidos de captura y la persecución policial
sobre los principales dirigentes de su propio



sindicato. Salamanca fue secuestrado el 24 de marzo
de 1976 y continúa desaparecido.3

Firmenich definió, en agosto de 2000, qué era lo
que caía y qué era lo que subía: “No, ese gobierno
[el de Isabel] no era una democracia, era un
gobierno que practicaba el terrorismo de Estado con
la Triple A. Hoy, como el justicialismo participa de
un pacto político con el radicalismo, y muchos
hombres de aquel gobierno son hoy funcionarios del
peronismo incluyendo al propio Menem, que fue uno
de los máximos isabelistas en su momento, hasta el
partido radical quiere silenciar esta realidad”.

POLÍTICA ECONÓMICA

A poco de andar, la dictadura mostró cuáles eran
los cambios que tanto deseaban los grupos
económicos que habían alentado y solventado el
golpe de Estado. Durante 1976 se modificaron o
descartaron varias leyes que habían permitido
avanzar en un proceso de sustitución de
importaciones e industrialización del país. Era el
inicio del quiebre de un modelo de país cuyos
efectos se verían en el corto plazo y que tendrían
consecuencias brutales con el correr de los años.



En abril archivaron la norma que controlaba el
ingreso de las inversiones extranjeras (ley 20.557).
La reemplazaron por la de radicaciones extranjeras
(ley 21.382). Ese nuevo texto, que en 2010 continúa
vigente, igualó a las firmas extranjeras con las de
capitales nacionales. Les permitió transferir
utilidades y dividendos sin ninguna limitación,
posibilitó el acceso al crédito interno y reconoció la
independencia de las casas matrices respecto de las
sucursales locales, como si las políticas
empresarias no fueran dictadas en los centros de
poder.

La derogada ley 20.557 —sancionada el 11 de
noviembre de 1973— limitaba los montos
repatriables (20 por ciento anual), prohibía las
radicaciones que no se sometieran a la Justicia
local, establecía la corresponsabilidad ante posibles
conflictos entre los inversores y las empresas
creadas. Además, fijaba áreas vedadas para la
inversión extranjera, entre las que se encontraban
los medios de comunicación, los servicios públicos
y la banca, y otorgaba al Poder Ejecutivo la
autoridad para aceptar o rechazar las radicaciones.

Se barrió también con los convenios laborales y
se avanzó en una sistemática reducción salarial. Eso



implicó liquidar, en los hechos, el instituto del
salario mínimo vital y móvil, que aseguraba una
remuneración básica que garantizaba el acceso a los
bienes y servicios necesarios para satisfacer las
necesidades de alimentación, educación,
esparcimiento, salud, transporte, vestimenta y
vivienda. La norma que lo regulaba estaba vigente
desde 1964 y en 1976 le sacaron el punto que
establecía un ajuste periódico en relación con la
evolución de precios, le suprimieron las variaciones
regionales y prohibieron su utilización como base
para la negociación salarial.

Los economistas Juan Fal, Germán Pinazo y Juan
F. Lizuaín precisaron sobre este proceso que “la
apertura asimétrica del mercado de bienes, junto a
la reforma financiera de 1977, abrieron un período
histórico donde la estructura productiva se reordenó
en torno a un reducido grupo de actividades ligadas
al aprovechamiento de las ventajas comparativas
naturales de nuestro país. En este esquema no sólo
se desarticuló políticamente la clase trabajadora
industrial, sino que arrastró consigo a todo el
universo de asalariados, en un proceso que incluyó
el incremento sistemático de los índices de
desocupación, pobreza y miseria”.



Esa política posibilitó una “reprimarización del
aparato productivo, que derivó en una caída
estrepitosa del empleo asalariado industrial y del
salario. Entre 1974 y 1994, según los censos
económicos, la industria perdió más de una tercera
parte de sus empleados, mientras el salario real se
contrajo un 40 por ciento”.4

Para el aniversario del golpe de Estado, el 24 de
marzo de 1977, Rodolfo Walsh escribió su ya
famosa “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”, firmada con nombre y apellido y su
número de cédula de identidad. Allí trazó un
balance de “quince mil desaparecidos, diez mil
presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados”, pero aclaró que en esas cifras no
estaban los “mayores sufrimientos” para el pueblo.
“En la política económica de ese gobierno debe
buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada”, precisó.

Su descripción señaló la caída del salario real, la
disminución al 30 por ciento de la participación de
los trabajadores en el ingreso nacional, la inflación
anual del 400 por ciento, el aumento de la jornada
laboral para pagar la canasta familiar, la existencia



de nuevos desocupados y la prohibición de
cualquier reclamo colectivo, que incluyó el
secuestro de comisiones internas completas.5

Se había anticipado, en los hechos, a la Circular
número 7 “de la Conducción Nacional a todos los
compañeros del Partido”, del 4 de abril de 1977.
Allí la dirección montonera señalaba que desde el
golpe se había modificado la doctrina de las
detenciones e interrogatorios”, que habían pasado a
ser “salvajes”. Ante eso, la CN definió que sus
militantes no debían permitir que los atraparan
vivos y consideró “lícito que los compañeros
detenidos —mientras no delataran— aceptaran
realizar determinados actos como salir a la calle en
coches del enemigo para intentar fugarse”.

LA SUPERESTRUCTURA

Junto con las reformas en la economía, la
dictadura golpeó sobre las organizaciones
sindicales y las fuerzas políticas opositoras, en
armas o sin ellas. Cada uno de esos golpes fue
ponderado públicamente. Uno de los más festejados
fue la caída de los jefes del ERP Mario Santucho y
Benito Urteaga, baleados en julio de 1976.



Montoneros analizó que desde ese momento la
represión se concentraría en ellos.

Por esos días, asesinaron a tres sacerdotes y dos
seminaristas palotinos. Era parte de la represalia de
la dictadura a la “Cuarta Campaña Ofensiva
Táctica”, que Montoneros había lanzado en abril
contra la policía. Entre los atentados más
importantes figuraban la bomba colocada bajo la
cama que mató al jefe de la Policía Federal, general
Cesáreo Cardozo (18 de junio), y la voladura del
comedor de Coordinación Federal (2 de julio).

Agosto no fue un buen mes para Montoneros y
menos para Firmenich: murió el banquero David
Graiver al caer el avión en el que viajaba —
manejaba 17 millones de dólares de la organización
— y detuvieron a la Negrita. La torturaron pero
blanquearon su captura y se convirtió en una presa
“legal”. La encerraron en el penal de Villa Devoto.
Estaba embarazada. Su hijo se llamaría Mario
Javier. El primer nombre se lo debía al padre, el
segundo era su nombre de guerra cuando llegó a
Córdoba, en 1972.

“Me pareció mucho más frágil de lo que uno se
puede imaginar de la mujer de un comandante...
tenía la actitud frente a las celadoras muy sumisa.



No se destacaba”, recordó Estela Cereseto, y
consideró “un misterio” que haya sobrevivido.6
Otras presas políticas también se sorprendieron por
la actitud de la Negrita ante las fuerzas de seguridad
y cuestionaron su posicionamiento. El planteo
llegaría hasta el propio Firmenich.

La detención de su mujer lo deprimió. Pensó en
suicidarse pero la organización no lo dejó. No está
claro si el tema fue puesto a consideración de una
reunión plenaria de la Conducción Nacional o sólo
del grupo más cercano, pero la decisión fue
mantenerlo con vida y lejos de la represión que
avanzaba en las calles y se comía militantes como
una picadora de carne.7

La discusión fue intensa. Una de las propuestas —
que llevaba el sello de Walsh— fue que Firmenich
se escondiera en una isla del Tigre. Él se resistió.
Pero después detuvieron a la Negrita y el 17 de
diciembre mataron a Carlos Hobert, “Pingulis”,
aquel que había visitado a Perón en 1972 y había
regresado convencido de que había que volcar la
organización a la campaña electoral.

Firmenich reconoce ahora que si a él lo
secuestraban o lo mataban en una emboscada, “el
problema principal no iba a ser que faltara un



secretario general, el problema principal es que
significaba una derrota política con la eliminación
del liderazgo político público”.

“El ERP estaba virtualmente diezmado —analiza
—, pero el problema es que lo matan a Santucho. Si
a Santucho no lo hubiesen matado, el ERP hubiese
seguido existiendo políticamente, no importa
cuántos comandos o grupos tenía, si estaban más o
menos articulados.” Esa misma evaluación, que él
dice se negaba a aceptar, estaba en la “presión” para
que saliera del país o se refugiara en una isla.

“Tenía todavía cierta idea de que el jefe tenía que
estar en el lugar de la decisión, en los lugares más
riesgosos. Y les planteo: ‘Lo que podemos hacer, es
que yo me suicido, me meten en un frasco con
formol, y cada tanto me sacan una foto, y no
corremos ningún riesgo’. No teníamos incorporado
el espacio exterior, conceptualmente. Esto era una
realidad hasta que tengo que salir del país por una
gira de seis meses. Ya antes había desaparecido mi
compañera, y en diciembre del ’76 nos matan a
Carlos. Cuando tiran con mortero un tiro cae
delante, un tiro cae detrás, y en algún momento cae
en tu cabeza. De modo que ahí queda claro que nos
buscaban a nosotros”, recuerda.



En el último año y medio, la Conducción
Nacional había perdido a tres miembros de la
formación dada en 1973, cuando se produjo la
fusión entre FAR y Montoneros: Osatinsky, Quieto y
Hobert, quien fue reemplazado por Julio Roqué.

Firmenich salió del país el 28 de diciembre de
1976, once días después de la muerte de Pingulis
Hobert. El objetivo era “lanzar un espacio político
en el exterior, para intentar lanzar desde el exterior
una superestructura política que diera cobertura a la
resistencia, el Movimiento Peronista Montonero”. A
partir de allí, la organización incorporó el concepto
de “espacio exterior” y en las discusiones que se
darán en adelante se hablará del “exterior” o
“interior” para referirse al mundo o a la Argentina.8

EL BANQUERO DE LA ORGA

La muerte de Graiver —un atentado con formato
de accidente, según el periodista Juan Gasparini—9
impactó sobre las finanzas de la organización.
Sirvió, además, para que la dictadura desplegara
una campaña de prensa, que incluyó pivotear sobre
un flexible concepto de “corrupción”.

Para discutir públicamente con la Junta Militar, la



organización emitió un comunicado titulado “Las
finanzas de los Montoneros y la corrupción del
sistema”, que se difundió con fecha 26 de abril de
1977, ocho meses después de la muerte de Graiver.
Allí explicó su relación con el banquero, al que le
habían dado parte de los resultados de algunos
secuestros para que los invirtiera. Montoneros decía
que no era ningún secreto que contaba con grandes
sumas de dinero y tampoco que provenían de
“reparaciones económicas” pagadas por empresas y
personas “pertenecientes a la oligarquía o el
imperialismo”. Definía: “Se trata de fondos mal
habidos por sus anteriores poseedores. Eran
productos de la enajenación del país y la
explotación del pueblo. El Partido Montonero utiliza
esos fondos para costear las tareas de la Liberación
Nacional en sus múltiples aspectos. Esos fondos,
extraídos a la oligarquía y el imperialismo, se usan
para destruir su dominación en la Argentina”.

Al explicar su vínculo con Graiver la
organización invertía el caño del arma y
contragolpeaba. Afirmaba que no había hecho más
que utilizar “los sistemas” creados por la oligarquía
y el imperialismo “para esconder el producto de su
rapacidad” y que ese descubrimiento no provocaba



el “colapso” del régimen.
Trazaba una red de complicidades entre los

intereses cruzados de los dirigentes o grupos que
utilizaban también los saberes de Graiver y las
disputas por hacerse de parte de la fortuna del
banquero muerto. Entre los involucrados señalaba:
“El sionismo, a través de Jacobo Timerman; la
burocracia sindical corrupta, dos de cuyos máximos
exponentes, Casildo Herreras y Lorenzo Miguel,
sacaban dinero del país a través del grupo Graiver;
las empresas que editan los tres diarios más
importantes de la Argentina, Clarín, La Nación y La
Razón, que compraron las acciones de Papel Prensa
que pertenecían al grupo Graiver, respaldados por
el Comando en Jefe del Ejército; el Estado Mayor
del Ejército, cuyo segundo jefe, José Antonio
Vaquero, aprovechó los datos que tenía sobre el
asunto para tratar de extorsionar a Isidoro Graiver;
el titular de la Organización de Estados Americanos,
Alejandro Orfila, quien recibió préstamos del grupo
Graiver, a cambio de introducirlo en el mundo de
las finanzas de Estados Unidos; el lopezreguismo,
cuyos más notorios personajes usaban al grupo
Graiver para sacar del país el producto de sus
hurtos; el comandante de la Armada, Emilio



Massera, cuyo escritor de discursos, Mariano
Montemayor, fue arrestado y luego liberado por
mediación de Massera”.

Por último, el comunicado aclaraba que los
fondos de Montoneros estaban seguros, aunque
“bloqueados temporalmente”, pero que esto no
impedía su ritmo de funcionamiento. Agregaba la
organización que creía que “posiblemente Graiver
haya sido asesinado por la dictadura militar con la
complicidad de la CIA, o por la misma CIA a
pedido de la dictadura”.

Recomendaba investigar el asesinato del mayor
Adolfo Valis, ejecutivo de La Cantábrica, que
trataba de denunciar la privatización de esa
siderúrgica —que implicaba vender a un grupo
extranjero por tres millones de dólares una planta
que tenía un tren de laminación valuado en quince
millones de la misma moneda—, o conocer los
detalles de la compra de aviones Hércules por parte
de las Fuerzas Armadas. Además, señalaba “el
negociado que están haciendo los monopolios
comercializadores (Bunge & Born, Dreyfus, Cargill,
Sasetru) con los cupos de embarque de cereales” y
pedía estudiar “el caso Aluar” o los “negocios”
entre Massera y Lorenzo Miguel.10



PAPELES

Ese fin de año, Rodolfo Walsh terminó de sentir
en la piel el poder de fuego del enemigo. El 29 de
septiembre había caído la Secretaría Política de
Montoneros. Sus integrantes, reunidos en una casa
del barrio de Floresta, fueron rodeados por tropas
del Ejército. El combate duró una hora y media.
Cuando los atacantes lograron entrar, encontraron
los cuerpos sin vida de cuatro hombres y una mujer
(era Victoria Walsh, hija de Rodolfo), y una nena
sentada en una cama.11 Fue uno de los golpes más
fuertes que experimentó la organización en esos
primeros meses y “aceleró” la decisión de enviar al
exterior a algunos de sus dirigentes.12

Cuando se cumplieron tres meses de aquel
combate, volvió a sentir el aliento de la dictadura:
secuestraron a Pablo, que integraba la célula a su
cargo. Era uno de los militantes que estaba en
aquella reunión de ámbito en la cual Walsh se había
enterado por la radio de la muerte de su hija.13

Por una serie de casualidades y violaciones a las
normas de seguridad, Bibí, la compañera de Pablo,
tenía el número de la mensajería telefónica por la
cual él se comunicaba con Walsh, su superior. Había



quedado anotado en un papel el día anterior. Pablo,
obsesionado en el análisis de documentación, no
había querido ir a buscar los mensajes telefónicos, y
la mandó a ella. Uno de esos recados era una cita.

Allí fue Pablo. Esa noche no regresó. Recién a la
mañana siguiente Bibí entendió que lo habían
secuestrado. Repasó con rapidez algunos datos
sueltos. Pablo le había dicho que desde la ventana
con vitrales se veía el restorán donde se reunía con
“El Tío”, como le decían cariñosamente a Walsh
porque Pablo siempre dejaba mensajes para su
“tío”. Se asomó y vio, desde ese sexto piso en
Córdoba y Uriburu, la terraza del Club Obras
Sanitarias de la Nación, en Paraguay y Junín.
Después llamó a la mensajería telefónica.

La gravedad de la situación fue comprendida
claramente. Se vieron ese mismo día. Lilia Ferreyra
fue puntual. La mujer de Walsh encontró a Bibí con
su hija de 1 año y evaluó que el escenario estaba
despejado. Volvió a salir y finalmente entró con
Rodolfo.

La conversación fue corta. Walsh le ordenó
“levantar” el lugar y Lilia se fue con la beba. A
pesar de los riesgos, Bibí volvió al departamento y
puso en dos bolsos de viaje mucha documentación,



dinero y armas. Dos horas más tarde le pasó la
carga a Walsh, en la estación de trenes de Once.

La organización llevó a Bibí y a su hija a una casa
en el conurbano bonaerense. Estuvieron allí una
semana. Durante esos siete días, Bibí contó una y
otra vez lo sucedido. Walsh le hizo muchas
preguntas. Le pidió detalles. Le cortó el relato y
pidió más precisiones. No entendía por qué Bibí
había esperado toda una noche antes de dar el aviso
del secuestro. Tampoco por qué tenía el teléfono de
la mensajería, ni cómo conocía el lugar de reunión.
Muchos años después, ella se dio cuenta de que su
versión no había sido creída del todo. Pero
finalmente reconocieron que no había engaño. Pablo
había caído y ella no tenía nada que ver con eso.

Le dieron un sobre lleno de plata y le ordenaron
que se tomara tres meses de vacaciones. Cuando
volvió de Punta Mogotes, Bibí no encontró a nadie.
La estructura donde militaba, que hacia arriba
incluía a Pablo y a Walsh, no existía más. Quedó
“desenganchada”. Muchos años después, ya en
democracia, reconoció en la solapa de un libro la
cara de “El Tío”. Supo que el jefe de su jefe era
Rodolfo Walsh.14

La caída de Pablo fue, según el relato de Lila



Pastoriza, lo que llevó a Walsh a profundizar el
debate con la Conducción Nacional de
Montoneros.15

El 23 de noviembre de 1976, ya con Vicky
muerta, Rodolfo había escrito un documento en
respuesta a un texto del Consejo Nacional —
Conducción Nacional ampliada—, del 11 de
noviembre, en el que se analizaba la situación de la
organización frente a la dictadura. Fue una respuesta
dura: habló de “triunfalismo” y subestimación del
enemigo, y marcó el “autoaislamiento” de la “gente
real” por ideologismo, militarismo y falta de
propuestas políticas.

Sostuvo que no era cierto lo que decía la
Conducción sobre el fracaso de la política de la
dictadura de acercamiento a algunos partidos
políticos y ejemplificó: “El PC no participa de los
conflictos, mientras negocia con el gobierno a través
del Partido Intransigente y les paga viajes a Lázara y
a García Costa para que vayan al Congreso de la
Internacional Socialista a defender a Videla; la UCR
no rompe a pesar de todos los agravios, incluidos
Solari Yrigoyen y Amaya; la reacción de la Iglesia
es tibia comparada con todo lo que han hecho con
los episcopados de Chile y Brasil, donde por mucho



menos se enfrentan abiertamente con las dictaduras”.
Además, marcó la “excelente relación con el bloque
soviético” y los créditos externos obtenidos en el
último tiempo, para mostrar los vínculos
internacionales de la Junta Militar.

Remarcó, varias veces, la necesidad de
desmontar las estructuras de análisis militaristas y
para eso dijo que había que dejar atrás las dos
últimas grandes definiciones de Montoneros:
“Dijimos en 1974, cuando Perón murió, que
queríamos el golpe para evitar la fractura del
pueblo, y en 1975 que las armas principales del
enfrentamiento serían las militares”.

Esa referencia sobre el golpe de Estado se había
dejado planteada en el editorial que firmó
Galimberti en La Causa Peronista, donde figuraba
como su director. “El reformismo esgrime siempre
el fantasma del golpe. Prefiere un golpe por día.
Dicen que el recambio será todavía más represivo y
violento. Sin dudas que sus formas externas pueden
ser peores, pero olvidan que la capacidad de
respuesta popular es muy superior cuando tiene un
claro enemigo enfrente”, señaló Montoneros en su
órgano de difusión, que suplantó al clausurado El
Descamisado. Esa nota editorial fue la última de



una serie que buscó marcar con claridad que el
gobierno de Isabel no era un gobierno peronista.
Integró la edición en la cual Firmenich y Arrostito
contaron cómo fueron el secuestro y la muerte de
Aramburu.16

En su nota, Walsh reconoció el “acierto” del
documento del Consejo Nacional, que planteaba la
resistencia masiva como propuesta principal de la
etapa y marcaba la falta de una política clara para
las masas, aclaró que el resultado de la discusión de
su célula fue el desacuerdo con la creación del
“Movimiento Montonero”. Era preferible volcar los
esfuerzos a sumar a la “resistencia al existente
Partido Peronista, que en el transcurso de esa lucha
irá cambiando y encontrando nuevas formas
organizativas en su práctica [...]. No hay que crear
estructuras al pedo. Los Montoneros conducen el
peronismo. Eso es suficiente”.

En las conclusiones de su respuesta, Walsh
consideró que, ya en noviembre de 1976, la
dictadura había avanzado “en lo militar y en lo
político”, mientras que Montoneros había
retrocedido “en ambos campos”. Eso ocurrió porque
“sin política no era posible avanzar. Hay que
admitirlo así aunque duela”, evaluó. El objetivo



debía ser que la dictadura se peleara con “todo el
pueblo”, pero para eso Montoneros debía estar con
él. “La clave es política”, insistió.17

El 13 de diciembre, en una nueva respuesta a otro
análisis del Consejo Nacional, Walsh señaló los
resultados del debate de su célula. Las mayores
diferencias fueron sobre la evaluación política del
momento. Habían visto la necesidad de modificar
los dos ejes que los habían llevado a tener una
“estrategia equivocada”: el pronunciamiento sobre
el “agotamiento del peronismo” y la afirmación
sobre la “crisis definitiva del capitalismo”. Walsh
apostaba por la resistencia popular —“que
Montoneros tiene méritos históricos para
encabezar”— y la retirada estratégica de la
Conducción Nacional y de sus figuras “históricas”.18

PAPELES II

Por esos días, en que Walsh exponía sus
posiciones ante la Conducción Nacional y trataba de
encontrar una salida a la encerrona de la dictadura,
el ministro de Economía hablaba de lo bien que
estaban respondiendo los indicadores económicos.
“Comienzan ya a registrarse signos de reactivación



de la economía”, aseguraba José Ignacio López bajo
el título “Martínez de Hoz reveló indicadores
favorables”, desde la tapa de La Opinión.19 Pero la
realidad tenía otras aristas: el salario promedio en
la industria había caído 36 por ciento respecto de
1975 y la inflación había pasado del 18,2 al 30,1
por ciento entre el tercer y el cuatro trimestre de
1976. Por su parte, el FMI concedía créditos por
370 millones de dólares; era el “mayor
(financiamiento) acordado hasta ese momento a un
país latinoamericano”, según la Memoria del Banco
Central de la República Argentina, de 1976. La
transferencia de ingresos a favor de los sectores
económicos más concentrados funcionaba como un
relojito.20

En la primera semana de enero de 1977, Walsh
volvió a enviar otras tres comunicaciones a la
Conducción Nacional. Eran el resultado de sus
discusiones en su ámbito partidario, que incluían a
Pablo y Mariana, ambos desaparecidos poco antes
de la Navidad de 1976. Insistía sobre los mismos
puntos planteados en las notas de noviembre y
diciembre, pero los había pulido y concretado.

“Aporte a una hipótesis de resistencia” fue el
título para la nota del 2 de enero, donde proponía



reconocer que la guerra que plantearon en 1975 y
1976 “está perdida en el plano militar y que la
derrota militar se corresponde en el plano político
con el repliegue de las masas, que no asumen la
guerra porque no vislumbran posibilidades de
triunfo en la actual estrategia montonera”.

Consideraba que las fuerzas represivas estaban
muy avanzadas en sus planes y que podrían pasar a
la siguiente fase, que incluía el “exterminio de la
vanguardia”, que ocurriría entre enero y junio de
1977. “Si tal exterminio puede evitarse, será posible
y hasta cierto punto [sic] conducir esas formas
significativas de lucha configurando una etapa de
resistencia capaz de prolongarse largo tiempo”,
señalaba. Volvía sobre la necesidad de retornar a
las “líneas de acción” de la Resistencia Peronista de
los 60, que incluía necesariamente el repliegue
sobre la masa y sobre el peronismo.

Era replegarse sobre la “Correspondencia Perón-
Cooke”, a la cual Walsh se remitía. Significaba, por
ejemplo, dejar de producir “armas de guerra” para
fabricar y enseñar a fabricar “explosivos, caños
caseros y bombas incendiarias”. En los hechos, la
crítica llevaba a rediscutir y modificar la decisión
de abril de 1976 que había llevado a la organización



a convertirse en un partido de cuadros, de tipo
leninista y basado en el concepto de “centralismo
democrático”. También significaba cambiar la
política de eliminar policías indiscriminadamente,
que implicaba un enfrentamiento de “aparato a
aparato” y que hacía imposible llevar adelante una
política de infiltración de las fuerzas represivas,
como se había planteado la organización.

En esa propuesta de desacelerar el enfrentamiento
militar y acelerar el enfrentamiento político, Walsh
desplegaba la posibilidad de utilizar —previo al
pasaje a la resistencia— el “privilegio de la
defensa”. Consistía en “no dar batalla en el terreno,
sustraerse como blanco masivo al accionar enemigo,
reclamar por la paz y, aunque no lo consiga,
demostrar que la responsabilidad de la guerra recae
en el enemigo”.

Pero el acuerdo de paz incluía el reconocimiento
“de ambas partes de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos y vigencia de sus principios
bajo el control internacional” y de que “el futuro del
país debe resolverse por vías democráticas”. Para
Montoneros significaba el “cese de toda acción
militar antipersonal y el uso de armas solamente en
defensa de la vida o la libertad”.



“Reiteradamente Montoneros ha ofrecido la paz a
las FF.AA. como lo demuestran el Operativo
Dorrego, las relaciones sostenidas con los generales
Carcagno, Anaya y Dalla Tea, las conversaciones
con el almirante Massera y las negociaciones con el
general Harguindeguy tras la detención de Roberto
Quieto”, argumentaba.21

En otra nota, también del 2 de enero, analizaba el
“Curso de la guerra en enero-junio 1977 según la
hipótesis enemiga”. En este escrito, decía que la
dictadura había “resuelto en 1976 el aspecto
territorial de su guerra y encaraba en 1977 la
liquidación del aparato partidario”. Su objetivo
sería la “destrucción de las Conducciones
Nacionales” y ya conocía la estructura de
Montoneros en sus aspectos “político, ideológico,
organizativo espacial, temporal y relacional”.
Además, contaba con “superioridad de fuego y
movimiento”.22

La última comunicación fue fechada el 5 de
enero.23En ella reiteraba que la dictadura pasaría en
breve a la Fase 4 de su Plan de Operaciones: “el
exterminio”. Como vimos en el capítulo anterior,
Montoneros conocía el “Orden de Batalla” por el
hijo de un alto jefe del Ejército que integraba la



organización —estaba en la Secretaría de
Inteligencia, que encabezaba Walsh.24

Por último, hacía una apelación a corregir el
método de análisis y dejar de lado el estudio de la
historia europea para concentrarse en conocer a
fondo cómo fue “la toma del poder” en la Argentina.
“Perón desconocía a Marx y Lenin, pero conocía
muy bien a Yrigoyen, Roca y Rosas, cada uno de los
cuales estudió a fondo a sus predecesores”,
concluía.

Pero esas cartas habrían llegado tarde. Firmenich
aseguró en 2001 que se enteró de ellas “después de
la muerte de Walsh”. En esa entrevista, se preocupó
por destacar que antes de las discusiones con las
decisiones de la Conducción Nacional para corregir
la política de la organización frente a la dictadura,
el escritor había criticado a la Conducción “por no
intervenir la columna (Norte)”, que para la jefatura
había incurrido en “una disidencia
ultraizquierdista”.25

Años después de aquellos memorándums,
Firmenich dijo —en otra entrevista— que en el ’77
“se decide sacar a los cuadros más representativos y
a la logística. En el caso de Walsh y de otros
militantes, como el gobernador Sapag, estuvo



dispuesta su salida y no hubo tiempo, murió. La
represión era más rápida que nuestros
movimientos”.26

EL OTRO MOVIMIENTO

Sólo algunas de las propuestas de Walsh fueron
valoradas por la Conducción Nacional. Una de ellas
fue enviar al exterior a sus principales cuadros.
Pero en lugar de utilizar esa superestructura, esa
“Conducción Estratégica”, para “conducir la
retirada” e impulsar una nueva etapa de la vieja
resistencia peronista, fundó el Movimiento Peronista
Montonero (MPM). Se le agregó “Peronista” tres
días antes de su lanzamiento, que fue el 20 de abril
de 1977, en Roma. Eso permitió sumar sin mayores
discusiones a los representantes “históricos” del
peronismo, como los ex gobernadores Oscar
Bidegain y Ricardo Obregón Cano, y el ex rector de
la UBA Rodolfo Puiggrós.27

La nueva estructura, formada después de intensas
discusiones en una casa romana con fuente y jardín,
reprodujo el esquema del Movimiento Peronista,
pero se le incorporaron dos nuevas “ramas”:
Agraria y Profesionales e Intelectuales y Artistas,



que quedaron encabezadas por Osvaldo Lovey y
Puiggrós, respectivamente. Al frente de la Rama
Política quedaron Bidegain y Obregón Cano, en la
Rama Femenina quedaron Lili Massaferro y Adriana
Lesgart; y en la Juvenil, Galimberti y Manuel
Pedreira.Vaca Narvaja fue nombrado secretario de
Relaciones Internacionales, y Juan Gelman y Miguel
Bonasso se convirtieron en los jefes de la Secretaría
de Prensa y Difusión.28

De ese modo, la organización tenía teóricamente
un partido revolucionario (Partido Montonero), un
ejército revolucionario (Ejército Montonero) y un
frente de masas (MPM). Pero los líderes de cada
una de las estructuras se repetían y Firmenich era
“primer secretario del PM, comandante en jefe del
EM y secretario general del MPM”.29

La presentación pública se hizo en el hotel
Leonardo Da Vinci, a dos cuadras del río Tíber. Allí
se realizó una conferencia de prensa relámpago.
Habían invitado a una veintena de periodistas, que
habían sido citados previamente en otro lugar y
luego conducidos allí. El presentador fue el senador
italiano Lelio Basso —fundador del Tribunal
Russell II, para investigar las violaciones a los
derechos humanos en la Argentina, el Brasil y Chile



—, quien de pronto les anunció a los periodistas que
los montoneros estaban allí.

Nadie supo de dónde salieron, pero se
encontraron con Firmenich, Galimberti y Vaca
Narvaja. También estaban los tres peronistas
“históricos” y Adriana Lesgart, Lili Massaferro,
Gelman y Bonasso. La discusión que aprobó la
creación de esa nueva estructura había incluido a
más militantes. Se habló de la fusión entre
Montoneros y el Partido Peronista Auténtico, que no
era más que una estructura para dar la batalla
electoral impulsada por la organización, que había
sumado a los peronistas históricos que tenían buenas
relaciones con ellos.

Allí difundieron un programa de acción que
reclamaba la renuncia del ministro de Economía,
José Alfredo Martínez de Hoz, y la adopción de una
nueva política favorable a los intereses nacionales y
populares; el restablecimiento de los derechos y
garantías constitucionales y la convocatoria a
elecciones; la rehabilitación de todos los partidos
políticos; la liberación de los presos políticos y del
ex presidente Cámpora, los ex gobernadores
Martínez Baca (Mendoza) y Jorge Cepernic (Santa
Cruz), y varios ex funcionarios.



“Vamos a formar un nuevo frente nacional en
Sudamérica capaz de derrocar a la Junta que asumió
el poder en un golpe de Estado”, anunció Firmenich.

Después llevaron a los periodistas a otro lugar y
les pidieron que se quedaran un rato allí, hasta que
los jefes montoneros se fueran del hotel.30

ARGENTINA CAMPEÓN

Entre abril y mayo de ese año, la Conducción de
Montoneros tomó también otras definiciones:
equiparó sus jerarquías con las militares,31 se dio
una política para restablecer vínculos con los
periodistas argentinos y dedicó esfuerzos a mejorar
las relaciones internacionales. La tarea incluyó la
difusión de esos encuentros, que tuvieron su espacio
para la foto de rigor, con sonrisas, abrazos y
apretones de mano. Algunos significaban respaldos
concretos, otros estaban cargados de formalismo y
declaraciones de solidaridad.

Ejemplo del primero fue la visita que Firmenich y
Vaca Narvaja realizaron al Líbano, donde se
entrevistaron con el líder palestino Yasser Arafat,
jefe de Al Fatah. Era la continuación, en los hechos,
de la relación iniciada por Galimberti a principio de



los 70 y sostenida luego por Mendizábal. En esa
reunión, además de la foto, se firmó un acuerdo de
cooperación, que tenía una parte pública y otra
secreta. Esta última tenía que ver con el
entrenamiento de militantes argentinos y la provisión
de armamento de distinto calibre a cambio de la
instalación de una planta de exógeno, que permite
fabricar explosivos. Esa relación política los
terminó de poner en la mira del Mossad, el servicio
de inteligencia israelí, que evidentemente tuvo algún
tipo de acuerdo de colaboración con el Batallón 601
de Inteligencia del Ejército Argentino. Eso se puede
inferir por la información que manejaban los
militares argentinos sobre los movimientos
internacionales de Montoneros.32

Entre las reuniones formales se puede contar la
visita que el 21 de julio realizó a Felipe González
una delegación del Movimiento Peronista
Montonero, encabezada por Firmenich. Los
montoneros expusieron sobre la “resistencia” a la
dictadura militar y plantearon que su lucha era por
“conquistar la paz, la justicia social, la soberanía
política y la independencia económica”.
Consideraron que eso sólo sería posible con un
“programa democrático de transición al socialismo,



apoyado y ejecutado por la mayoría popular
integrada en un Frente de Liberación Nacional”.

Recibieron la solidaridad del PSOE y el deseo de
“que prontamente se restablezca en la Argentina un
sistema democrático que proteja la vigencia de los
derechos humanos, y en el que la voluntad popular
se exprese libremente”.33

El encuentro con Felipe González fue importante,
pero el acuerdo logrado con Al Fatah les permitió
acceder a los misiles RPG7 que utilizarían durante
el Mundial 78. Al mismo tiempo, preparaban las
transmisiones de Radio Liberación para interferir
las señales de televisión y difundir mensajes de la
organización y una campaña de contrainformación
sobre los corresponsales extranjeros. Fue una de las
etapas de la contraofensiva que Montoneros lanzó,
desde el exterior, contra la dictadura.

Al frente de la tarea de prensa quedaron Bonasso
y Gelman, que tenían buenos vínculos con la
intelectualidad europea. Para amplificar la llegada y
la presencia de la organización, la Secretaría de
Prensa se dividió en dos sedes: México y Roma.
“Contactamos a todos los sindicatos de periodistas
de Europa y les entregamos carpetas con materiales
sobre lo que pasaba en la Argentina. Las habíamos



traducido al inglés y francés. Muchos diarios
europeos y latinoamericanos lo publicaron, también
la RAI y TVE”, recuerda Carlos Suárez, que había
llegado a Montoneros desde las FAP y se había
sumado a la organización cuando trabajaba en la
UBA con Puiggrós.34

“Hicimos también contrainformación sobre el
centro de la Marina en París. Ellos tenían ex
periodistas trabajando, algunos en medios, uno de
ellos en la mesa latinoamericana de AFP. Nos
metieron comunicados truchos, como el que decía
que nos adjudicamos el asesinato de las monjas
francesas”, agrega Suárez y saca pecho para contar
la campaña que hicieron contra Massera cuando
visitó Italia.

“Contactamos a los gremios de los astilleros
italianos y cuando visitó uno de ellos se encontró
con que los trabajadores lo putearon”, cuenta.

Muchos de los documentos específicos que se
elaboraron para los periodistas extranjeros se
siguieron difundiendo aun después del campeonato
mundial. Entre ellos había uno del Bloque Sindical
del MPM titulado “La lucha del movimiento obrero
contra la dictadura militar, por la libertad sindical,
la paz y la democracia” que contenía un listado de



los 65 sindicatos intervenidos.35
Los mayores logros en términos de difusión

internacional se obtuvieron en México, donde
Montoneros tenía una buena base de militantes y
muchas relaciones políticas. No sólo se encargaron
de difundir el verdadero rostro de la dictadura, sino
de dar el debate con un sector de la intelectualidad
europea que planteaba la necesidad de boicotear el
campeonato.

La labor del equipo de prensa tuvo varios logros
en las páginas de los diarios de todo el mundo. Uno
de ellos, fue el editorial que escribió Antonio
Marimón en Uno más Uno sobre la ceremonia
inaugural: “Veremos una panorámica del estadio
River Plate cubierto por 75 mil espectadores.
Tocarán las bandas militares, se soltarán globos y
palomas, desfilarán delegaciones y hablará el
general Jorge Rafael Videla. Pero esa no será la
Argentina verdadera; ¿escucharemos acaso el grito
de la carne mutilada, rota, vejada en los gabinetes
de tortura de la Escuela de Mecánica de la Armada
que está a diez cuadras del estadio de River?”.36

Desde México también se hizo un llamamiento a
los periodistas a “transmitir fielmente” lo que
ocurría en la Argentina. La tarea corrió por cuenta



de la Unión de Periodistas Argentinos para la
Liberación, cuya primera conducción se había
conformado en mayo de 1976 y estaba integrada por
Jorge Luis Bernetti, Nicolás Casullo, Carlos Alberto
Burgos, Luis Bruschtein y Ana Lía Villa.37

La tarea de difusión incluyó el regreso
clandestino de Habegger, Croatto y Gelman, que
oficiaron de guías para algunos periodistas
extranjeros. Y se realizaron transmisiones de Radio
Liberación TV, que no eran otra cosa que
interferencias sobre las transmisiones televisivas y
permitían poner el audio que la organización había
elaborado especialmente. Se empleaba un
transmisor portátil, que podía operarse desde un
automóvil y se pasaba un mensaje de Firmenich.

Una de esas interferencias, que mereció un lugar
en los diarios, se produjo el 14 de junio de 1978,
durante la transmisión del partido que disputaron
Argentina y Polonia, en el Estadio Lisandro de la
Torre, en Rosario. La operación se hizo en Mar del
Plata, poco después del primero de los dos goles de
Mario Kempes, y permitió escuchar la proclama
guerrillera por sobre las imágenes del partido.

Unos días antes, el 6 de junio, la Policía
bonaerense había detectado otra interferencia, que



se montó sobre el partido entre Argentina y Francia
—que terminó dos a uno, con goles de Daniel
Passarella y Leopoldo Luque— y afectó la señal en
el centro de La Plata. Al igual que ocurrió con la
transmisión de Mar del Plata, no lograron detener a
los montoneros.38

En el plano militar, la “Campaña Ofensiva
Táctica” fue encabezada por Mendizábal, jefe del
Ejército Montonero. La organización había decidido
no boicotear la realización del encuentro deportivo
y se prohibió realizar ataques que afectaran a
periodistas o delegaciones internacionales. No se
permitieron atentados a menos de 600 metros de los
estadios de fútbol.

Se hicieron más de veinte operaciones. Entre
ellas se contó un ataque con un lanzacohetes portátil,
que impactó en la Casa Rosada, pero no hizo más
que un agujero cuando explotó. Además, se atacó la
ESMA, la Escuela Superior de Policía Federal, el
Batallón 601 y la Escuela Superior de Guerra.
Atacaron las casas del general Reynaldo Bignone,
del coronel Adolfo Pandolfi y del secretario de
Hacienda, Juan Alemann. Ninguna operación
trascendió en los medios locales. No fueron tan
espectaculares como para impedir su ocultamiento y



la dictadura utilizó a fondo su cerrojo sobre la
prensa.

Firmenich detalló que “el criterio político fue que
el Mundial había sido un triunfo nacionalista
argentino frente a la presidencia inglesa de la FIFA,
ocho años antes. Durante mucho tiempo, había
circulado entre la opinión pública la negativa de la
FIFA a concedernos un Mundial. Se había celebrado
en Chile, en Uruguay, en Brasil... El Mundial estaba
concedido mucho antes de la junta militar.

”Además, hubo una disputa política en torno al
director técnico de la Selección. Durante el
gobierno peronista de 1973-1976 se había
designado a Menotti, que representaba una línea
política de izquierdas y tenía un estilo futbolístico
más popular, frente a otros candidatos, como
Bilardo, más de derechas. Los Montoneros sacaron
un comunicado público durante la dictadura
apoyando a Menotti como director técnico.

”Aparte de esto, teníamos la hipótesis de que el
Mundial permitiría a la gente romper el terror, de
que con la excusa de poder salir para ir a los
partidos de fútbol se podrían recuperar los lazos de
comunicación y solidaridad social que el terror de
la dictadura había hecho desaparecer. El fútbol fue



un vehículo de expresión política”, explicó
Firmenich.39

La decisión política de Montoneros de no realizar
operaciones armadas que pudieran obstruir el
desarrollo del encuentro deportivo o afectar a
periodistas y espectadores fue cruzada por
versiones sobre negociaciones con la dictadura. El
diario Le Monde habló de un encuentro entre
Firmenich y Massera en un hotel parisino. Allí se
habría pactado una tregua. La versión habría sido
confirmada por la diplomática Elena Holmberg a un
amigo, Gregorio Dupont, quien relató una
conversación sobre el tema ante la Justicia argentina
en diciembre de 1985. En ese supuesto encuentro,
Massera habría entregado algo más de un millón de
dólares para comprar la tregua montonera, según lo
que Holmberg le contó a Dupont pocos días antes de
ser secuestrada y asesinada a fines de 1978. Pero
esa acusación no pudo comprobarse.

Después de la copa de fútbol, Mendizábal
concedió una entrevista a la publicación mexicana
Proceso, en la que afirmaba: “El Mundial significó
para nosotros un triunfo político, un triunfo militar y
un triunfo organizativo. Un triunfo estratégico
rotundo. El ejército montonero no sólo demostró



durante el Mundial que existe, con lo cual queda
descubierta la falacia de la Junta de que estábamos
aniquilados; sino que actúa, que tiene fuerza, poder
de mando y que la resistencia es vigorosa”. Hizo,
además, un balance en el que destacó las acciones
militares realizadas sin tener una sola baja ni un
solo detenido y adelantó, aunque sin decirlo, la
contraofensiva estratégica que realizarían el
próximo año para “apoyar militarmente la
contraofensiva de masas”.40

TUCHO

Seis meses antes del Mundial 78, Montoneros
hizo otra campaña de prensa que significó un golpe
importante para la dictadura. Afectó su imagen
internacional pero también desbarató el plan para
asesinar a Firmenich. A diferencia de lo ocurrido
con el campeonato de fútbol, Montoneros no
planificó lo ocurrido y tuvo que improvisar sobre la
marcha para desarmar la “Operación México”. Así
habían bautizado los hombres de Leopoldo
Fortunato Galtieri, comandante del Segundo Cuerpo
de Ejército, al plan para cortar la cabeza de
Montoneros.



Todo había comenzado en Mar del Plata, el 2 de
enero de 1978, con la detención del jefe de la
columna Rosario, Tulio “Tucho” Valenzuela, su
mujer, Raquel Negro, y Sebastián, de dos años, hijo
de ella. Todos fueron llevados a una quinta en el
barrio residencial de Funes, en las afueras de
Rosario. Era una casa con pileta y parrilla que
funcionaba como centro clandestino de detención.
Los militares alternaban los asados con la picana y
otros tormentos.

Al llegar, Tucho se encontró con algunos de sus
hombres de confianza: lo habían entregado. Galtieri
le ofreció una negociación que incluía traicionar a la
Conducción Nacional y él aceptó. Su mujer
embarazada —Tucho estaba seguro que de mellizos
— quedaría como garantía. Sebastián sería
restituido a sus abuelos. Ella estaba al tanto del plan
que tenía su compañero, que se distanciaba en sólo
un punto de lo acordado con los represores.

El 14 de enero de 1978, Tucho viajó a México
con los oficiales del Área de Operaciones 121 de
Rosario, Rubén Fariña, Daniel Amelong y Jorge
Cabrera, y un montonero quebrado, Miguel Vila
Adelaida. Todos viajaban con nombres falsos. Ni
bien llegaron, Tucho fue a la casona de Alabama 17,



donde tenía su sede Montoneros. Se reunió con
Bonasso y le contó todo. La Conducción Nacional
decidió que Tucho debía denunciar lo ocurrido en
una conferencia de prensa. Así lo hizo el 18 de
enero de 1978. Inmediatamente el gobierno
mexicano detuvo a dos de los militares argentinos.
Los otros dos se refugiaron en la embajada
argentina, pero tres días después los cuatro fueron
expulsados del país.41

La conferencia de prensa generó una repercusión
importante. El diario Uno más Uno tituló “La junta
argentina envía militares a México para asesinar
dirigentes exiliados” y el periodista Germán Ramos
Navas se comunicó con el centro clandestino de
represión conocido como la Quinta de Funes: “El
general Fortunato Galtieri, jefe del Segundo Cuerpo
del Ejército Argentino, indicó a este diario en una
entrevista telefónica que ‘yo no tengo control de mis
agentes fuera del país’, al ser interrogado sobre sus
responsabilidades con el grupo operativo que la
junta militar argentina envió a México”.42

Ramos Navas había pedido hablar con Galtieri y
quien lo atendió se presentó como tal, pero
probablemente haya conversado con un oficial de
apellido Guerrieri, que estaba a cargo del centro



clandestino.
Firmenich, Perdía y Vaca Narvaja, que se habían

resguardado en la embajada cubana, viajaron en
secreto a la isla. Luego se sumaron Yäger y
Mendizábal. Allí instalaron la Comandancia
Montonera y poco después llegó Tucho, quien fue
sometido a un juicio revolucionario. Se salvó del
fusilamiento porque, pese a haber fingido
colaboración con el enemigo, terminó denunciando
la operación, incluso a costa de su familia, pero lo
degradaron.43

La decisión se basaba en que la Conducción
Nacional no acordaba con la “política de los
militantes que negociaban en la ESMA”, explica un ex
alto dirigente de la organización. Evaluaban que esa
política “era debilitar la fuerza” y el resultado del
juicio a Tucho estaba en la línea de “dar una señal”
de que nadie podía “negociar lo que le parecía”.

Pero lo cierto fue que muchos militantes no
entendieron el fallo y lo consideraron equivocado.
Incluso en los niveles de mayor responsabilidad en
la organización, como el caso de Bonasso.

Tampoco Suárez, enlace de la Conducción entre
La Habana y Buenos Aires, compartió la medida:
“No hubo mucho acuerdo con lo que se hizo con



Tulio Valenzuela, se lo tomó como algo exagerado.
Sobre todo haberlo mandado de vuelta a la
Argentina, cuando se sabía que estaba
recontramarcado”. Pero un ex jefe de alto rango de
Montoneros sigue sosteniendo la resolución: “Si vos
negociás lo que se te canta y como se te canta, no
hay forma de fortalecer la moral de la gente y
aguantar”.

Unos meses más tarde, Tucho pidió volver al
país. Ingresó clandestino y lo mataron a los diez
días. “Fue un error aceptar la insistencia de Tucho
con el tema de volver. No nos dimos cuenta. No
percibimos eso. Aunque fuera contra su voluntad
tendría que haberse quedado afuera, hasta que se
rearme su cabeza”, reconoce el ex jefe montonero.44

Para Rafael Bielsa, ex militante de Montoneros e
integrante de la Juventud Universitaria Peronista
rosarina, el juicio a Tucho fue un punto de “no
retorno” en la historia de la conducción montonera
que lo condenó. “De ese pensamiento no se retorna”,
evalúa el ex canciller de Néstor Kirchner, que
conoció a Firmenich personalmente en 1992 y
mantuvo una relación cordial, que le permitió
discutir con él algunas cosas.



Firmenich trabajando en la Comandancia. Así
llamaban a la casa donde funcionó la Conducción

de Montoneros entre 1978 y 1982. Era una
construcción de dos plantas, ubicada en el barrio
Miramar, La Habana, a cinco cuadras del Teatro

Carlos Marx (Archivo de Montoneros).

ENTRE MÉXICO Y EL LÍBANO

A mediados de 1978 algunos militantes volvieron
a la Argentina. Tenían la tarea de trabajar



clandestinamente en el frente sindical. Rápidamente
vieron que sus movimientos eran observados con
atención. Fue cuando distribuyeron unos volantes en
puerta de fábrica. Eran sobre el reclamo de mejoras
salariales en Alpargatas. No hicieron más que
utilizar las fuentes públicas para elaborar un texto
que demostraba lo bien que iban las finanzas de la
empresa, que aseguraba que sus cuentas estaban muy
mal como para hacer recomposiciones salariales.

No repartieron más de cien volantes, pero eso
bastó para que La Nación publicara un recuadro
contando que Montoneros estaba actuando sobre esa
fábrica. Ese conflicto finalmente se ganó y la
empresa tuvo que dar una mejora, pero los
militantes se dieron cuenta de que cualquier mención
a la organización era suficiente para llamar la
atención de la dictadura. Decidieron contrariar la
orden de la Conducción Nacional y dejaron de
firmar los volantes.45

Esas pequeñas victorias obreras fueron las que
sopesó la Conducción cuando decidió lanzar la
“Contraofensiva” sobre la dictadura. Fue una
medida votada durante un encuentro del Consejo
Nacional, esa estructura de conducción ampliada.
Para concretarla, se hizo una gira internacional



reclutando militantes y se los entrenó en México y el
Líbano.

Uno de los que preparó a los combatientes que
retornarían al país para golpear sobre objetivos
económicos fue “Rulo”, miembro de la jefatura de la
Columna Norte que había sido expulsado de la
organización junto con otros militantes de su grupo a
principios de 1977. Fue uno de los que había hecho
las transmisiones de Radio Liberación TV durante el
Mundial. Quería reinsertarse para cumplir un plan
que había conversado con Galimberti: matar a la
Conducción. Para eso debían ganar su confianza.

“El Loco decía que tendríamos que haberlos
matado en el país, que ahora no podíamos hacerlo
en el exterior. Para matarlos teníamos que volver. Si
se hacía, había que hacerlo en el país. Por eso yo me
sumé”, dice Rulo y sigue convencido de aquel plan
fallido, que había comenzado a nacer entre el Brasil
y México. Era la única opción que veía para
resolver lo que no habían podido hacer a través de
la vida dentro de Orga. Ellos ya habían intentado
ganar la conducción pero “hicieron trampas internas
para tener la Conducción, como reunir a todos los
de nuestra banda en un solo distrito, todos en la
Columna Norte, con lo cual perdíamos votos”.



Las disidencias se profundizaron con el golpe
militar. La Columna Norte fue la que planteó con
más fuerza —también ocurrió, pero con menor
intensidad, en las columnas La Plata y Sur— la
necesidad de distribuir recursos y armas y avanzar
en una resistencia descentralizada. Era una posición
que tenía puntos de contacto con lo que había
señalado Walsh. La Conducción Nacional hizo todo
lo contrario y concentró al máximo todos los
recursos. En la Columna Norte, que tenía gran
despliegue en el frente sindical, se empezaron a
desesperar porque se les hacía difícil resguardar a
sus cuadros, que tenían exposición pública por su
propio ámbito de militancia. Necesitaban casas,
documentación y dinero para montar la estructura
clandestina.

Pero a la Columna Norte se le sumaron otras
complicaciones. Según cuenta Rulo, varios
militantes de otras estructuras comenzaron a
acercarse en busca de refugio. “Así pasó con la
Tana, de San Isidro. La guardamos en una casa,
donde estaba yo. Entraba y salía cerrada hasta que
un día decidimos abrirle la casa, para que pudiera ir
a militar. Tenía que volver antes de las once de la
noche y ese día no volvió. La esperamos una hora y



decidí que nos íbamos. Juntamos unos fierros y
algunos papeles y nos fuimos. A las doce de la
noche con una metra en el bolso me fui con mi mujer
a dormir a un telo de Recoleta. Pasaron quince días,
quince días hasta que la casa cayó. Cuando mi mujer
me dijo que la casa cayó, a los quince días, pensé:
‘Qué hija de puta’”, dice y se muerde el labio
inferior, hace silencio, mira para afuera del bar
donde transcurre la entrevista, se tensa todo, parece
que se encoje, se le nublan los ojos y busca un
escape en la gente que pasa por la vereda.

“Perdón por este momento emotivo —dice sobre
el único espacio que dejó para abandonar su postura
de tipo duro—. Se bancó quince días de torturas, me
dijeron que le dieron con todo. Y yo no sé si me
bancaría ni que me retorcieran el dedo. Y ni siquiera
sé su nombre como para ir a pedirle perdón a la
familia por haber pensado que era una hija de puta.”

Otra diferencia que marcaban los de la Columna
Norte era que ellos ponían el cuerpo, la Conducción
o quienes seguían sus lineamientos no iban al frente
de batalla. No en vano se autodenominaban las tres
M: los Montoneros Más Malos.

Rulo entrenó militantes en México durante tres
meses. Todavía se queja de la falta de recursos,



pero, tal como lo había planeado con Galimberti,
inició su camino de regreso a la Argentina.
“Mientras tanto, el Loco y la banda se dieron cuenta
de que estaban mandando a todos los críticos, que
de los amigos de la CN venían muy pocos. Pero esa
discusión yo no la viví porque estaba entrenando
gente en una casa en México. Me pasé tres meses
allí y la discusión, que se hizo en Europa, yo no la
viví”, recuerda.

En el camino a Buenos Aires lo cruzó Marcelo
“Pancho” Langieri, el entonces marido de Patricia
Bullrich. Le iba a avisar que la ruptura era
inminente, que no podía volver, pero Rulo ya tenía
un compromiso con el grupo de doce militantes que
iban a entrar por distintos lugares a la Argentina.
Tenían una cita en Buenos Aires para definir las
operaciones. “No podía dejarlos, tenía una
obligación moral. Como le dijo Pancho al Loco:
‘Está como Tarzán arriba de la liana, no puede
doblar en el medio del recorrido’”, explica.

Perdía, como miembro de la Conducción,
despidió a uno de los grupos de militantes en
México. Antes de terminar el entrenamiento, se
apareció una noche en el cuartel de Cuernavaca.

—Esta causa no les ofrece retribución material



alguna, sólo demanda sacrificios. Pero, eso sí, al
final del camino compensa con la infinita dicha de
ver a un pueblo feliz. Entonces todo se justifica.46

En mayo de 1979, Firmenich, Yäger y Vaca
Narvaja volvieron a Beirut. Fueron a despedir a los
doce militantes que retornarían a la Argentina e
intentar reparar los lazos que había lesionado
Mendizábal. El jefe militar se había ido de boca en
septiembre de 1978 y había revelado el tramo
secreto del acuerdo de cooperación con Al Fatah.
Ese desliz puso en alerta a Israel, que reforzó el
asedio sobre el sur del Líbano. Por eso, los jefes
montoneros no fueron recibidos por Arafat. Se
reunieron con Abú Jihad, jefe de Al Fatah.

Luego viajaron al Sur para visitar a los que se
estaban entrenando. Allí Firmenich hizo una arenga
sobre las posibilidades de éxito de la
Contraofensiva y tuvo algunas discusiones, ninguna
de relevancia.

“Yo discutí con Pepe en aquel momento. El
discurso que se hacía en ese momento no me
convencía en algunas cosas. Lo que sí estaba seguro
[era] que lo que hubiera que hacer había que hacerlo
en la Argentina. Yo estaba al pedo en Europa, yo
salí afuera, estuve tres meses y me volví. Y después



volví a salir después de la Contraofensiva y volví a
los 15 días. ¿Por qué? Porque uno tiene que ver si
los compromisos que hacía... uno creía en las ideas
de que uno tiene que hacer las cosas hasta el final”,
relata un ex combatiente.

Firmenich y Vaca Narvaja se quedaron sólo un
día. Yäger permaneció una semana, era el jefe
militar de la Contraofensiva.47

LA CONTRAOFENSIVA

El tercer año de la dictadura no sería menos
difícil para los trabajadores y la clase media que los
dos anteriores. El costo de vida iba a crecer un
139,7 por ciento, se anunciarían las nuevas pautas
cambiarias y su devaluación mensual —que pasó a
la historia como la amarga “tablita” de Martínez de
Hoz—, las multinacionales Citroën y General
Motors dejarían de producir autos en el país, y el
frigorífico Monte Grande despediría a 500 obreros
pagando sólo la mitad de las indemnizaciones.

Sería el año de la “Contraofensiva popular”. Así
lo había decidido el Consejo Superior del
Movimiento Peronista Montonero durante una
reunión en Roma, en enero de 1979. La votación fue



unánime, incluyendo a Bonasso, Galimberti y
Gelman.48 Cuando todo estaba en marcha,
Galimberti encabezó una ruptura junto con Gelman,
Lili Massaferro, Pablo Fernández Long y Héctor
Mouriño, entre otros. Difundieron una carta pública
fechada el 22 de febrero de 1979, donde
cuestionaban el “surgimiento de un militarismo de
origen foquista que impregna” la organización, el
“concepto elitista de partido de cuadros”, las
“prácticas conspiradoras” de la Conducción y “la
definitiva burocratización de todas las esferas de
dirección del Partido, cuya máxima expresión es la
falta absoluta de democracia interna, lo cual sofoca
cualquier intento de reflexión crítica, a la que
desechan como deserción o traición, escondiendo la
ausencia de respuesta política tras un irresponsable
triunfalismo que no convence a nadie”. Además,
volvían a plantear la propuesta de la Columna Norte
de repartir los fondos de la organización entre los
que resistían a la dictadura.

Como la propuesta no cuajó, hubo una
apropiación de 62 mil dólares (unos 250 mil de hoy)
que con el “boca a boca” se transformaron en dos
millones. “Ojalá hubieran sido dos millones, fueron
apenas 62 mil dólares”, confirma Jorge “Topo”



Devoto, que se guardó el galimbertismo. El
historiador inglés Richard Gillespie tiene el mismo
dato, aunque con una leve variación en la cifra.49

La Conducción Nacional los acusó de
conspiración, insubordinación y deserción y los
expulsó, pero los planes no se alteraron. La
Contraofensiva siguió adelante.

En la segunda mitad de 1979, Montoneros actuó
contra el equipo económico. Las acciones mostraron
a la Conducción que las masas no iban a sumarse a
una insurrección. Esa era la hipótesis montonera,
que se apoyaba en el paro nacional de fines de abril
de 1979, que tuvo buenos niveles de adhesión pero
fue minimizado por los medios de comunicación. La
estrategia de la dictadura había incluido la
detención de los dirigentes sindicales de la
Comisión de los 25, que integraban los gremios que
empujaban la protesta.50

Los grupos de militantes montoneros estaban
divididos en dos clases, las Tropas Especiales de
Infantería (TEI) y Tropas Especiales de Agitación
(TEA). Las primeras debían encarar los operativos
militares; las segundas, la agitación y propaganda.
En la primera mitad de 1979 fueron ingresando al
país y para la primavera empezaron a actuar.



Algunas de las armas más potentes fueron
introducidas por colaboradores de la organización.
Ese fue el caso de dos chicas, una mexicana y otra
inglesa, que ingresaron a la Argentina en plan de
turismo. Habían embarcado un Mercedes Benz en un
puerto inglés y llegaron por mar hasta Santos,
Brasil, a 72 kilómetros de la ciudad de San Pablo.
Desde allí, manejaron hasta Buenos Aires. El auto
era un “gran embute” de lanzamisiles RPG7, cuenta
Suárez.

El 27 de septiembre debían hacerse dos
operativos simultáneos. Uno de ellos, contra el
secretario de Hacienda, Juan Alemann, se
suspendió. El otro, contra el secretario de
Coordinación y Programación Económica,
Guillermo Walter Klein, se hizo. Pero la suerte
corrió a su favor y Klein salió vivo.

El grupo operativo llegó en una camioneta y tres
autos hasta la puerta del chalet de dos pisos en
Catamarca 2740, en Olivos, donde vivía Klein con
su mujer y sus cuatro hijos, de entre 6 y 12 años.
Llevaban el uniforme montonero: pantalón azul,
camisa celeste y boina negra. Tenían la cara
cubierta.

Adentro de la casa, la familia no terminaba de



salir de las habitaciones. Eran las 7.50. Las
mucamas ponían los últimos utensilios para el
desayuno, ya tenían a dos de los niños sentados a la
mesa, y el matrimonio aún daba vueltas por la planta
alta. Afuera, una parte del pelotón bajó de los
vehículos, se paró frente a la entrada y baleó a los
dos custodios. Cayeron muertos. Otros dos
custodios fueron dominados. Los tiros alertaron a la
familia Klein, que se refugió bajo mesas y camas.

El resto del grupo entró a la casa, hizo salir a las
dos empleadas domésticas —una con su bebé de
ocho meses y la otra embarazada de cuatro— y
colocó una carga de explosivos plásticos fabricados
por la organización. Antes de salir, arrojaron una
granada de humo. Toda la operación no duró más de
tres minutos.

En la retirada apareció un patrullero. Los policías
dispararon para cortar la fuga y recibieron una
respuesta inesperada: les tiraron dos proyectiles
Energa, de fabricación montonera, y granadas.

Segundos después, la casa se desplomó con la
explosión. Pero sólo se había cumplido uno de los
objetivos: realizar una acción espectacular contra el
equipo económico, que no pudiera ser ocultado por
la dictadura, y mostrar el poder de fuego de



Montoneros. El otro, el asesinato de uno de sus
funcionarios, falló.

Los rescatistas encontraron viva a toda la familia.
Klein fue sacado de entre los escombros tres horas
después del ataque. Uno de los primeros en hablarle
fue Martínez de Hoz. Le dijo que su familia estaba
bien. El hueco que había dejado la casa logró reunir
en el lugar a buena parte de la dictadura: el jefe de
la Policía Federal, general Juan Bautista Sasiaiñ; el
jefe del Estado Mayor del Ejército, general Carlos
Suárez Mason; el comandante del Primer Cuerpo de
Ejército, general Leopoldo Galtieri; el jefe de la
Policía bonaerense, general Ovidio Ricchieri, y
varios funcionarios de Economía.51

Después del ataque, ese grupo montonero salió
del país.52

El 7 de noviembre llovía a cántaros. Era el día
elegido por el otro grupo TEI para concretar el
atentado a Alemann, que se había suspendido dos
meses antes. Poco después de las 9, el funcionario
salió de su departamento en Belgrano y lo siguieron.

Había subido a un Torino, con su chofer y un
custodio, sentado adelante. A su lado había un
cuarto hombre que no lo acompañaba habitualmente.
A los pocos minutos, el auto ya iba por Zabala; antes



de llegar a la esquina con Vuelta de Obligado se le
cruzó una camioneta Chevrolet, con caja cerrada y
ventanilla lateral. El custodio gritó que se tiraran al
piso y con una escopeta respondió al ataque.

Uno de los montoneros bajó de la camioneta, se
parapetó y disparó un proyectil Energa. Impactó de
lleno en el auto y produjo sus tres mil grados de
temperatura al momento de hacer contacto con el
objetivo. Pero los vidrios del Torino estaban rotos y
no se produjo la presión necesaria para liquidar a
sus ocupantes. El misil no fue suficiente y dos horas
después Alemann estaba trabajando en su despacho.
Sus acompañantes estaban heridos, pero ninguno de
gravedad.53

El tercer golpe fue contra el empresario
Francisco Soldati, uno de los exponentes de la
“patria contratista” y miembro del Consejo
Empresario Argentino.

Firmenich justificó ese atentado: “Fue el padre
ideológico de Martínez de Hoz, cuadro estratégico
de la oligarquía, representante también de capitales
monopolistas extranjeros en mi país, era el
presidente, entre otras empresas, de la Compañía
Ítalo-Argentina de Electricidad, en verdad una
empresa de capitales suizos. Esa compañía, por



contratos firmados en la década del 30, debería
después de un cierto período pasar al control del
Estado sin indemnización. Cuando se aproxima en
1977 el fin de la concesión, Martínez de Hoz
compra para el Estado la Ítalo-Argentina por una
cantidad fabulosa, cuando ella debería pasar
automáticamente meses después y sin costo a las
manos del poder público”, denuncia el guerrillero.54

El 13 de noviembre, un grupo de doce militantes
emboscó al empresario en Arenales y 9 de Julio, a
diez cuadras del Obelisco. Un Peugeot 504 obligó a
reducir la velocidad del Torino en el que viajaba y
una camioneta Ford lo chocó en el costado
izquierdo. Bajaron varios militantes con el uniforme
montonero y ametrallaron el auto. Soldati murió.

Allí no terminó el operativo. El grupo montonero
colocó una bomba de retardo debajo del auto con la
esperanza de que Martínez de Hoz o algún otro
miembro del equipo económico fuera a ver de cerca
lo ocurrido. Eso mismo habían hecho después de los
ataques a Klein y Alemann.

Pero algo volvió a salir mal. Irene, una militante
entrenada en Beirut y aparentemente muy ágil,
trastabilló al bajar de la camioneta y la bomba le
estalló en las manos. La detonación voló la parte



trasera de la camioneta y las municiones que había
allí. La onda expansiva alcanzó al Torino de Soldati
y lo prendió fuego. Los tres hombres que habían
disparado contra el empresario quedaron aturdidos,
no sabían hacia dónde debían ir. Salieron corriendo
para cualquier lado, robaron un auto a una mujer que
estaba estacionando y fugaron.

A los otros les cayeron encima policías y
militares. Dos murieron en el enfrentamiento. Otros
dos fueron heridos y atrapados con vida. Nunca
figuraron en los partes oficiales. Sólo se habló de
tres montoneros muertos.55

Las TEA también tuvieron sus acciones. Entre
enero y mayo de 1979 hicieron varias interferencias.
Una de ellas, el 22 de enero, se montó sobre las
imágenes de la serie “Kojak”, que transmitía Canal
7 a las 23. El audio que acompañaba al célebre
detective pelado era Firmenich alentando la lucha
popular. La interferencia alcanzó a Berisso y La
Plata, según detalló un informe de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires.

Los uniformados también se enteraron de que
Montoneros lanzó su proclama el 17 de abril a las
20.55 sobre las imágenes de Canal 13. La
transmisión alcanzó a las localidades de La Tablada,



Villa Constitución, Villa Luzuriaga y Villa Tesei.
Nueve días después, volvieron a actuar en la zona
de San Martín, también en el oeste bonaerense.

En la primera mitad de mayo, un rato antes del
mediodía, interrumpieron la transmisión de la
carrera de Fórmula 1 que se emitía por Canal 7.
Afectó varios barrios porteños. En junio, pusieron
la voz del Pepe sobre uno de los monólogos de
“Tato para todos”, que se transmitía a la noche por
Canal 13.56

Durante la reunión del Consejo Superior, que
varios meses antes había decidido la
Contraofensiva, se habían hecho evaluaciones muy
distintas de la situación en la Argentina. “Hubo
informes muy derrotistas que eran para dejar todo e
irse, pero también otros triunfalistas, como los de la
JP, que estaban muy metidos en los barrios. Ahí la
gente era solidaria, te guardaba cosas, discutía
políticas, pero no era que iba a pasar a la ofensiva,
a poner el cuerpo”, evalúa Suárez.

“Yo lo veía, porque entraba y salía del país y
hablaba con gente nuestra y con colaboradores. Pero
la verdad es que no lo veía en esa magnitud. Es que
el terror inmovilizaba a los simpatizantes”, dice el
ex enlace de la Conducción Nacional entre La



Habana y Buenos Aires.
Lewinger también recuerda cómo eran esas

reuniones, en las cuales la Conducción Nacional
terminaba convenciendo a los cuadros que llegaban
desde la Argentina sobre las condiciones que
existían en el país para continuar la lucha: “Íbamos
con informes que decían que nos estaban haciendo
mierda y la Conducción, en el exterior, te decía que
se estaban cumpliendo los plazos estratégicos y
demás. Y te convencían”.

—¿Pero por qué iban con un informe y volvían
con otro? Vos volvías al mismo país del que había
salido, por ejemplo.

—Es un tema complejo. Por ejemplo, el mismo
Perdía, que estaba en la Argentina, salió con esa
idea y volvió con otra, con la que le había bajado la
Conducción en el exterior. Perdía fue a una reunión
en Río de Janeiro. Allí fue después de la reunión
con la Conducción en el exterior y allí dijo:
“Mientras tengamos la guita y quedemos cuatro, lo
otro lo reconstruimos”. Esto fue en 1983, ya
habíamos perdido a Yäger.

Al regresar a México, Rulo tenía claro que la
Contraofensiva no era lo que había prometido la
Conducción Nacional. Su análisis y las discusiones



que generó en la casa de la calle Alabama
anticiparon, de alguna manera, la ruptura de fines de
1979.

—¿Qué encontraste en la Argentina cuando
volviste?

—Que no había mucho para hacer. Que lo que la
Orga quería que hiciéramos no se podía hacer. La
propuesta política era imposible. Ellos pensaban
que iba a haber insurrecciones por escuchar a
Firmenich. Pero, además, operamos sin un mango,
con condiciones muy precarias. Al “Pelado” Astiz,
según leí en su libro — Lo que mata de las balas es
la velocidad—,57 le consiguieron una casa y armas
para el entrenamiento en México. Yo entrené con un
aire comprimido y una 45, sin balas. Un día me
conseguí un arma y los llevé a tirar, porque no podía
ser que no conocieran cómo sonaba un arma al
disparar. Hasta que no leí su libro no supe que había
habido otros entrenamientos.

LA GUARDERÍA

Edgardo Binstock se había integrado en 1975 a la
Orga y en 1979, a sus 28 años, había salido del país.
Estaba previsto —él no lo sabía en ese momento—



que retornara en alguno de los grupos de la
Contraofensiva, pero se produjo un problema de
“seguridad” y se decidió que no volviera a la
Argentina. Su destino fue Cuba y se convirtió en uno
de los “tíos” de la “Guardería”, el lugar donde la
organización cuidaba a los hijos de los combatientes
que volvieron al “interior”. Así se definía por esos
días a la Argentina en Montoneros: la lucha era
global. La Conducción no utilizaba nunca la palabra
“exilio”.

“Por la experiencia, ya sabíamos lo que pasaba
con los pibes cuando caían. A veces los torturaban
para que los padres hablen. Por eso se decidió que
los padres no estuvieran con sus pibes. Por otro
lado, los grupos tenían mayor capacidad de
movimiento”, explica Binstock, que fue el
responsable político de la Guardería entre mayo y
diciembre de 1979. Fue la primera y se ubicó en una
zona alejada de La Habana.

“Era como un chalet muy grande, que tenía una
entrada de coches. Tenía una cocina amplia, un estar
que usábamos de comedor, un living muy amplio,
como una especie de galería cubierta y un patio
donde los pibes jugaban, y después un pasillo,
donde había varias piezas al costado, y era donde



habíamos dividido para las distintas edades de los
chicos. En el fondo había un baño, y había un patio
que le hacía como una U alrededor, donde los chicos
jugaban”, describe.

La dotación adulta de la Guardería incluía a dos
matrimonios de montoneros, más dos mujeres
cubanas que ayudaban con la comida y los
quehaceres domésticos. Ninguno era pedagogo ni
maestro. Estaban allí porque ese era el lugar que les
correspondía en la organización que integraban.

Los chicos más grandes tenían entre 6 y 8 años y
la edad promedio estaba entre los 3 y 4 años.
Algunos habían llegado de la mano de sus padres y
tenían algunos objetos preciados, que funcionaban
como portarrecuerdos: cartas, grabaciones, fotos.
Algunos acusaban el golpe de la distancia y les
costaba integrarse al grupo. “Había chicos más
sueltos que se integraban más, que asumían función
de liderazgo, o algunos hermanos que el más grande
asumía la función de la familia y cuidaba al más
chiquito; y también chicos más retraídos, que había
que prestarles más atención, eran más tímidos”, dice
Binstock.

“Durante el día los pibes estaban en la escuela o
en el círculo infantil. Iban todos: de los más bebés a



los más grandes, y mientras nosotros poníamos en
orden toda esa infraestructura. También hacíamos
discusión, charlas, formación, en ese horario o
cuando los chicos descansaban”, recuerda.

Los días en esa primera guardería, alejada y con
poca infraestructura, comenzaban como en cualquier
casa con un desayuno y después una guagüita —
especie de colectivo pequeño— pasaba a buscar a
los chicos y los llevaba al jardín o a la escuela. Era
parte de la logística que había puesto el gobierno
cubano, que incluía una casa para que funcionara la
Conducción Nacional, ubicada en el barrio de
Miramar, en La Habana. Le decían “la oficina”.

A esa zona de residencias diplomáticas iba cada
tanto Binstock a tener reuniones políticas. Allí se
encontraba con los dirigentes de la organización:
llegaban hasta allí con ropas similares a las de los
cubanos y dentro se ponían el uniforme montonero.
En ese lugar se hacían “básicamente tareas
administrativas, de clasificación de información, y
se tenían reuniones políticas”, detalla Binstock.

La relación con el gobierno cubano era muy
buena, pero había un acuerdo de mantener un “perfil
bajo” dentro de la isla. “Había un tema complejo
porque la Argentina y Cuba nunca rompieron



relaciones diplomáticas, que no es un detalle menor.
A partir de las relaciones con Rusia nunca se
rompieron relaciones diplomáticas. De hecho, hay
dos cubanos desaparecidos y Cuba nunca rompió
relaciones diplomáticas”, ejemplifica para graficar
el delicado equilibrio político.

Cuba no podía romper relaciones con la
Argentina porque tampoco las rompía la URSS. Por
citar un ejemplo de esos vínculos, basta ver el
recibimiento que dio el comandante en jefe del
Ejército, general Roberto Viola, a la misión militar
de la URSS, cuando apareció fotografiado
estrechando la mano de un oficial soviético en la
tapa de Clarín.

Los cubanos se involucraron mucho con sus
huéspedes, se involucraron “afectivamente”, evalúa
Binstock. En la casa-guardería se hacían también
“reuniones más de corte social”. Iban miembros de
la Conducción, se quedaban a jugar con los hijos de
los combatientes y alguna vez llegaron algunos
cubanos.

“La piba mayor del Pepe a veces dormía en la
guardería. Los hijos de todos, digamos, los del
Vasco y el Pelado también. No es que estaban en su
casa tranquilos mientras los otros se quedaban en la



guardería. Creo que la preocupación del Pepe era
que hubiera el mayor nivel posible de
infraestructura para aportarles lo máximo cuando no
estaban los padres”, agrega.

A fines del ’79, la Guardería se trasladó al barrio
de Miramar, cerca de “la oficina”. Antes de la
Revolución Cubana, el barrio había sido como la
Recoleta porteña. Allí se alojaban los cuerpos
diplomáticos y los representantes de gobiernos que
visitaban la isla. El cambio también fue de “tíos”.
Poco después, Binstock dejó su tarea de niñero y
viajó a Río de Janeiro. Allí debía encontrarse con
su mujer, Mónica Pinus, y con Horacio Campiglia,
miembro de la Conducción Nacional. Iban a ser el
contacto en Brasil del responsable de la
Contraofensiva de 1980 y el enlace con la
Conducción Nacional.

A la Guardería de La Habana llegaron Susana
Brandinelli —la mujer de Armando Croatto,
asesinado en septiembre de 1979 en Buenos Aires
—, Hugo Fucek y otros dos militantes montoneros.
Ellos eran los nuevos “tíos”. Contaban, además, con
asesoramiento de una pedagoga y un psicólogo.

Fucek había quedado “desenganchado” a
principios de 1977 y se había ido del país. Terminó



en Europa y se sumó —como él mismo lo define— a
la “parafernalia de Montoneros en el exterior”. Se
dedicaba a hacer “viajes” y llevar y traer “cosas”.
Hasta que le ofrecieron sumarse a la “Segunda
Contraofensiva”. Hizo algunos entrenamientos en
España, pero finalmente dijo que no volvería. Le
parecía que no tenía “retaguardia”.

“Nos daban la guita y los embutes y cada uno
tenía que definir cómo y por dónde entraba. Pero
para mí era una situación de mucha fragilidad,
porque faltabas a una cita de control y quedabas
solo. Me dieron otro puesto: la Guardería”, relata.

Para ocupar su nuevo puesto, viajó desde Madrid
con Nora Patrich y los dos hijos de ella. Además,
llevaron otra nena y dos varones. Los hicieron pasar
a todos por hijos suyos. “Tomamos un avión de
Cubana y al llegar al aeropuerto en Cuba nos fue a
buscar un coche al pie del avión y no pasamos por
aduana”, recuerda.

Para Mariana Cháves, que llegó a Cuba con 11
años en 1979, la elección de hombres y mujeres al
frente de la Guardería fue “muy importante” porque
esas parejas hacían que la institución se pareciera
“a una familia”. Mariana es hija de Gonzalo Cháves,
dirigente montonero de la Rama Sindical.



El ritmo de la Guardería del barrio de Miramar
no era muy distinto al de la etapa anterior: se
levantaban a las 6, desayunaban, subían a los chicos
a una camioneta rusa marca Latvija —un microbús
con asientos— y los repartían por jardines o
colegios. Algunos tenían doble jornada y los iban a
buscar por la tarde, a los otros los recogían al
mediodía.

Cada tanto se hacía alguna salida a la playa y,
cada vez que los chicos poblaban la casa a la vuelta
del jardín o durante el fin de semana, los adultos se
las ingeniaban para que todo funcionara. Una de las
cosas que recuerdan Mariana Cháves y Virginia
Croatto sobre esas peripecias para animar las tardes
era a la “Tía Porota”, que personificaba Fucek con
ropas de mujer y peluca. “Él era fundamental, era un
cago de risa”, define Mariana.

Los chicos vivían eso a su manera. Estaban
consustanciados con la lucha política que
desarrollaban sus padres. Eso no significaba que
vivieran esa estadía como unas vacaciones o que la
prefirieran al contacto con sus padres, pero en algún
lugar se sentían parte de la lucha. “Una de las cosas
que recuerdo es que juntábamos palos, en una
terracita que había en la casita, y habíamos hecho



una pilita. Alguien nos preguntó qué era eso y le
dijimos que eran los palos que íbamos a usar para
matar a los malos cuando volviéramos a la
Argentina”, sonríe Virginia Croatto.

Agrega: “Nosotros fantaseábamos mucho con eso,
con volver a la Argentina. Era como si la Argentina
fuera un paraíso. Por ejemplo, yo no conocía a mi
familia, no conocía a mis primos. Fantaseamos con
volver a ver a nuestros viejos, a nuestros ‘tíos’. Al
poco tiempo de volver al país —en 1983—, mi
hermano, que es mayor que yo, le dijo a mi vieja:
‘¿Este es el país al que querías volver?’”.

A Mario Yäger le costó menos regresar. Su padre
cayó muerto en el último tramo de la dictadura y su
vuelta fue a un pueblito de Santa Fe, con sus
abuelos. Eso hizo la transición más llevadera. No
tuvo que ocultar su origen, porque todos se
conocían.

Era uno de los más grandes de la Guardería.
Tenía 8 años e iba a la escuela, doble turno. De esas
jornadas escolares, recuerda con cariño las
conversaciones bajo la campera con la que se
tapaban para hacer la siesta que ningún chico quería
cumplir y la torta y la gaseosa que les daban en la
escuela cada vez que salían al recreo.



También tiene esa imagen de chicos “en
comunidad” que sugiere Virginia y cree que a
muchos los ayudó a no sentirse solos por más que
sus padres estuvieran lejos. “Estabas lleno de
amigos, de compañeros”, dice al recordar la
Guardería y esos días de “libertad” —“en primer
grado, me levantaba, desayunaba y me iba solo al
colegio”— y la vida en una “sociedad amigable”.
Antes había vivido un tiempo en México DF y palpó
muy de cerca el calor de ambas sociedades, que
tenían sistemas políticos y económicos distintos:
“En el DF te llevan puesto, preguntás y nadie te da
ni cinco de pelota. En Cuba preguntás y el cubano
hasta que no te pone en la puerta no para. Más allá
de la revolución, yo creo que el pueblo cubano es
una sociedad muy amigable, muy de ser solidaria
con el otro. Creo que por eso triunfó la revolución,
estaban preparados”.

La relación con el gobierno cubano era muy
buena. Eso les permitía no sólo tener la Guardería,
la casa de la Conducción y varios departamentos
donde vivían los jefes de la organización y otros
militantes de rango, sino que la camioneta Latvija
tuviera una patente HK —para técnicos de las
organizaciones extranjeras— pero con un distintivo



extra, que indicaba que eran “especiales dentro de
los especiales”, explica Fucek.

Un día recibieron a Silvio Rodríguez, que llegó
con otros cantantes de la trova. “Ese día estaban
todas babosas”, se ríe Mariana Cháves, y se queja
porque esas reuniones sociales “eran un embole”, en
las que los adultos terminaban cantando tangos,
chacareras y canciones de la Guerra Civil Española
acompañados por alguna guitarra. Firmenich era uno
de esos músicos aficionados.

En la Guardería también se hacían los
cumpleaños, como ocurre en cualquier jardín de
infantes. Reunían a todos los chicos que cumplían en
el mes y se hacía una fiesta comunitaria. Cuando los
chicos se iban a dormir, los adultos se quedaban
conversando, guitarreando.

“En uno de esos cumpleaños, ya tarde, estaban
Estela, la que después fue esposa de Carlón, la
madre de Virginia [Croatto], Gonzalo Cháves, Pepe
y yo. Ya muy tarde, ya muy mamado Pepe, y yo
también, me dice: ‘Al final, Julián [nombre de
guerra], Montoneros será una luz en la historia de
lucha del pueblo argentino y quizás sea momento de
fundirse, de replegarse en el pueblo’. Yo quedé duro
pero me lo guardé y no dije nada.”



En otro cumpleaños, Fucek quiso seguir esa
conversación.

—Me quedé pensando en eso que dijiste la otra
vez...

—¿En qué cosa que dije?
—En esto de que es el momento de replegarse,

que Montoneros fue un momento de la lucha...
—Yo nunca dije eso...
—Pepe, lo dijiste, me acuerdo, estábamos los

dos...
“Entonces me agarró de los brazos, me miró a los

ojos y me dijo: ‘Nunca dije eso, ¿me entendiste que
nunca dije eso?’.”

LA COMANDANCIA

La casa de la Conducción Nacional estaba en
Miramar, a cinco cuadras del teatro Carlos Marx y,
como indica el nombre del barrio, ofrecía una vista
fabulosa del Caribe. Había sido la casa de una
familia rica. Tenía un enorme salón abajo y una o
dos oficinas, con una cocina y baños. Arriba estaban
las oficinas de Firmenich, Vaca Narvaja, Perdía,
Mendizábal y Yäger. “Tenía un jardín donde
hacíamos los asados”, recuerda Suárez, que como



miembro de la Secretaría Técnica ofició de enlace
de la Conducción, con base en Cuba, entre
diciembre de 1978 y enero de 1980.

A las 8 comenzaba la jornada en la Comandancia.
Llegaban los jefes, se hacían algunas rondas de
mate, se comentaban las noticias de los cables de
Prensa Latina y AFP y una hora más tarde cada uno
tomaba sus tareas del día. El almuerzo se hacía a las
13 y algunos días los jefes volvían a sus casas, que
estaban a unas diez cuadras, y almorzaban con sus
familias. A las 15 se reiniciaba la actividad hasta
las 19. Pero la casa no quedaba sola en ningún
momento. Se hacían guardias armadas, que eran
simbólicas, porque no se pensaba seriamente que
allí se pudiera producir un atentado contra
Montoneros.

“En ese tiempo me hice un experto en cine
húngaro, checoslovaco, soviético, que eran las
películas que se veían ahí”, se ríe Suárez.

Algunos fines de semana, los jefes se iban a
pescar o se hacía algún asado. Esas reuniones
sociales, que también se hacían en la Guardería —
Fucek recuerda un encuentro allí con Pascual
Martínez Gil, jefe del G2, las Tropas Especiales
cubanas—. “Tuvimos mucho contacto con los



cubanos del Departamento de América Latina, del
PC cubano. Principalmente con el comandante
‘Barbarroja’ Piñeiro”, precisa Suárez.

Pero más allá del entramado de relaciones
políticas que construyeron allí, los jefes montoneros
se dedicaron a una tarea de análisis y evaluación de
la información que recibían. Desde allí realizaban
las propuestas para el desarrollo de cada zona en la
Argentina.

Dentro de la Comandancia estaba el archivo, que
tenía el acceso restringido. Además de la
Conducción, sólo estaban habilitados los miembros
de la Secretaría Técnica. Estaba ubicado en un
salón, de unos diez metros por cuatro, en la parte de
atrás de la casa, que no tenía contacto con el
exterior. Allí se guardaban los informes de la
organización, los legajos de los militantes,
documentos y publicaciones de otras fuerzas
políticas. El lugar se inundó a fines de los ochenta.
Eso arruinó una parte del material, pero el resto
quedó en manos del gobierno cubano. Según Suárez,
específicamente en las oficinas del Departamento de
América Latina.



Reunión de la Conducción de Montoneros en la
Comandancia, en La Habana, entre 1978 y 1979.

De izquierda a derecha Horacio Mendizábal
(Lauchón), Roberto Perdía (Pelado), Raúl

Clemente Yäger (Roque) y Mario Firmenich
(Pepe) (Archivo de Montoneros).

La comunicación con los militantes en la
Argentina se hacía a través de un sistema de postas,
que iba de La Habana a México y desde allí hasta la



Argentina. El circuito tenía una frecuencia de dos
envíos semanales, de ida y vuelta. “La Conducción
estaba bien informada, dentro de lo que era posible
en el exterior y en una isla como es Cuba. En
México había más fuentes de información”, describe
Suárez.

La comunicación desde el “espacio interior” —
como definía Montoneros a la Argentina— era vía
la embajada de Cuba en Buenos Aires. Todas las
semanas les llegaba a La Habana un “servicio de
información en valija diplomática”. Contenía
diarios, revistas y grabaciones de programas
políticos radiales y televisivos. Ahí llegaban las
revistas Billiken y Anteojito que recibían después
los chicos en la Guardería. “Pensándolo bien era
gracioso, porque eran muy pro militares. Nosotros
guardábamos las granjitas y las cosas de cartón que
traían. Jugábamos mucho con eso”, dice Virginia
Croatto.

Suárez señala que “toda esa información se leía
entre líneas, bajo el agua. Eso permitía tener mucha
información de lugares distintos. Los que estaban en
la Argentina tampoco estaban mucho más
informados, porque aquí había mucha desconexión,
entre la censura y la clandestinidad”.



El movimiento de la Conducción y de algunos
cuadros montoneros por la isla se hacía de la mano
de choferes de las Tropas Especiales, pero sin
custodia. “Había que tener mucho cuidado para no
comprometer al gobierno con lo que hacíamos. Una
vez, para un 1º de mayo, lo invitaron a Firmenich a
hablar en una fábrica y salió en el Granma, pero no
era habitual”, detalla Suárez.

Para Mariana Cháves, una niña entrando en la
adolescencia que había vivido la lucha política
junto a sus padres, la Comandancia no era un lugar
ajeno. Ella vivía con su familia en un departamento
en un edificio con otras familias argentinas y
cubanas. También estaba frente al mar, como la
“oficina”. Sólo pasó seis meses en la Guardería.

A unas cuadras estaban las casas de Firmenich y
Vaca Narvaja, junto a sus familias. Era una vivienda
de dos pisos y funcionaban como separadas. “La
mayor parte de las que trabajaban en el área
administrativa eran mujeres. Y casi todas las
compañeras trabajaban ahí. Haciendo papeles de
diferentes cosas. Y en el piso de arriba había
oficinas más de liderazgo y ahí había varones. No sé
si hacían horarios muy estrictos, pero era como si
fueras acá a un edificio público”, describe.



Dice que los lugares restringidos eran más
abiertos para los chicos —“todos hemos pasado
finalmente en todas partes”— y que algunas
restricciones también tenían que ver con el acceso a
los insumos: “Había una sala donde estaba la
fotocopiadora, antes del archivo, puede ser que
hubiera unos escalones pero no un sótano, y la
fotocopiadora estaba restringida para que nadie
fuera a boludear sacando fotocopias”. La
explicación está ligada al valor que esa máquina
tenía en Cuba y la necesidad de cuidarla.

“Ahí había muchos insumos, era como una oficina
de un país capitalista, porque recibías todo de
afuera. En las oficinas cubanas había otras cosas,
papeles amarillos, y ahí se funcionaba con otras
cosas”, agrega.

Pero esa posibilidad de tener acceso a otros
elementos sólo se restringía —según recuerda
Mariana— a esas tareas administrativo-
revolucionarias. La vida cotidiana era similar a la
de los cubanos, incluso en los niveles de consumo.

El acceso a esas áreas “restringidas” en la
Comandancia también se extendía a las casas. Los
chicos más grandes, que andaban sueltos por Cuba
—“era un paraíso”, se ilumina Mariana— sin los



problemas de la inseguridad urbana de los países
capitalistas, entraban en todas las casas. Pasaban
por todas las casas, jugaban con Firmenich, Vaca
Narvaja o Yäger sin respetar jerarquías y sabían
quién estaba en la isla. “No todo el mundo sabía
quién estaba en ese momento en La Habana. Por ahí
de repente ibas a la casa de uno, veías a fulano, que
nadie sabía que estaba”, dice.

Como el resto de los hijos de los “compañeros”,
Mariana tenía muy en claro qué era eso de la
compartimentación, que se vivía incluso en el exilio.
Nunca se olvida del día en que tuvo que sacar al
Pepe de su casa. Fue el 8 de abril de 1978; el jefe se
había quedado a dormir en la casa de los Cháves, en
Madrid. Esa mañana, Mariana se despertó y
encontró un cartelito que decía que sus padres se
habían ido al hospital porque iba a nacer su
hermanita. Le encomendaron la tarea de “sacar al
Pepe” sin que él supiera luego volver al punto de
partida.

“Con mis 9 añitos, llevaba al Pepe caminando,
diciéndole por dónde doblar, que no levantara la
cabeza. Bueno, él conocía perfectamente el
mecanismo, así que no se indisciplinaba. Dimos
varias vueltas, cuadras de más, para un lado, para el



otro, y ya un poco lejos de casa le dije que ya
estaba, que se fuera. Y volví a casa para jugar con
mi amiguita de la vuelta, la hija del portero. Ahí
estaba cuando llegó mi viejo a decirme que tenía
una hermanita: Julieta. Y yo estaba feliz”, escribió
Mariana.58

RADIO NOTICIAS DEL CONTINENTE

Romper el cerco informativo de la dictadura era
uno de los desafíos de Montoneros. La idea de crear
una radio se había discutido muchas veces, pero
comenzó a tomar forma en dos lugares: la Secretaría
de Prensa y el grupo de militantes exiliados en
Costa Rica. Eran dos proyectos similares: instalar
una emisora de onda corta que pudiera cumplir al
mismo tiempo con los objetivos de hacer
contrainformación y transmitir mensajes cifrados a
los militantes.

Se pensó primero en instalarla en algún país
africano pero se definieron por Costa Rica, que
solía tener buenas relaciones con las organizaciones
de la izquierda latinoamericana y, además, estaba
dentro del continente.

Los primeros sondeos se hicieron en 1977, ante



funcionarios del gobierno del socialdemócrata
Daniel Oduber Quirós. Los encargados fueron el
abogado Rodolfo Ponce de León, Raúl Cuestas —un
periodista con llegada directa a la Conducción
Nacional— y Carlos Villalba, periodista y docente.

—Ustedes acá tienen absoluta libertad para hacer
las denuncias, pero lo que no pueden hacer es poner
un campo de entrenamiento.

Esa fue la respuesta al pedido de autorización
para instalar la emisora. Después vino el apretón de
manos que cierra cualquier acuerdo; pero antes de
que abandonaran la oficina, el funcionario les soltó
un comentario medio en broma, que explicaba el
marco de alianzas de aquella administración: “Esta
misma reunión la tuve con los de Alpha 66”, la
organización paramilitar de anticastristas cubanos,
cuenta Villalba.

Pero la instalación se demoró. En medio de las
conversaciones, se produjo el cambio de gobierno.
En mayo de 1978 asumieron los socialcristianos,
que habían postulado a Rodrigo Carazo Odio para
presidente. Su ministro de Gobierno fue Johny
Echeverría, con quien los montoneros tenían
relaciones profesionales anteriores a su cargo en la
administración costarricense. Eso facilitó las cosas.



“Hicimos la misma reunión con Echeverría y le
dijimos que íbamos a construir una sociedad
económica para administrar una radio y que el
objetivo era romper el cerco informativo de la
dictadura argentina. Nos dieron dos o tres
frecuencias y estuvimos haciendo emisiones de
prueba durante 40 o 50 días”, relata Villalba. En ese
período había militantes que reingresaban a la
Argentina para escuchar la radio y registrar en qué
zona y en qué horarios se escuchaba mejor. También
probaron cómo funcionaba cada una de las
frecuencias.

“Así logramos ubicar la programación para
aprovechar al máximo la posibilidad de ser
escuchados”, dice Villalba.

Eran pruebas con música pero tenían un rebufo
que impactaba en Nicaragua. “Entonces los
sandinistas nos decían que nos dejáramos de pasar
musiquita al pedo y emitiéramos para Radio
Sandino. Eso aceleró el proceso de Radio Noticias
del Continente, porque se cruzó con el levantamiento
de Monimbó, en Nicaragua, y las necesidades de los
sandinistas”, detalla.

El estallido de aquel barrio indígena, de 45 mil
habitantes y a 26 kilómetros de Managua, no había



sido planificado por el Frente Sandinista de
Liberación Nacional (FSLN), pero sus dirigentes se
pusieron al frente de la sublevación. Fue la
respuesta a la represión de la dictadura motivada
por la conmemoración del reciente fallecimiento del
empresario periodístico Pedro Joaquín Chamorro —
director del diario La Prensa y opositor a la
dictadura de Anastasio Somoza, que había sido
asesinado en enero— y de los 44 años de la muerte
de Augusto César Sandino.

La Guardia Nacional sitió durante una semana la
zona y finalmente sofocó la rebelión. Pero esos
sucesos dejaron muchas enseñanzas en el
sandinismo. Sería el principio de la caída de
Somoza.

El pedido de los sandinistas a los montoneros no
tenía, además, mayores costos políticos en sus
relaciones con Costa Rica. Todo lo contrario, el
gobierno costarricense se encaminaba a romper
relaciones diplomáticas con Nicaragua y miraba
para otro lado cuando el FSLN se movía en su
territorio.

Las primeras transmisiones fueron en mayo de
1979, para acompañar el triunfo de los sandinistas
en junio, y entrado el segundo semestre de 1979,



TIRLR Radio Noticias del Continente se orientó
hacia Buenos Aires. Sus primeros informes
inquietaron a la dictadura argentina. No pasó mucho
tiempo hasta que recibieron los primeros rebotes de
aquellos envíos, que llegaron en forma de atentados.

La conducción de la emisora estaba integrada por
Jorge Lewinger (periodista y responsable político
enviado por la Conducción Nacional), Cuestas
(director general), Villalba (director y coordinador
del área del Informativo) y Tomás Saraví (director y
coordinador del área de Programación). Los
periodistas eran en su mayoría costarricenses, para
cumplir con la ley local que obligaba a ser tico o
nacionalizado para poder ejercer el periodismo.
Pero todos estaban consustanciados con la causa
montonera.

“La radio tenía dos grandes cuerpos, uno que
nosotros llamábamos ‘Informativo’ y otro que
llamábamos ‘Programación’. El Informativo era lo
que a nosotros nos importaba, centralizábamos toda
la producción y la controlábamos más
obsesivamente. Tenía un informativo de media hora,
otro de una hora y micros más cortos a lo largo de
toda la programación”, detalla Villalba.

La radio emitía durante 16 horas por día: ocho de



transmisión y ocho de retransmisión. La otra área
era la de Programación, que incluía programas de
otro tipo pero siempre vinculados al tango, la
música latinoamericana y las luchas de liberación en
todo el mundo. Habían preparado, además, una
cortina musical que era la marcha peronista en una
versión para guitarra de Adrián Goizueta, hijo del
actor y locutor Oscar Casco. “Nadie se daba cuenta
de lo que significaba esa música, salvo los
argentinos”, sonríe Villalba.

“Había un programa sobre los países del Tercer
Mundo que se llamaba ‘Asia, África y el mundo’.
Agarrábamos un día Argelia, por ejemplo, con
música del lugar, etcétera. Teníamos también un
programa sobre libros. Y desde el nacimiento
insertamos en la retransmisión Radio Sandino, creo
que se llamaba ‘Habla Radio Sandino’. Ese era el
esquema”, agrega.

La radio se nutría de agencias informativas “de
concepciones tan variadas como Associated Press,
Tass, France Press, Prensa Latina, Acan Efe, Nueva
Nicaragua y la Agencia Independiente de Prensa”,59
del monitoreo de otras emisoras y de muchos
corresponsales repartidos por el mundo. Muchos
eran periodistas que simpatizaban con la causa y



otros eran militantes a los que les habían explicado
qué y cómo debían contar lo que estaba pasando.
“Era una forma de ir completando lo que decían los
diarios y el teletipo de las agencias”, dice Villalba.

La decisión de sumar varias fuentes de
información de los medios más variados y cruzarla
con los datos de los corresponsales propios era para
“ver con ‘nuestros propios ojos’”, se explicó en el
folleto impreso por la dirección de la emisora luego
de la clausura, en mayo de 1981. Esa red de
corresponsales incluyó a “la inmensa mayoría de las
Federaciones Nacionales de Periodistas adheridos a
la Federación Latinoamericana de Periodistas
(FELAP)”.

La radio contó además entre sus auspiciantes a
entidades públicas y privadas de España, México,
Panamá, Ecuador y Venezuela. Entre los anunciantes
se encontraban los diarios El Día (México), Le
Monde Diplomatique en español (editado en
México) y Crítica (Panamá), la Guía Industrial y
Comercial de España, varias editoriales, una
empresa de importación y exportación panameña,
una planta de tratamiento de aguas y una fábrica de
lámparas.60

En el segmento del Informativo sobre la Argentina



priorizaban las informaciones sobre movilizaciones
y actividades políticas —“un comunicado de la
CGT para nosotros era prioritario, ni qué decir de
una movilización de Ubaldini en la calle”, dice—.
Eso era más importante que relatar una operación
político-militar en algún barrio, que también se
reflejaba. Además, se ponía de relieve toda la
información económica relativa a niveles de
endeudamiento del país, inflación, desocupación y
salarios. “Por supuesto que se destacaban todas las
denuncias sobre violaciones a los derechos humanos
en la Argentina que se hacían en el exterior”, agrega.

Villalba no recuerda conflictos entre los
periodistas y la Conducción Nacional de
Montoneros, como sí marcaron Bonasso o Verbitsky
que existió en el diario Noticias, otro producto de
Montoneros. “Si bien periodísticamente hubo un
momento en que la radio llegó a tener presencia y
prestigio, y tenía vida propia, fue conducida por
nosotros, por los jefes. Nosotros teníamos las
mismas obligaciones y derechos de cualquier oficial
montonero, incluso sin serlo. Me imagino que alguno
habrá dicho: ‘Qué es esta pelotudez’, pero nada más
allá de eso”, indica.

De lo que Villalba no se olvida es de los



atentados. El primero fue en San José de Costa Rica,
donde habían instalado el primer estudio. Allí les
pusieron un pequeño artefacto explosivo que no
causó daños. Era para intimidar. Los otros ataques
fueron a la planta transmisora, que estaba en las
afueras de San José, entre cafetales.

El primero de ellos consistió en disparos contra
los equipos, que no provocaron daños. Pero entre
septiembre y octubre de 1980 les tiraron una bomba
desde un avión, que no llegó a explotar. Era un
barril metálico con explosivos adentro, que perforó
el techo del galpón donde estaban los equipos. Los
montoneros tuvieron “dos milagros”, como describe
Villalba a los errores de la tecnología enemiga: se
desprendió el mecanismo de percusión y habían
desconectado los equipos para realizarles algunos
arreglos.

“El otro atentado fue organizado por la Argentina
y la dictadura salvadoreña con tropas somocistas”,
dice Villalba y asegura que para ese momento ellos
ya estaban preparados. Habían ido aumentando las
condiciones de seguridad a la espera de un ataque
de mayor calidad, como el que se produjo y del que
habría participado Raúl Guglielminetti.

“Ahí ya estábamos preparados. Teníamos un



sistema de guardias rotativas las 24 horas al día.
Había gente de sectores solidarios con la radio y
con la Argentina, hasta los propios cuadros nuestros,
que éramos periodistas de mañana y custodios de
noche. Con lo cual nosotros, cuando se produce ese
ataque, estábamos preparados, sabíamos que podía
llegar a suceder. Calculamos que hubo unos quince
atacantes. El combate fue de al menos más de diez.
Fuego muy fuerte, suponemos que tiraron con FAL.
Nosotros no tuvimos ninguna baja, ningún herido,
nada, y ellos no sabemos. Vimos grandes charcos de
sangre. No dejaron ni heridos ni cadáveres”, relata.

Antes de que la radio dejara de emitir y los
equipos fueran llevados a Panamá, Radio Noticias
del Continente se convirtió en el canal por que el
que se transmitieron las últimas homilías del
salvadoreño monseñor Oscar Romero. “Eso le dio
identidad propia, dejó de ser la radio de los
Montoneros para tener una instalación internacional
y convertirse en la radio que transmite la homilía de
monseñor Romero”, se entusiasma Villalba. Romero
terminó asesinado en plena misa.

“A él le importó muchísimo el tema de la
comunicación masiva. Hacía [de] la homilía toda
una cosa escenográfica en la Plaza de San Salvador.



Se juntaba con ochenta curas, todos vestidos de
blanco, antes de la misa, y entraban tocando la
guitarra y tocando canciones que no necesariamente
eran del cantoral romano, hasta que llegaba la
homilía. Tenía un momento previo a la lectura de la
palabra, que era un análisis de coyuntura. Entonces
él decía: ‘Tenemos que lamentar que las fuerzas del
campo popular sufrieron bajas porque hubo una
matanza en tal lugar’”, recuerda Villaba al relatar
las denuncias que hacía el religioso.

Las ceremonias se transmitían por la radio de la
Iglesia católica YSAX. En ese momento se paralizaba
El Salvador. Pero el lunes 18 de febrero de 1980
volaron la planta transmisora y al domingo siguiente
el corresponsal de Montoneros grabó la homilía y la
transmitieron por Radio Noticias del Continente. El
religioso agradeció el gesto y a partir de allí se hizo
un puente telefónico y su palabra cruzó las fronteras.
En cada homilía, el religioso agradecía el gesto y la
llamaba “la emisora amiga”. Incluso llegó a
denunciar uno de los atentados contra la radio
montonera. Eso fue en su última homilía, la del 22
de marzo; al día siguiente lo mataron. Sobre el final
de su sermón les había hablado a los soldados, la
base de sustentación de la represión.



“Yo quisiera hacer un llamamiento de manera
especial a los hombres del ejército, y en concreto a
las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de
los cuarteles. Hermanos, son de nuestro mismo
pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y
ante una orden de matar que dé un hombre, debe de
prevalecer la Ley de Dios que dice: NO MATAR...
Ningún soldado está obligado a obedecer una orden
contra la Ley de Dios... Una ley inmoral, nadie tiene
que cumplirla... Ya es tiempo de que recuperen su
conciencia y que obedezcan antes a su conciencia
que a la orden del pecado...”

LOS TENIENTES

Antes de lanzar la primera etapa de la
Contraofensiva, Montoneros envió varias cartas al
Episcopado argentino para intentar una negociación
con la dictadura. La primera fue en diciembre de
1976. Era una repuesta a una misiva de la
Conferencia Episcopal Argentina, que hablaba sobre
la “subversión”.

“En cuanto a la alusión directa a nuestro accionar,
debemos dejar en claro una vez más que jamás
hemos cometido el desatino de pretender desarrollar



la apología de la violencia como una cosa buena en
sí misma. Por el contrario, como que la padecemos
con rigor y la ejercemos con dolor, sabemos que la
violencia de la guerra (pues no se trata de otra
cosa), produce sufrimientos y pérdidas irreparables
a los pueblos, mucho más cuando, como en el caso
argentino, se trata de una guerra civil. Sin embargo,
resulta inalienable e indiscutible universalmente el
ejercicio de la violencia en defensa de la patria, en
defensa propia del pueblo y en defensa propia de
sus individuos”, escribieron en esa nota firmada por
Firmenich, Perdía, Yäger y Roqué.

Además de dar su posición sobre el ejercicio de
la violencia, pidieron a la Iglesia, “tan golpeada
también por la violencia asesina de la dictadura”,
que intentase mediar ante la Junta Militar.

En abril de 1977 se envió otra nota. Era similar a
la primera y el encargado de la entrega fue
Habegger, que hizo llegar copias a varios obispos.
El 29 de mayo de 1979, el capellán de Montoneros,
el padre Jorge Adur, entregó otra carta en Buenos
Aires y antes de salir del país fue secuestrado. Era
una respuesta al documento del Episcopado titulado
“Evangelio, diálogo y sociedad”, que estaba
relacionado con la convocatoria al diálogo político



que hizo la dictadura. “Si usted menciona como
apertura política actos eleccionarios y elecciones y
acción política, le digo terminantemente que no”,
había explicado el ministro Harguindeguy sobre los
alcances de esa convocatoria.61 Allí volvían a pedir
que la Iglesia mediara para “establecer un diálogo
para la paz”. Esa nota estaba firmada por Firmenich,
en representación de toda la Conducción Nacional.

Además, hacia fines de 1978, Firmenich realizó
una gestión ante el Vaticano. Era parte del pedido de
una mediación papal para evitar el conflicto con
Chile por el canal de Beagle. Como parte de esas
negociaciones, Perdía se reunió dos veces con el
sacerdote jesuita Fiorello Cavalli. En el primer
encuentro, Cavalli le dijo que las gestiones estaban
iniciadas; en el segundo, le dijo que la respuesta de
la Junta Militar era una negativa rotunda.62

Esos rechazos a las propuestas de paz fueron
parte de la justificación política de la
Contraofensiva de 1979, que terminó con varias
bajas propias y dos rupturas. La primera fue la ya
mencionada, encabezada por Galimberti y Gelman
cuando la operación estaba en proceso; la segunda
fue durante la reunión del Consejo Superior del
Movimiento Peronista Montonero para evaluar los



resultados de la primera campaña. Esta última
fractura estuvo liderada por militantes con rango de
teniente e impulsada por Bonasso, secretario de
Prensa del MPM.

La ruptura tenía que ver —según los que se iban
— con la falta de debate interno y errores de
evaluación política de la situación en la Argentina.
Marcaban, además, el fracaso de la Contraofensiva
y utilizaban para sostener sus argumentaciones las
bajas que tuvo la Orga en esa operación:
Mendizábal (Conducción Nacional), el ex diputado
nacional Armando Croatto (jefe de la Rama
Sindical), Guillermo Amarilla (jefe de la Rama
Juvenil), Adriana Lesgart (jefa de la Rama
Femenina), Julio Suárez (Rama Política), el
dirigente agrario Carlos Píccoli, María Antonia
Berger, Jorge Gullo (hermano del líder de la JP),
Daniel Tolchinsky y Ana Wiessen. Era la
contraposición de la evaluación de la Conducción
Nacional, que había considerado —en su “Balance
de la Campaña Carlos Hobert”, así la llamaron—
que la realización de la Contraofensiva había sido
“correcta y oportuna”.63

La campaña, que confluyó con varios conflictos
gremiales con distinto grado de desarrollo y



extensión en el tiempo, demostraba el acierto del
análisis montonero sobre el ritmo del proceso de
luchas en el movimiento obrero: durante 1979 se
produjeron 188 conflictos laborales que, incluyendo
el paro general del 27 de abril, contaron con la
participación de 1.800.000 trabajadores.64 Pero el
desarrollo de la Contraofensiva incidió “muy poco”
sobre ellos, como lo reconoció Perdía en su libro
editado en 1987. “El cumplimiento parcial de los
objetivos fue a un costo humano, político y
organizativo altísimo. Resulta claro que el tipo y
forma de empeño puesto en esa Contraofensiva no
fue idóneo”, asumió.

“Pero el elemento determinante fue la falta de
conexión entre el pueblo, sus expectativas, intereses,
formas de vida y organización, y las expectativas,
formas de vida y organización que nosotros
sosteníamos y que sirvieron de base a esa
Contraofensiva. Esa desconexión entre Montoneros
y el pueblo que signó esta etapa fue la causa
esencial, quedando como causas secundarias todas
las demás”, agregó.65

Ese análisis no era el que hacía la Conducción en
1979, que Perdía integraba. Allí está la causa de la
ruptura de “Los tenientes”, que comenzó a



manifestarse durante la reunión que mantuvo en
Cuba el Consejo Superior del MPM, en diciembre
de ese año. Así lo detalla un informe de la
Dirección General de Inteligencia de la Policía de
la Provincia de Buenos Aires (DGIPBA), del 31 de
marzo de 1980, que lleva la firma del subdirector
general de Inteligencia, comisario mayor Alberto
Rousse.

Según ese informe fue un encuentro que reunió
hasta los niveles de capitán inclusive y allí se
presentó un documento crítico que confrontó con el
balance positivo de la Conducción Nacional. Se
habló de la falta de “autocrítica” y se definió la
actuación de las TEA y TEI como “militarista,
aparatista e insuficiente por sí sola para el
desarrollo de la actividad política”. Llevaba las
firmas de los tenientes Jaime Dri, Miguel Bonasso,
Daniel Vaca Narvaja, Pablo Ramos y Gerardo
Bavio.

Además, cuestionaron “el manejo de los fondos,
la falta de democracia interna” y señalaron el “alto
costo” sufrido con la primera etapa de la
Contraofensiva, que se midió en bajas propias.
“Cabe consignarse que finalizada la reunión,
decidieron constituirse en tendencia interna”, indicó



el documento de inteligencia.66
Ese texto también señaló el alejamiento y

discusiones que existían con militantes que habían
actuado en Buenos Aires en los atentados contra
Klein y Alemann. Uno de ellos —según los agentes
de inteligencia— había explicado su alejamiento a
partir de que “las bajas sufridas y la poca
repercusión política en las masas indican lo erróneo
de la línea adoptada”.

Otro documento de la dictadura, en este caso del
Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, también
fechado el 31 de marzo de 1980, complementa la
información que manejaban los represores
bonaerenses con los datos obtenidos bajo tortura.
Entre febrero y marzo fueron cazando militantes.
Sabían cómo y de qué modo retornarían al país.
También sabían que los depósitos de armas se
habían camuflado en guardamuebles. Encontraron un
lanzamisiles, pistolas, escopetas, ametralladoras,
granadas, explosivo plástico y municiones varias.
En esos lugares esperaron a los militantes que se les
habían filtrado por las fronteras.

Con toda esa información, elaboraron su informe,
donde indicaron que se preveía que entre marzo,
abril y mayo un grupo TEI se asentaría en la zona



norte del Gran Buenos Aires. Tenía varios blancos
posibles: el subsecretario de Coordinación
Económica, Juan Antonio Nicholson; el socio de
Martínez de Hoz, Luis Alberto Aragón; los
miembros de la Sociedad Rural, Marcos Raúl Firpo
y Fernando Campos Méndez, o los empresarios
Ricardo Gruneissen (Astra), Eduardo Braun Castillo
y Arturo F. A. Acevedo (Acindar).67

La ruptura del Consejo Superior, que terminó de
concretarse en marzo de 1980 durante una reunión
en Managua, tenía en cuenta esas caídas de
militantes y el fracaso de varios operativos en
términos de incidencia sobre la población. También
lo que reconoció Perdía en su libro, en 1987: la
poca incidencia de las acciones armadas en la
realidad cotidiana de los trabajadores.

“Ellos piensan que la Contraofensiva fue un éxito.
Nosotros, que fue un desastre. Es imposible llegar a
una síntesis y Oscar Bidegain propone pasar a
votación. Nos ganan por un par de votos, pero el
resultado político es terrible: en este segundo cisma,
el Consejo Superior se ha partido en dos”, relata
Bonasso al describir el final del encuentro de
Managua.68 Ese grupo fundó Montoneros 17 de
Octubre (M-17). Incluyó a Dri, Ramos, Bavio,



Daniel Vaca Narvaja, Eduardo Astiz, Sylvia
Bermann, Olimpia Díaz, René Chávez, Ernesto
Jauretche, Pedro Orgambide, Julio Rodríguez Anido
y Susana Sanz.69

NICARAGUA

El día en que Firmenich y el resto de la
Conducción pisaron Managua tenían los uniformes
libres de polvo. No habían tirado un solo tiro.
“Llegaron para sacarse la foto”, dice Noemí Calvo,
ex militante montonera, que pasó por varios países
antes de sumarse a la revolución sandinista. Ella
tampoco llegó a sumarse a los frentes de combate,
porque se aceleró la “ofensiva final” y la dictadura
somocista cayó antes de lo previsto. El 19 de julio
las tropas del Frente Sandinista de Liberación
Nacional entraron en la capital.

Aunque la historia oficial de los montoneros dice
que aportaron la Brigada General San Martín y una
unidad de médicos, Calvo sostiene que “los
montoneros que fueron desde Europa no lo hicieron
por decisiones de la Orga, sino por decisiones
individuales”.

“Para ese momento la Orga estaba destruida. Yo



fui por una decisión individual. No me llegó ninguna
instrucción de la Orga, pero había estado en Cuba y
se iba a hacer una revolución y ya que no la
podíamos hacer acá...”, hace esa pausa que se
completa sola y explica que ella se contactó con
“compañeros”, viajó a México y de allí a Costa
Rica. Pero la situación se precipitó y la caída de
Managua la encontró fuera de Nicaragua. Llegó en
septiembre y se sumó a la reconstrucción del país.

“Después del 19 de julio de 1979, llegaron
muchos compañeros. Los de la Dirección de
Relaciones Internacionales de Nicaragua iban
asignando tareas y lugares. Ahí se veía bien quién
era un teórico que no había hecho nunca nada”, dice.



Saludo militar en la Comandancia de La Habana,
Cuba, para los registros de la organización. De
izquierda a derecha, Mario Firmenich (Pepe),

Horacio Mendizábal (Lauchón), Horacio Domingo
Campiglia (Petrus) y Raúl Clemente Yäger

(Roque) (Archivo de Montoneros).

En eso estaban, en las tareas para que la
Revolución Sandinista pudiera garantizar las
necesidades de todos sus habitantes, cuando en



noviembre “llegó una circular desde Roma, firmada
por los tres [de la Conducción], diciendo que
estaban dadas las condiciones para volver con una
acción militar”, recuerda. Pero sus informaciones
eran exactamente opuestas. Eso también lo recuerda.

“Tal era la situación que uno que llegó con la
carta, que defendía la posición de volver, a los dos
días ya estaba en contra. Ese era el
convencimiento”, subraya y dice que de su grupo
nicaragüense, que eran unos diez militantes, “no se
sumó nadie”.

Después se conoció la ruptura del M-17, que era
una fractura anunciada. Poco antes empezaron a caer
los militantes que habían entrado para la Segunda
Contraofensiva. La dictadura los estaba esperando.

SUBVERSIVOS

A fines de 1980 se produjo otra operación de
propaganda contra la dictadura que alteró los
ánimos de la represión bonaerense. Era una nueva
versión de Radio Liberación TV pero en otro
formato. Se trataba de un casete con una tapa que
decía “Felices Fiestas”, con una banda cruzada que
invitaba: “Obsequio promocional”. Los militantes lo



metían en bolsitas que hacían juego con el
“obsequio” y lo dejaban colgado en las manijas de
las puertas de las casas.

En el lado A se escuchaba la marcha “Los
muchachos peronistas” y luego una voz anunciaba:
“Transmite Radio Liberación, voz del Partido
Montonero”. Después, un reportaje a Firmenich y el
cierre era Joan Manuel Serrat cantando “La
montonera”, una canción que nunca se grabó con
intenciones comerciales.

“Cómo quiere usted que no ande / de acá pa’ allá
cargando la primavera / cayéndose y volviéndose a
levantar / la montonera”, se escuchaba, antes de que
saltara la tecla play.

Del otro lado, Firmenich leía los diez puntos que
levantaba el Movimiento Peronista Montonero para
enfrentar políticamente a la dictadura, que incluía la
destitución de Martínez de Hoz, salarios dignos y
recuperación del poder adquisitivo obrero,
oposición a la Ley de Asociaciones Profesionales y
defensa de las obras sociales, libertad a los presos
políticos, vigencia de la Constitución y llamado a
elecciones.70

Ese año continuaban la tendencia de destrucción
de la industria local y la modificación de la



estructura productiva: Alpargatas despidió a 1.400
de sus 4.000 operarios de la planta de Barracas y
arrastró a varias textiles que la proveían; la fábrica
de Motores Borgward Argentina suspendió a 1.400
trabajadores; la dictadura privatizó la Empresa
Líneas Marítimas Argentinas y cerró Industrias
Mecánicas del Estado, que fabricaba el Rastrojero
Diésel. También se produjeron varios conflictos
laborales por mejoras salariales.

En 1981, el teniente general Roberto Viola
asumió en lugar de Videla. La ceremonia se hizo el
domingo 29 de marzo en el Salón Azul del
Congreso, que por esos días era un edificio sin
legisladores, donde funcionaba una Comisión de
Asesoramiento Legislativo integrada por
representantes de las tres armas. Junto con él asumió
un nuevo gabinete de ministros que, a diferencia del
anterior, incluyó a varios civiles: Oscar Camilión
(Relaciones Exteriores), Lorenzo Sigaut (Economía,
Hacienda y Finanzas), Amadeo Frugoli (Justicia),
Jorge Rubén Aguado (Agricultura y Ganadería),
Eduardo V. Oxenford (Industria y Minería) y Carlos
García Martínez (Comercio e Intereses Marítimos).

Poco después, la Comisión Multipartidaria
comenzó a cobrar vida y en julio emitió su primer



documento público, donde pidió “el retorno al
Estado de Derecho mediante la plena vigencia de la
Constitución Nacional”. Planteaba, además, la
necesidad de elaborar “un programa de emergencia
que permita superar la crisis e iniciar la
reconstrucción de la economía nacional”. Llevaba
las firmas de dirigentes de la UCR, el Movimiento
Integración y Desarrollo, el PJ, la Democracia
Cristiana y el Partido Intransigente, entre otras
organizaciones.

Montoneros pidió un espacio, como parte del
peronismo, en ese frente político antidictatorial. Lo
hizo a través del sello del Partido Auténtico y con
una carta dirigida al vicepresidente del PJ, el
escribano Deolindo Bittel, que llevaba la firma del
ex gobernador Oscar Bidegain. También solicitó que
ese frente le abriera las puertas a la CGT, al
empresariado nacional, a las Madres de Plaza de
Mayo, a la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos y a las Juventudes Políticas. Bidegain
señalaba que él era uno de los que estaban incluidos
en el Acta Institucional de la dictadura y no podía
volver al país. Si lo hacía, se condenaba a prisión
sin límite de tiempo.

En la revista Vencer, el nuevo órgano de prensa



de Montoneros, Firmenich saludó la conformación
de ese agrupamiento: “Lo cierto es que con
prohibición y represión incluidas se ha constituido
este primer paso, que es la Multipartidaria, la que se
convierte en receptáculo natural de todos los
silencios injustos, quejas, murmullos, protestas,
gritos y rebeldías de la Argentina”. Proponía, tal
cual lo había definido la organización, “desarrollar
la Multipartidaria en la perspectiva de un frente de
liberación”. Eso no ocurrió.

Ese número de Vencer incluía un “Informe
especial” con la reproducción de una conferencia de
prensa ofrecida en Managua, publicada por El
Nuevo Diario, el 23 de julio de 1981, y un reportaje
de la revista mexicana Por Esto! Eran dos textos en
los que Firmenich marcaba cierto reacomodamiento
de las hipótesis de lucha de la Orga.

“Una ‘contraofensiva’ del pueblo argentino no
tiene por qué ser igual a la ‘Ofensiva Final’ del
pueblo de Nicaragua. Más aún, digo que debe ser
necesariamente distinta. Se trata de un país distinto,
con una historia distinta. Entendemos por
contraofensiva la alteración definitiva de la
evolución de la correlación de fuerzas. En un país
como la Argentina, esa contraofensiva se basa



fundamentalmente en la movilización sindical,
ganando las calles para la clase obrera organizada”,
dijo en Managua. En esa visión del desarrollo del
proceso político se inscribía la creación de la
Multipartidaria.

Además, aclaraba los términos de la
“reconciliación nacional” y explicaba: “Debe
producirse entre sectores del peronismo que nos
hemos enfrentado, entre sectores radicales que han
llevado a la fractura del viejo tronco radical, y entre
peronistas y radicales en su conjunto”. Para
Firmenich, la “reconciliación entre civiles y
militares, hecho que, en abstracto, viene a encubrir
lo que sería una supuesta reconciliación entre
pueblo y oligarquía, entre mártires y verdugos”, no
era posible, y la resolución del conflicto tenía que
ver “con la justicia de dar a cada uno lo suyo”.

Pero ni el planteo de reconciliación ni el pedido
de acceso a la Multipartidaria tuvieron efecto. De
hecho, Bittel respondió hablando de “organizaciones
dentro de la ley” y cuestionó los “dorados exilios”,
y el radical Antonio Tróccoli sostuvo una de las
bases de lo que sería la teoría de los dos demonios:
“Yo creo que Firmenich debería venir a rendir
cuentas de todo lo que está ocurriendo, que es



consecuencia inmediata de la actividad subversiva
liderada por él”.

Firmenich respondió desde la revista mexicana.
Recordó que Perón también fue un exiliado de una
dictadura y que decía que la ley era la que emanaba
de un gobierno popular, y sostuvo que en la
Argentina se vivían “dos clases” de subversión. “La
subversión del orden jurídico y constitucional, la
subversión del orden impuesto por el soberano, que
es el pueblo, está encarnada por las Fuerzas
Armadas al servicio de la oligarquía, quienes están
usufructuando el poder a través de una usurpación
producto de un acto de fuerza ilegal,
inconstitucional, ilegítimo, criminal, antinacional y
antipopular. La subversión frente al sistema
económico-social de la dependencia y la
explotación, esa sí, con mucho orgullo, la ejercemos
nosotros, entre otros, en el primer nivel, en la
primera línea de combate. [...]

”Ahora bien, ¿cuál de las dos subversiones tiene
la culpa de la situación actual? ¿Acaso tenemos la
culpa de que haya 35 millones de dólares de deuda
externa, cuando hace cinco años y medio no llegaba
a 10 millones? ¿Acaso tenemos la culpa de que esté
en quiebra por endeudamiento interno el aparato



productivo nacional? ¿Acaso tenemos la culpa de
que estén despojando de sus tierras a nuestros
productores agropecuarios, pequeños y medianos?
¿O que quiebren las empresas nacionales mientras el
pulpo de los grupos económicos de la oligarquía y
el imperialismo concentran el capital?” 71

DON VICENTE

Desde 1980, Montoneros comenzó a estrechar
relaciones con lo que sería Intransigencia y
Movilización Peronista, agrupación que encabezaba
el caudillo catamarqueño Vicente Leonidas Saadi.
Para 1981, miembro de la conducción nacional del
Partido Justicialista que en el documento
fundacional del 8 de julio hablaba de no confundir
“a opresores con oprimidos, a explotadores con
explotados y a agresores con agredidos”. Criticaba
la política de Martínez de Hoz, que “arrasó con la
estructura productiva, que generó miseria, que
corrompió el aparato del Estado y que expolió a los
argentinos beneficiando a una minoría de
especuladores”.

Saadi había comenzado a viajar al exterior y a
explicar lo que ocurría en la Argentina. También en



los países socialistas. Montoneros logró contactarlo
y se hizo una reunión en Madrid con Firmenich y
otros dirigentes de la organización. “Y ahí se le
propone algún tipo de colaboración, de trabajo en
conjunto. Le proponemos la idea de una revista. Y
dice: ‘¿Por qué una revista, por qué no un diario?
Estos tipos ya están, ya se caen. Hay que entrar a
correrlos’. Y ahí empezó a prepararse el diario La
Voz”, recuerda un ex dirigente de alto rango de
Montoneros.

Después siguieron las reuniones con militantes en
distintos países. Ahí se sumaron Nilda Garré y
Andrés Framini. El primero de esos encuentros se
hizo en Barcelona, el segundo fue en Madrid. Allí
sumaron ya unos 250 exiliados, no todos de
Montoneros. El tercero fue en noviembre de 1982,
en París. Reunieron unos 200 militantes
provenientes de Alemania, Bélgica, Dinamarca,
España, Francia, Holanda, Inglaterra, Italia, Suecia
y Suiza. Desde la Argentina viajaron Framini,
Emilio Mignone y Eduardo Soares.

En paralelo se realizaron reuniones en
Cuernavaca, México, entre Firmenich, Obregón
Cano y Saadi. Fueron entre abril y agosto de 1982 y
el conflicto de Malvinas atravesó esas



discusiones.72
El 8 de octubre, Saadi presentó en sociedad a

Intransigencia y Movilización Peronista, la nueva
corriente interna del justicialismo.

LAS ISLAS

Dos días antes de que anunciara la toma de las
islas Malvinas, la dictadura reprimió una
movilización sindical a Plaza de Mayo. Era una
convocatoria que tenía raíces en movilizaciones
anteriores, como la del 7 de noviembre de 1981 a la
iglesia de San Cayetano para pedir el trabajo que la
política económica negaba y que desbordó a las
fuerzas de seguridad.

Pero el 30 de marzo subía la apuesta. La CGT
Brasil, que encabezaba Saúl Ubaldini, había
dispuesto un paro nacional con movilizaciones bajo
la consigna “Paz, pan y trabajo”. La respuesta de
Leopoldo Fortunato Galtieri —quien había asumido
como presidente el 22 de diciembre de 1981— fue
el sitio a las principales ciudades del país y una
represión que terminó con más de cuatro mil
detenidos y un obrero muerto.

Pero la represión no fue el único saldo de aquella



jornada. “Otra cosa fue lo que yo vi y viví ese día:
la solidaridad de la gente, que nos abría la puerta de
los edificios, para ‘guardar’ a los que quería ‘cazar’
la cana, la solidaridad y acción en cada comisaría,
entre los presos, o la de los abogados o los de
derechos humanos”, recordó Víctor De Gennaro.

Para De Gennaro, la dictadura tenía sus días
“contados” y por eso tenía que frenar la
movilización. “Y pensar que hay algunos que creen y
siguen repitiendo como loros las palabras del
periodista Bernardo Neustadt de que la dictadura se
acabó porque los militares perdieron las Malvinas.
Es cierto, eso apresuró la caída (casi huida), pero lo
que los derrotó fue la resistencia popular de todos
esos años, que tuvo sus formas, sus métodos;
jalonado, edificado, en tantas y tantas luchas
ocultas”, analizó.73

Sin embargo, aquella represión quedó opacada
por la decisión de ocupar las Malvinas. Eso
estimuló las posiciones nacionales y
antiimperialistas por sobre los conflictos internos.
“Constituye de cualquier modo una auténtica
reivindicación nacional largamente reclamada por
nuestro pueblo”, sostuvo Firmenich.74

Trazó una línea histórica sobre el conflicto, que



se remite a la ocupación del Reino Unido en 1833;
dijo que no había dudas sobre que las islas
“constituyen una porción del territorio argentino
ocupada ilegalmente por una potencia extranjera” y
afirmó que “los invasores y otras fuerzas
reaccionarias del mundo acusan a la dictadura
militar argentina por sus violaciones a los derechos
humanos y la usurpación ilegítima del poder” en la
Argentina.

Más allá de la lucha contra la dictadura,
Montoneros apoyó la recuperación de las islas y, si
bien no se lo blanqueó en público, si el conflicto
recrudecía estaban dispuestos a mandar al frente a
sus combatientes.
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1983-1990

Apoya el filo sobre la piel y vuelve a escuchar las
mismas palabras de los últimos días. Siente correr
la hoja por su mejilla y se reafirma en su decisión.
Al compañero que le habla lo conoce de muchas
batallas, pero esta vez no logran ponerse de
acuerdo. Ninguno de los dos lo sabe, pero esta
diferencia comenzará el ocaso de la organización.

Se lava la cara. Vuelve a argumentar y repite que
se abrió una nueva etapa de la vida de la Argentina,
marcada por la democracia y la vigencia de la
Constitución. Le dice que está claro que el pueblo
no eligió el socialismo y la vía insurreccional y que
ahora hay que ajustarse a las nuevas reglas.

—Si ya no vamos por la vía de la lucha armada al
socialismo hay que legalizarse, y si hay que
legalizarse ya no tengo por qué ser clandestino —
cierra.

Termina de afeitarse y busca la partida de
nacimiento brasileña. Está fechada el 25 de enero de



1984 y tiene anotados los nombres del caudillo
riojano y del Libertador de América. Saluda a la
familia con hondura y le estrecha la mano al
compañero.

Cierra la puerta, toma aire y piensa en cuánto
hace que no se llama Mario Eduardo Firmenich y
que no tiene un domicilio legal. Eso cambiará a
partir de hoy.1

* * *

VOLVER A LA FAMILIA

Antes de que terminara 1982, Firmenich y Vaca
Narvaja participaron de la Tercera Reunión de
Partidos Políticos de América Latina, que se
desarrolló en La Paz, Bolivia. Según el diario
Tiempo Argentino, aportaron “una significativa
contribución económica” para su realización. Allí se
habló de la necesidad de consolidar el proceso de
recuperación de la democracia que comenzaba a
vivirse en la región.2

La segunda mitad de ese año significó para
Firmenich volver a reunirse con su familia. La
Negrita había salido con “libertad vigilada” en



marzo —había caído en agosto de 1976, estuvo dos
meses desaparecida y luego fue legalizada— y
aprovechó el conflicto por Malvinas para buscar
una puerta de salida del país. Eligió la frontera
terrestre con Brasil y en el camino recogió a Mario
Javier. Su hijo ya tenía 5 años y había sido criado en
el orfanato del padre Francisco Luchessi, en
Córdoba. Ella tuvo que desprenderse de él a los 7
meses de vida y se crió sin conocer el nombre de
sus padres. Era una cuestión de “seguridad”, explicó
la Negrita.

Firmenich sólo conocía a María Inés. Se la había
llevado fuera del país y había vivido por algún
tiempo en la Guardería de La Habana.

Al cruzar la frontera, la embajada brasileña le dio
un salvoconducto que le permitió volar a México y
el 14 de mayo se reencontraron las dos partes de la
familia. “Fue shockeante. Ver a una nena que me
decía mamá y no me conocía era dramático. Igual
con Mario, que le decía papá a un señor que no
conocía. Eran dos hijos de la guerra que no
conocían la paz”, definió la Negrita.3

La organización había montado una casa en
Ciudad Satélite, una zona residencial en el noroeste
de México DF, que tenía todas las condiciones de



seguridad que requerían el jefe montonero y su
familia. Eso incluía monitoreo por circuito cerrado
de televisión y un aceitado aparato de custodia —
armas, autos, sistema de comunicaciones—, que
comandaba Mario Montoto.

Unos días antes del reencuentro familiar,
Firmenich tuvo que enfrentar una crítica cara a cara,
que golpeaba donde más dolía: ponía en duda las
convicciones revolucionarias de la madre de sus
hijos.

Tal como lo vivió Cereseto, Isabel Eckerl estaba
molesta por la actitud que la Negrita había tenido
ante “el enemigo” dentro de Villa Devoto. No se lo
quería guardar y pidió una reunión en México con
Firmenich. Ella había en caído 1975 y había salido
de la cárcel en 1980. Se exilió en Viena dos años y
antes de volver a la Argentina, a seguir militando,
quería discutir el tema con el Pepe.

“En Devoto la actitud de Montoneros y el ERP
era resistir ante el enemigo, que era el Servicio
Penitenciario. Nosotras nos negamos en la requisa a
desnudarnos. No nos bajábamos la bombacha y el
castigo era que te mandaban al calabozo [aisladas].
Podías pasarte una semana o diez días en el
calabozo. Fue ahí que un grupo de compañeras



plantean que hay que hacer lo que el enemigo quiere
para irse. Esa postura la encabeza la Negrita”, dice
Eckerl, aún en desacuerdo con aquella posición.

Eso generó una discusión muy fuerte, pero las
compañeras que planteaban la confrontación con el
Servicio Penitenciario terminaron cediendo. No
querían “romper la unidad” dentro del penal. Sabían
que eso era lo peor que les podía pasar.
“Considerábamos que o la Negrita se había
quebrado o había una política para salir que
nosotros desconocíamos. No sólo se bajaban la
bombacha: accedían a todo”, recuerda, y su cara
redonda se pone tensa.

“Nosotras perdíamos 30-70 contra la postura de
la Negrita. En eso tuvo peso que fuera la mujer de
Firmenich. Lo respetábamos mucho. Los domingos,
que eran días de distensión y de joda, nosotros
decíamos que era ‘San Pepe’. Había culto a la
personalidad en la organización”, recuerda.

Esa discusión sobre cómo pararse frente a la
dictadura atravesó tanto las cárceles con presos
políticos como los centros clandestinos de
detención. Algunos sostenían que con actitudes que
mostraran cierto “arrepentimiento” la salida podría
estar más cerca. A la inversa, otros afirmaban que



frente al enemigo no había que ceder en ningún
terreno, ni siquiera en los gestos más pequeños.
Sostenían que esa actitud de “no ceder” fortalecía la
moral de los militantes detenidos y que “acceder” la
resentía. Pero todos coincidían en la necesidad de
tener una política de acción unificada frente al
“enemigo”.

La reunión en México se hizo en una casa y no
duró más de 20 minutos. Firmenich escuchó el
planteo de Eckerl. Ella habló incluso de que algunas
presas montoneras habían firmado un documento que
decía algo así como “no soy, no fui ni seré
subversiva”. Era una especie de juramento que
había impulsado el coronel Carlos Sánchez Toranzo.

“Pepe me escuchó y me dijo que quería ver ese
papel. Yo quería dejar planteado que hubo
resistencia. Pepe no tomó ningún partido y dijo: ‘El
que está preso tiene que ver cómo salir’”, dice al
describir ese encuentro y recuerda que antes de esa
reunión había conversado el tema con Perdía: “Él
me había dicho que ante la duda hay que resistir”.

LOS INFILTRADOS

El 30 de abril de 1983 murió en Córdoba el



último jefe montonero que caería con un arma en la
mano: Raúl “el Roque” Clemente Yäger. Dos
semanas después, el 14 de mayo, un grupo de tareas
secuestró a Osvaldo Cambiasso y Eduardo Pereyra
Rossi del bar Magnun, en Rosario. Era mediodía y
hubo muchos testigos, pero sus cuerpos aparecieron
perforados a balazos en la zona de Lima, en el
partido de Zárate.

Según la versión oficial, una patrulla de la
Policía bonaerense, al mando de Luis Patti, se
enfrentó con ellos. La autopsia, realizada en aquel
momento, reveló otra cosa: tenían la piel quemada
con picana. El enfrentamiento fue fraguado.

Cruzando esas muertes y la documentación
secuestrada en esos operativos, la Junta Militar
presentó un informe sobre “los planes de infiltración
terrorista en sectores políticos”. En una breve
exposición, que no duró más de 15 minutos y contó
con representantes de las tres armas, se exhibió el
material secuestrado y se aseguró que entre los
papeles que llevaba Yäger había apuntes
relacionados con atentados a varias figuras políticas
y sindicales.

Además, el documento entregado a los periodistas
—que no fueron autorizados a realizar pregunta



alguna— contenía una acusación oficial contra el
Movimiento Intransigencia y Movilización Peronista
y definió al diario La Voz como el órgano de
“adoctrinamiento y difusión” de la corriente que
encabezaba el caudillo catamarqueño Vicente
Leonidas Saadi.

“Está montado y mantenido por los montoneros”,
afirmaron los militares y detallaron que su
lanzamiento se había decidido en una reunión
mantenida en México entre Firmenich, Obregón
Cano y el catamarqueño.

La Junta Militar tenía en claro que Montoneros
estaba buscando los carriles para reingresar en la
disputa política a través de las vías democráticas:
“Quieren lograr la mayor representatividad política
dentro de los partidos tradicionales” y avanzar hacia
“un verdadero frente de izquierda dentro de los
cuerpos colegiados de la Nación para imponer su
ideología revolucionaria”.

El terrorismo que estaba realizando la dictadura
no sólo iba contra Montoneros, también mencionaba
a los “elementos autoexiliados” del PRT-ERP, que
—según su información— habían comenzado a
retornar a la Argentina. Pero el golpe más fuerte, y
el detalle más exhaustivo, tenía que ver con los



movimientos de Montoneros y su relación con
Saadi, a quien le contaron cada una de sus costillas.
Marcaron su relación con la URSS y con Alemania
Democrática, y detallaron las reuniones realizadas
junto con Garré y Framini en Europa con los
exiliados de distintas fuerzas políticas.4

Eran los días en los que cada paso de la dictadura
tenía respuestas cada vez más ágiles y masivas: el
informe “Documento final de la lucha
antisubversiva” fue rechazado con una movilización
masiva desde el Luna Park hasta el Congreso. Al
frente iban referentes de los organismos de derechos
humanos, sindicalistas combativos como Alberto
Piccinini y algunos dirigentes de partidos políticos.

En ese marco de agitación, Saadi hizo dos
movimientos para desmarcarse de la jugada de la
Junta; se reunió con Saúl Ubaldini, Lorenzo Miguel
y Andrés Framini en la sede de la CGT-RA. Allí
agradeció la solidaridad del Consejo Superior del
PJ, la central sindical y las 62 Organizaciones por
los asesinatos de Cambiasso y Pereyra Rossi. Fue,
al mismo tiempo, un gesto de unidad del peronismo.

Pero eso no fue todo. Saadi convocó a una
conferencia de prensa en su casa. Allí, acompañado
por el ex vicepresidente Vicente Solano Lima, el



peronista jujeño Reynaldo Romero y varios
jerárquicos de La Voz, disparó: “Las acusaciones
del Proceso son tan falsas como cuando dijeron que
venían a organizar el país y poner orden en 1976,
dejándonos esta anarquía. Tan falso como cuando
nos decían que estábamos ganando en las Malvinas
y los resultados están a la vista. Como cuando
decían que crecía el Producto Bruto Interno y era
todo lo contrario”. Dijo, también, que llevaría el
tema ante la Justicia y desafió a la dictadura a un
debate público.5

LA VOZ

El 6 de septiembre de 1982 apareció La Voz del
Mundo, el diario que molestaba tanto a la dictadura
que mereció una denuncia pública en su octavo mes
de vida. La Voz, como quedó en la memoria
colectiva, nació con el objetivo de confrontar con la
dictadura, jalonar el triunfo peronista en las
elecciones presidenciales y avanzar en una política
de legalización de Montoneros. Así lo definió
Perdía y precisó que la línea editorial apuntaría a
“reflejar las alianzas bastante fuertes con sectores
de la CGT, fundamentalmente con el ubaldinismo”.6



Esa doble misión quedó plasmada desde su
primera tapa. El título principal fue “Convocan a
comicios para noviembre del ’83” y el segundo,
“Argentina está en cesación de pagos”, donde se
dejaba en claro, en una columna firmada por Alberto
Dearriba, que el matutino iba a denunciar la política
económica de la dictadura y a sus beneficiarios.

En ese primer ejemplar estaban las fotos de la
fiesta de inauguración. Entre los que pasaron a
saludar estaban Antonio Cafiero, Duilio Brunello,
Miguel Unamuno, Héctor Polino, Jorge Abelardo
Ramos, Susana Valle, Oscar Alende, Alejandro Díaz
Bialet, Carlos Menem y hasta Eduardo Massera (h).
Entre los diplomáticos se anotaron el embajador de
los Estados Unidos, Harry Schlaudeman, y el
representante del gobierno cubano en el país, Emilio
Aragonés Navarro. También participaron varios
empresarios y el escritor Fermín Chávez, entre
otros.7

Tal como lo definió Dearriba, y como lo muestra
el espectro de invitados a la inauguración, era “un
diario muy frentista” que “intentaba reeditar de
algún modo lo que había sido el Frejuli, o aún más
amplio. Y sobre todo, desde Montoneros, un frente
aún más hacia la izquierda. Era la idea del



momento, la intención”.
Perdía, el representante de Montoneros que

mantenía la relación con Saadi, agregó: “Los
acuerdos políticos los manejábamos Saadi y
nosotros. Ese era el tema principal de las reuniones
con Cuestas, Aharonian y León González Olguín, era
el tema de los acuerdos políticos. Es decir, hacia
dónde orientar los acuerdos políticos según el
desarrollo de la coyuntura. Pensemos que la mayor
parte del diario se hizo todavía durante la dictadura.
De modo tal que teníamos presiones de todo tipo y,
además de la presión, tampoco podíamos avanzar
mucho más de lo que la coyuntura daba, en el
sentido de que era un diario legal que funcionaba
dentro del sistema en medio de una dictadura, donde
todavía después hubo compañeros muertos y
asesinados”.

La redacción se instaló en el barrio de Pompeya,
en un edificio que aún ocupa un amplio terreno de
cinco parcelas y que tiene su entrada principal por
Tabaré 1641. Allí se instaló una rotativa que Saadi
había ido a comprar a Alemania Oriental.8

El primer director fue José María Castiñeira de
Dios; el segundo, Julio Amoedo, pero ninguno de
ellos tenía el control real del diario. Eso



correspondía a los periodistas Raúl Cuestas y José
Antonio Mauro Bianco. “Yo entro director pero no
figuro, estaba en el segundo piso, y tenía relación
con los jefes de la redacción”, dice Cuestas. Se
refiere al secretario de Redacción, Enrique Ponsati
—“el cuadro más importante de ahí”—; el jefe de
Economía, Alberto Dearriba; Roberto Propatto,
Mauro Bianco y el jefe de Política, Carlos Villalba,
que había estado en Radio Noticias del Continente,
en Costa Rica. “Con ellos se manejaba el diario”,
explica Cuestas, que se mantenía de incógnito para
el resto de los integrantes de la redacción.

Cuestas era un hombre de extrema confianza de la
Conducción. Había sido enviado al país a fines de
1981 durante un mes. Recorrió Buenos Aires y
varias ciudades y pueblos del interior. Su misión era
hacer un informe detallado del ánimo de las masas.
En su parte a la Conducción destacó que había una
“negación total” de lo ocurrido en la sociedad y que
los únicos focos afines eran sectores obreros de
Córdoba y Buenos Aires. Nada más.

El informe se lo llevó personalmente a Firmenich
a la Comandancia en La Habana. Hablaron durante
cuatro horas. “Él no quería creer que el panorama
era tan malo, se le había desviado la consideración



de la clase media. La clase media fue montonera,
apoyaba a los muchachos de la lucha armada, fue
frondizista, fue radical, alfonsinista. Y fue peronista
también”, señala y parece que le duele la definición.

—¿Y Firmenich qué suponía?
—Que era distinto. Que había grandes sectores de

la clase media que podían apoyarlo. Que iban a
tenerle consideración y respeto como tuvieron otras
organizaciones armadas, como los sandinistas en
Nicaragua.

Cuestas regresó al país poco antes del conflicto
de Malvinas y durante los meses en que se terminó
de ajustar el nuevo proyecto mediático mantuvo
varias reuniones con Perdía, Vaca Narvaja y
Firmenich. Asegura que todas fueron en el país, pero
no detalla circunstancias de tiempo y lugar. Cuestas
afirma que en esos encuentros pudo plantear todos
sus pareceres sin límite alguno. “Acá hay un
fantasma que se ha creado en torno a que la
Conducción era una estructura burocrática y
dictatorial. No hay nada más falso que eso.”

Dearriba cuenta que en principio no estaba muy
claro de quién era el diario ni cómo se financiaba.
“Jodíamos que alguno pasaba con una valija de guita
y la tiraba por la ventana”, evoca. Los salarios en el



diario eran buenos, al nivel de plaza de un
periodista profesional. Sin embargo, recuerda el
entonces jefe de Economía, ya se decía que “la guita
venía de Río [donde estaba Firmenich] y era del
secuestro de los Born”.

La duda sobre los dueños del diario se despejó
cuando le ordenaron levantar dos páginas para
plantar una solicitada de Intransigencia y
Movilización Peronista, cuyo texto Mauro Bianco
había leído en la cárcel y venía de la Conducción
Nacional. Ahí Dearriba tuvo en claro que la plata
venía de Montoneros.

El diario había sido creado para acompañar el
presunto triunfo del peronismo en las elecciones
generales, pero el radical Raúl Alfonsín logró
transmitir un mensaje esperanzador y fue finalmente
el que llegó al sillón de Rivadavia.

El fracaso electoral generó algunos conflictos en
el justicialismo y en la línea montonera, que
tuvieron expresión económica y política: en
diciembre de 1983, a sólo una semana de la
asunción de Raúl Alfonsín, los trabajadores pararon
La Voz en reclamo del pago de salarios.

En los meses previos, el diario había jugado
fuerte y publicado un informe sobre las tumbas NN



en todo el país y un documento interno de la Junta
Militar donde se juzgaba la negligencia de los jefes
militares en la guerra de Malvinas.

Las revelaciones generaron un “profundo
malestar” en la dictadura, pero el encono y la
persecución al diario se terminaron de consolidar
con el título a cuatro columnas sobre el crimen de
Cambiasso y Pereyra Rossi: “Los fusilaron”, había
decidido poner Ponsati en la publicación del 18 de
mayo de 1983. Estaba ilustrada con una foto a dos
columnas que mostraba a Cambiasso de pie, con la
mano en alto haciendo la ve con los dedos.
Alrededor de esa foto, otros cuatro titulares hechos
de declaraciones: Policía Federal —“Cayeron el
sábado en un tiroteo”—, Galtieri —“No actuaron
fuerzas de seguridad”—, Saadi —“Fue el Segundo
Cuerpo de Ejército”— y el Centro de Estudios
Legales y Sociales —“El Gobierno está en
complicidad”—. Debajo, un reclamo como cierre, a
cuatro columnas y en tipografía catástrofe:
“¡Basta!”.

La situación interna en el diario se deterioraba,
según cuenta uno de los hombres clave de la
dirección que respondía directamente a Perdía.
“Dearriba se va. Podemos decir que su etapa fue la



más profesionalista y la de Ponsati, la más política,
porque se empieza a endurecer la línea, se acaba
con la pluralidad, quedan los leales y la calidad del
diario cae. Paralelamente, Alfonsín gana y se
desmorona el proyecto frentista que La Voz
apoyaba”, explica el hombre de Perdía, que pidió
confidencialidad.

La misma fuente analiza que “Alfonsín pone el
certificado de defunción de La Voz con los decretos
157 y 158 que instalan la teoría de los dos
demonios. Ponen en un pie de igualdad a la
Conducción y a los represores, e impiden el retorno
de la Conducción. Todos sabían que iban a volver
con el regreso de la democracia, pero esto lo
impide”.

Para Cuestas, la caída de La Voz comenzó con la
derrota del PJ. Era un diario pensado para el triunfo
del peronismo; eso no ocurrió y la publicación no
logró encontrar un rumbo claro. Sin embargo, según
Cuestas, alcanzó el punto de equilibrio económico
—30 mil ejemplares de venta.

La Voz nunca fue Noticias. No tuvo una redacción
de notables, ni un gran éxito de ventas, ni la
influencia de aquel breve pero potente producto
editorial de Montoneros, pero estaba bien hecho y,



pese al corsé político, era un producto
informativamente digno para lectores de izquierda
con identidad peronista. Sus periodistas más
notables estuvieron en la sección Deportes. Por allí
pasaron Osvaldo Pepe, Alejandro Fabbri, Juan José
Panno y Gustavo Veiga, entre otros.

En el resto de las secciones había periodistas
formados y con talento pero también militantes que
necesitaban un trabajo o cuadros de la organización
que sabían mucho de la línea que bajaba la
Conducción pero poco de noticias.

El escándalo por el caso Klein fue una
oportunidad para que La Voz se luciera como el
único medio que cubría un affaire que ensuciaba a
la dictadura. “Se destapó la olla”, tituló a diez
columnas, utilizando tapa y contratapa, el jueves 6
de septiembre de 1984, para anunciar: “Documentos
secretos que prueban la responsabilidad y
participación de Martínez de Hoz en varios
negociados fueron hallados en las oficinas de
Klein”. Así comenzó la cobertura que continuó con
otra tapa que era un editorial en sí misma:
“Reprimieron”, fue el título a cinco columnas
ilustrado con las fotos de Videla, Martínez de Hoz y
Klein, que se completaba debajo de las fotos con



“para saquear el país”.
El allanamiento de las oficinas del estudio Klein

y Mairal, en el octavo piso de Lavalle 1171, había
sido ordenado en el marco de la investigación
parlamentaria por la escandalosa estatización de la
Compañía Ítalo-Argentina de Electricidad, que
había sido comprada por el Estado poco antes de
que venciera el acuerdo por el cual debía pasar a
manos públicas sin abonar un centavo. Unos días
antes del golpe de 1976, el entonces fiscal Edgar Sá
había evaluado que la Ítalo no valía más de 35
millones de dólares, pero Martínez de Hoz habilitó
pagos por más de 350 millones de dólares, según lo
que había analizado la comisión investigadora.

En el estudio se encontró información “que
salpica a unas 2.000 operaciones en las que están
involucrados, con nombre y apellido, directivos y
accionistas y testaferros de un centenar de empresas
que realizaron transacciones fraudulentas durante el
‘Proceso’”.9 Todo estaba prolijamente acomodado
en una caja fuerte de 24 metros cuadrados, aunque
alguna documentación pudo ser salvada del
allanamiento: “En el momento de ingresar los
integrantes de la comisión parlamentaria, dos
abogados jóvenes huyeron del lugar con dos grandes



valijas. Uno era Mariano Grondona (hijo), dirigente
juvenil de la UCD. El otro, José Alfredo Martínez
de Hoz (hijo)”.10

Pero eso no fue todo. En el estudio también
encontraron informes de inteligencia militar sobre la
actividad de los partidos políticos, de la Iglesia
católica, de los distintos sindicatos. Seguimientos de
Antonio Tróccoli, en ese momento ministro del
Interior, y de Deolindo Bittel, e instrucciones para
los funcionarios de la dictadura sobre cómo actuar
ante la visita de la Comisión de Derechos Humanos
de la OEA, que visitó la Argentina en septiembre de
1979.11

El último número salió el 31 de agosto de 1985.
Para esa fecha, Hugo Colaone trabajaba en el área
de Intendencia del diario y era uno de los delegados.
Antes de que todo terminara fue a Villa Devoto a
reunirse con Firmenich.

“Fui como compañero pero también como
delegado. Pepe me decía que era un proyecto que
había nacido mal parido y que tenía que terminar,
pero tenía que terminar bien. Dijo que a todos se les
iban a pagar las indemnizaciones”, recuerda
Colaone y dice que con ese mandato regresó a la
redacción.



“Volví y me fui derecho a verlo al director, que en
ese momento creo que era Cuestas, y me dijo que lo
de la indemnización tenía que ser un aporte
revolucionario de los compañeros y le tiré lo que
me había dicho Pepe. ¡Ma’ qué aporte
revolucionario, se querían quedar con la guita!”, se
altera Colaone al recordar la respuesta que recibió.

El tema se discutió entre los compañeros de
trabajo y se decidió tomar el diario. Durante la toma
debieron repeler el intento de desalojo del jefe de
seguridad del diario y hombre de confianza de
Perdía, Daniel Zverko, que intentó entrar con un
grupo de choque pero fue rechazado.

“Finalmente nos pagaron las indemnizaciones,
pero no todo. La mitad. Muchas veces después yo lo
jodía a Pepe y le decía: ‘Me debés la mitad de la
indemnización’”, sonríe Colaone.

CAZANDO DEMONIOS

El 20 de diciembre de 1983, los ex gobernadores
Bidegain y Obregón Cano pisaron suelo argentino.
Apenas pudieron improvisar una conferencia de
prensa para anunciar que se disolvía el Movimiento
Peronista Montonero.



“Iniciamos nuestro regreso a la patria reiterando
plenamente los propósitos enunciados en la carta
abierta al entonces presidente electo doctor Raúl
Alfonsín, fechada el 29 de noviembre de 1983”, era
el mensaje central. Se referían al texto en el cual los
jefes del MPM anunciaban que regresarían al país
con el fin de “aportar” su esfuerzo “para la
superación de la profunda crisis” que padecía el
país.

La respuesta del alfonsinismo fue la detención de
ambos, aunque una negociación posterior permitió la
liberación de Bidegain, que viajó a España, donde
se refugió. El escenario en el cual se había realizado
una amplia convocatoria para sumarse a la vida
política del país, que había corrido por cuenta del
ministro del Interior, Antonio Tróccoli, había
mutado: la Junta Coordinadora Nacional 12 había
reforzado sus posiciones dentro del gobierno
radical.

“Lo que era la Línea Nacional 13 pierde la interna
con la Coordinadora y sacan los decretos. Tróccoli
pretendía ser prenda de paz en la Argentina, el
balbinismo era bastante menos gorila que la
Coordinadora, que competía con nosotros”, dice un
ex jefe montonero de alto rango.



El día en que los ex gobernadores llegaron al
Aeropuerto de Ezeiza ya estaban vigentes los
decretos 157 y 158, que ordenaban enjuiciar a
Firmenich, Vaca Narvaja, Obregón Cano,
Galimberti, Perdía, Héctor Pardo y Enrique
Gorriarán Merlo, y a los integrantes de las tres
primeras juntas militares de la dictadura. De ese
modo, se equipararon responsabilidades y se obvió
el trasfondo político.

En su libro La historia política del Nunca Más,
Emilio Crenzel explicó: “Así, los decretos
proponían una lectura política del pasado reciente y
la condena de la violencia desde una perspectiva
que diferenciaba la legalidad y la legitimidad de sus
portadores. La insurgencia se proponía como
antecedente de la violencia estatal y, de hecho, la
guerrilla sería la única acusada por la violencia
previa al golpe, pero también serían juzgadas sus
acciones tras él. En cambio, el examen de la
metodología ilegal usada por las fuerzas armadas se
acotaría al período 1976-1979, los años más
intensos de la represión dictatorial, y se excluiría su
intervención bajo el gobierno de Isabel Perón. Este
prisma fue caracterizado como ‘la teoría de los dos
demonios’, pues limitaba a las cúpulas de dos



actores la responsabilidad de la violencia política.
Por otro lado, proponía a la sociedad como ajena y
víctima de ambas, y explicaba la violencia de
Estado, aunque no sus procedimientos, por la
violencia guerrillera”.

Sin embargo, el informe de la Comisión Nacional
sobre Desaparición de Personas (CONADEP), creada
por decreto 187 el 15 de diciembre de 1983, arrojó
resultados que mostraron una realidad muy diferente
de la construida por la teoría de los dos demonios:
más del 55 por ciento de los detenidos
desaparecidos eran trabajadores. Según el
relevamiento realizado sobre 8.960 personas, el 30
por ciento eran obreros, el 21 por ciento estudiantes,
17,9 por ciento empleados, 10,7 por ciento
profesionales, 5,7 por ciento docentes, 5 por ciento
autónomos, 3,8 por ciento amas de casa, 2,5 por
ciento conscriptos y personal subalterno de las
fuerzas de seguridad, 1,6 por ciento periodistas, 1,3
por ciento artistas y 0,3 por ciento religiosos. Pese a
todos esos datos, que hablaban de destrucciones de
comisiones gremiales enteras para implantar nuevos
esquemas productivos, la explicación que encontró
la CONADEP estuvo en línea con la política oficial.
“Durante la década del 70 la Argentina fue



convulsionada por un terror que provenía tanto
desde la extrema derecha como de la extrema
izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos
otros países”, comenzaba el prólogo del informe
titulado Nunca Más, que escribió Ernesto Sabato.14

Esa comisión de notables era exactamente lo
contrario de lo que querían varias organizaciones
políticas y los distintos organismos de derechos
humanos, que reclamaron hasta último momento la
creación de una comisión parlamentaria. “Tendría
atributos coercitivos para citar a declarar, realizar
inspecciones y, por estar integrada por los
representantes del pueblo, podría realizar una
condena política al terrorismo de Estado”,
explicaban.15

Ajeno a toda esa discusión, el 25 de enero de
1984 nació Facundo José, el tercer hijo de Pepe y la
Negrita. Su llegada, en suelo brasileño, tuvo un
impacto emocional que explica ella: “No nos
imaginábamos que el gobierno de Alfonsín iba a
reaccionar de esa manera, por eso seguimos
adelante para salir de la clandestinidad. Estábamos
cansados de ser ilegales”.16

Firmenich fue a inscribir a su hijo y a pedir su
documentación al consulado argentino en Río de



Janeiro y el 13 de febrero quedó detenido. El
decreto 157 se aplicó a rajatabla y, en cuanto tuvo
confirmada la noticia y establecida cierta estrategia
jurídica, el fiscal Juan Martín Romero Victorica
pidió la reapertura de la causa por el secuestro de
los hermanos Born y la muerte de sus dos
custodios.17

“Hubo una mala valoración de las relaciones
internacionales. Ahí volvió a pesar la omnipotencia
y el aislamiento que se profundizó desde el pase a la
clandestinidad. Se suponía que los vínculos
internacionales iban a evitar la extradición. Hasta el
día antes de la extradición, Pepe pensaba que no lo
iban a extraditar. De eso doy fe. Es cierto que el
presidente mexicano, [José] López Portillo, lo
visitaba en su casa en México pero eso no fue
suficiente”, dice Adela Segarra, actual diputada
nacional y pareja de Mario Montoto por aquellos
días de principios del ’80 en los que el PRI
mexicano respaldaba a Montoneros.

Firmenich evaluaba también que el Brasil no lo
entregaría a la Argentina porque tenía un hijo nacido
en suelo brasileño. Tenía en mente el antecedente de
Ronald Biggs, el británico que en agosto de 1963
participó del asalto a un tren de correos que iba de



Londres a Glasgow. Dos años después lo detuvieron
y lo condenaron, pero se fugó y terminó en el Brasil.
Allí lo encontraron en 1974 y cuando lo estaban por
enviar a Londres descubrió que su novia estaba
embarazada. Como padre de un brasileño estaba
exento de la extradición y lo liberaron.

La respuesta política y la solidaridad
internacional fueron rápidas en apoyo a Firmenich.
A los sindicatos, legisladores y dirigentes
brasileños que se habían quejado por la detención
de Bidegain y Obregón Cano, se sumaron
movilizaciones y gestiones directas realizadas por
cuadros de la organización. Uno de los encargados
fue Edgardo Binstock, del área de Derechos
Humanos de la Orga.

“Viajamos al Brasil como familiares que
trabajábamos por los derechos humanos y fuimos a
buscarle cobertura y que no fuera repatriado.
Fuimos a ver autoridades, a gente que trabajaba con
organismos de derechos humanos. Estuvimos en Río
y después en Porto Alegre”, recuerda y dice que
llegaron con un programa medio armado de visitas,
que habían organizado los militantes que estaban en
el Brasil.

La pelea por la no extradición coincidía con el



desgajamiento de IMP y los comienzos del armado
del Peronismo Revolucionario, que sería el refugio
político y al mismo tiempo la nueva estructura de
Montoneros.

El 21 de junio, el Supremo Tribunal Federal
brasileño decidió, por siete votos contra tres,
conceder la extradición de Firmenich y generó todo
tipo de reacciones.18 Entre los que redoblaron sus
críticas a la medida y expresaron su solidaridad con
el dirigente preso estuvo el presidente del Partido
de los Trabajadores (PT), Luiz Inácio “Lula” Da
Silva. Definió la decisión judicial como “absurda”
porque “rompe la tradición brasileña de dar abrigo
a refugiados políticos”.

Pidió, además, la protección del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR).
“Considerando que la estructura represiva se
mantiene intacta en la Argentina, lo que podría
significar el asesinato del líder político, venimos a
solicitar la concesión del estatus de refugiado
político a Firmenich ya que es la última forma de
garantizar la libertad y la vida”, escribió Lula en
una carta dirigida al titular del organismo, Paul
Hartling.19

Entretanto, los abogados de Firmenich buscaban



los resquicios judiciales para demorar y lograr la
revisión de la medida, y se organizaban
manifestaciones en Río de Janeiro. Una de ellas fue
realizada el 27 de junio, que terminó frente al
palacio municipal y contó con la participación de
Lula y de los gobernadores Leonel Brizola (Río de
Janeiro), Paulo Franco Montoro (San Pablo) y José
Richerd (Paraná). Además, estuvo el
vicegobernador de Mato Grosso, Rames Tebelt, y
representantes de los gobernadores de Minas Gerais
y Espíritu Santo, junto con varios legisladores.20

En Buenos Aires también avanzaba la campaña
contra la extradición. El lunes 20 de agosto, La Voz
publicó una solicitada titulada “Por la no
devolución de Mario Eduardo Firmenich”, que
planteaba que no había “garantías” para su vida; que
se priorizaba la acción sobre un líder político
mientras “los genocidas de la dictadura militar, que
cometieron miles de ilícitos y violaciones a los
derechos humanos, aún siguen sin castigo”; y
señalaba que la persecución se había hecho
extensiva a su esposa. Estaba acompañada por
varios centenares de firmas, entre las que se
encontraban las de Emilio Mignone, Rubén Milito,
Carlos Kunkel, Eduardo Olmos, Osvaldo Pepe,



Emilio Pérsico, Enrique Rodríguez, Vicente
Leonidas Saadi, Luis Salinas, Jorge Salmón, Adela
Segarra, Raúl Spina, Bruno Tavano, Bernardo
Tirelli, Andrea Tolchinsky y Eloy Torres.21

Sin embargo, el proceso siguió adelante.
Firmenich logró la solidaridad de figuras como los
presidentes Hernán Siles Zuazo (Bolivia) y Felipe
González (España) y de Paulo Freire. “Como
demócrata, como latinoamericano, como pedagogo y
como militante del Partido de los Trabajadores
expreso mi oposición a la extradición del
compañero Mario Firmenich”, sostuvo Freire.22

El 21 de octubre, Firmenich llegó finalmente a la
Argentina. Iba custodiado por el subsecretario del
Ministerio del Interior, Raúl Galván, que encabezó
la comisión de la Policía Federal que lo fue a
buscar a Brasilia. El viaje no fue tranquilo.
Firmenich no dejó de pensar que lo iban a matar.
“Nos contó que se pegó un julepe en el avión, que
pensaba que lo iban a liquidar. Que se cortó la luz”,
relata Zarina, su madre.

El vuelo atravesó una fuerte tormenta y tuvo que
hacer escala en Paraná, para finalmente llegar a la
Base Aérea de El Palomar. Desde allí lo llevaron
hasta el Departamento Central de la Policía Federal



a la espera de los planteos judiciales. Estaba
involucrado en tres causas: la muerte del empresario
Francisco Soldati, el atentado contra el ex
funcionario de la dictadura Juan Alemann y el
secuestro de los hermanos Born.

LA VOZ II

Las elecciones se habían perdido y la persecución
a los jefes de la organización avanzaba. Ante esa
situación, se tomó la decisión de darle voz a
Firmenich y que tuviera proyección política hacia
las masas. Así fue que comenzó a escribir una serie
de columnas de opinión que, a diferencia de muchas
otras, aparecieron con su firma y fechadas en Villa
Devoto, su lugar de detención.

La primera —“Ideas nuevas para soluciones
reales a propósito del Beagle”— apareció el 24 de
noviembre de 1984 y propuso la abstención ante la
consulta electoral no obligatoria para aprobar o
rechazar el tratado acordado entre la Argentina y
Chile. Como alternativa a ese convenio, Firmenich
impulsaba una reunión de todos los partidos
políticos de la Argentina, Bolivia, el Brasil, Chile,
el Ecuador, el Paraguay, el Perú y el Uruguay para



buscar un “acuerdo global, multilateral y
simultáneo”.

El 20 de diciembre de 1984, hizo una discusión
pública con las posiciones de la Juventud Radical y
marcó la necesidad de trabajar en forma unificada la
convocatoria a la “Marcha de la Resistencia”,
prevista para ese día, y la marcha en defensa de la
democracia, que se haría el día siguiente. “Unidad
nacional y pluralismo ante los reclamos de justicia”
fue el título de esa columna, en la cual llamaba a la
Juventud Peronista a “convocar a participar
masivamente” en ambas movilizaciones y buscar
“una síntesis integradora de las banderas nacionales
y populares”.

En su siguiente columna, “Sobre las luchas
sindicales y una alternativa de poder político”,
Firmenich agitó la necesidad de que el movimiento
obrero se propusiera una “estrategia de poder
político” ante el rumbo del gobierno.

El 5 de febrero de 1985 volvió sobre un debate
que lo afectaba directamente, con una columna
titulada “Otra vez ‘la conspiración terrorista
internacional’”. Daba respuesta a un informe que
hablaba sobre el supuesto peligro del “rebrote
subversivo”. Era un texto cruzado por información



de inteligencia que mezclaba siglas de
organizaciones políticas de la región. En esa nota
negaba que propiciara la lucha armada, recordaba
que ya había tenido que desmentir su supuesta
participación en atentados y volvía a reivindicar el
derecho a la rebelión ante la opresión, negando el
carácter de “terrorista” de Montoneros. “Aclaremos
entonces qué es el terrorismo. Se trata de la política
de controlar a los sectores de la población mediante
el terror. Por nuestra parte, jamás hemos practicado
tal política. En cambio, hoy en día nadie duda de
que la dictadura sí ha procurado mantener
controlado al pueblo y a su clase trabajadora
mediante el terror”, escribió.

La columna del 13 de febrero la dedicó a la
“Renovación y democracia interna en el
peronismo”. Aprovechaba para pasar factura al
sector del PJ que había hegemonizado el proceso de
salida de la dictadura y llevado a Herminio Iglesias
como candidato a gobernador bonaerense.
Comparaba eso con los “procedimientos que
llevaron a la derrota del proceso de liberación de
1973”.

Firmenich reclamó luego desde La Voz el voto
directo para los afiliados, la creación de la JP como



cuarta rama del Movimiento Peronista; el “estricto
cumplimiento del 25 por ciento de poder para cada
una de las ramas” y el “voto libre” de los
congresales para elegir una nueva conducción
partidaria.

La última columna fue publicada el 26 de febrero.
“Reflexiones sobre la renuncia de Isabel” fue su
título y destacó la decisión de María Estela
Martínez de Perón de renunciar a la presidencia del
PJ. Fustigó entonces a Lorenzo Miguel y Herminio
Iglesias por no querer aceptarle la dimisión y
bloquear los caminos para la renovación.

LA CAUSA DE ROMERO VICTORICA

Para Claudio “Polito” Polosecki, ex militante
comunista, periodista profesional y antiguo contacto
de Montoneros en la agencia Noticias Argentinas, la
decisión de hacer un decreto que incluyera a los
jefes guerrilleros sólo tenía el objetivo de
“equilibrar” la situación.

“Nadie esperaba que alguno de ellos iba a
presentarse, como ocurrió con Firmenich. Y de
pronto se encontraron con que lo tenían a Firmenich
y no podían juzgarlo, porque lo único que tenían era



un libro de Graham-Yooll”, dice Polosecki, quien
pasó a convertirse en el “testigo clave” de la jugada
alfonsinista en la causa por el secuestro de los
hermanos Born.

José Ignacio López, que ya no era periodista del
extinto diario La Opinión sino vocero presidencial,
fue el encargado de acercarlo a la causa judicial que
desvelaba al gobierno. “Me dijo que le había
contado a Alfonsín que conocía a alguien que había
estado en la conferencia de prensa y que Alfonsín
quería saber si yo estaba dispuesto a dar testimonio.
Me sorprendió mucho la situación. Yo le respondí lo
único que se me ocurrió: ‘¿Él, qué cree que voy a
hacer?’, y me dijo: ‘Cree que sos un patriota’”,
relata.

Polosecki —que luego escribiría algunos
discursos de Alfonsín— creía que tenía que declarar
por el simple hecho de que se trataba de un “hecho
de información pública”, que en aquel momento no
había podido publicar en Noticias Argentinas, pero
había hecho circular la información para que otros
la publicaran. “Además, yo no acusaba a nadie, lo
único que me pedían es que prestara testimonio
sobre algo que yo había presenciado”, agregó.

—¿Alguna vez hablaste de todo esto con



Alfonsín?
—Lo hablamos, pero no mucho. Era un tema

difícil para él porque los juicios no fueron lo que él
quería. Alfonsín había dicho en sus primeros
discursos que no se podía dejar las violaciones a
los derechos humanos sin una revisión judicial, pero
también dijo que ningún país avanza con los ojos en
la nuca. Ahí planteó los tres tipos de
responsabilidad: el de los que planificaron y dieron
las órdenes, que debían recibir todo el peso de la
ley; el de los que se excedieron en el cumplimiento
de las órdenes, que debían ser sancionados; y que
había que contemplar a los que cumplieron órdenes,
que actuaron bajo la debida obediencia porque no
podían hacer otra cosa. Cuando quiso llevar la ley
al Congreso para modificar el Código de Justicia
Militar, para que la justicia civil pueda juzgar los
casos de lesa humanidad, se encontró con el planteo
del PJ que decía que había que juzgar a todos. Eso
le implicó una negociación con Sapag, que tenía un
hijo desaparecido, para poder sacar la ley. Pero
tuvo que incluir eso de “delitos aberrantes” y delitos
aberrantes son todos, y finalmente hubo una
andanada de causas judiciales. Pero lo que quería
Alfonsín era hacer una docena de juicios y cerrar el



tema.
La misma tarde en que le dio el sí a López, lo

llamó el fiscal Romero Victorica. Se vieron en el
café Tortoni y el fiscal llegó con el expediente bajo
el brazo. Hablaron y acordaron que declararía en
los próximos días. Cuando la conversación judicial
estaba agotada, Romero Victorica le dijo si le podía
presentar a Alfonsín, y Polosecki, ya por ese
momento secretario de Redacción de la agencia
DyN, le dijo que sí. Pagaron la cuenta y caminaron
esas pocas cuadras que separan al Tortoni de la
Casa de Gobierno.

“Estábamos en el despacho de José Ignacio, que
iba y venía, y de pronto Romero Victorica se puso
pálido. ‘Me olvidé el expediente en el bar’, dijo.
Bajó corriendo y mandó a su chofer a buscarlo’”,
cuenta Polosecki y sonríe con ironía.

El 22 de noviembre de 1984, Polosecki fue a
declarar al Juzgado Federal nº 1 de San Martín ante
el juez Carlos Luft. Le pidió a su padre que lo
acompañara y se pasó allí todo el día. Mientras él
realizaba los trámites judiciales, su padre se cruzó
en el pasillo con el entonces secretario letrado de la
Procuración General de la Nación, Alfredo Bisordi,
y le preguntó si tenía algo que ver con José



Polisecki. Le dijo que era su sobrino, aunque el
apellido difería porque cuando llegaron al puerto de
Buenos Aires desde Europa un funcionario lo anotó
a él con un apellido y con otro a su hermano.

—La casa de Libertad, donde se hizo la
conferencia de prensa a la que fue su hijo, es la
misma donde mataron a su sobrino.

Polosecki padre casi se muere de un infarto allí
mismo.

“Era la misma casa. La había utilizado un grupo
operativo de policías y parapoliciales que tenían su
emprendimiento privado y habían secuestrado a mi
primo y le pidieron a mi tío un millón de dólares.
Finalmente mataron a mi primo porque reconoció a
uno de ellos y mi tío, Elías Polisecki, se gastó toda
la plata que no pudo pagar en el rescate para pagar
una investigación privada. Supo quiénes lo habían
matado”, recuerda Polosecki.

Por la tarde, lo carearon con Firmenich. Su
equipo de defensa estaba encabezado por el
abogado de la CGT, Fernando Torres, y los letrados
Osvaldo Joaquín Beatti y Gustavo Alberto Semorile.
Al año siguiente designaría como abogado
codefensor a Marcelo Ricardo Palenque.

Al abrirse la puerta de la sala donde se haría el



encuentro, el jefe montonero apareció con el Código
Penal bajo el brazo. “Romero Victorica, que es un
canchero bárbaro, le dijo: ‘Se equivocó, el que tiene
que estudiar es este’ y le mostró el Código de
Procedimiento Penal”, sonríe Polosecki.

Durante el careo se produjo cierta tensión.
Firmenich empezó a poner en duda las palabras del
periodista. Lo interrumpía, le preguntaba qué edad
tenía en 1975, quién le había pagado para declarar y
presiones de ese tenor. “Le pregunté al juez si tenía
que responderle a Firmenich y el juez me dijo:
‘Usted me tiene que responder a mí’, así que giré mi
silla y quedé de perfil a Firmenich y no lo miré más.
Se había puesto agresivo porque mi presencia les
quemaba los papeles”, recuerda.

“Todo eso me molestó mucho porque yo no fui de
Montoneros porque era del PC. Podría haber sido
mi jefe político y me pareció berreta que me dijera
que me habían pagado. Yo había estado allí. Me
molestó que negara el hecho como si fuera un ladrón
de gallinas. Me molestó que no asumiera su
compromiso, su responsabilidad política”, señala
“Polito”, como lo conocen sus colegas.

La declaración de Polosecki fue en el mismo
sentido que la de otros seis periodistas que



declararon. El único que declaró algo diferente fue
Fernando del Corro, de la agencia EFE, que casi
queda detenido por falso testimonio. Menos él,
todos coincidían en que Firmenich había anunciado
que verían a Jorge Born y que habían coincidido
durante un segundo en la misma sala.

El jefe montonero sostuvo desde la primera
declaración ante el juez Luft que no había tenido
participación en el secuestro y sólo admitió que
participó de la conferencia de prensa previa a la
liberación de Born. Pero negó haberse cruzado con
él. Allí estaba la clave de la acusación de la
fiscalía. “Él sostiene que la organización estaba
compartimentada y que no había absolutamente
ningún contacto con los jefes de grupos que
manejaban algunos tipos de operaciones
especiales”, explicó Torres, uno de sus
defensores.23

La causa no fue simple para los abogados de
Firmenich. Había una decisión política y varias de
las medidas presentadas fueron rechazadas. Por
ejemplo, se negó la declaración de dos testigos de la
defensa, Jorge Luis Bernetti y Carlos Muñoz, y se
ordenó sacar del expediente unos recortes
periodísticos que señalaban que Eugenio Benjamín



Méndez, testigo de la fiscalía, era un agente de los
servicios de información de las fuerzas armadas.

Los abogados Beatti y Semorile hablaban de
“arbitrariedad” de parte del juzgado y de la
violación reiterada de “la imparcialidad que debe
mantener frente a la fiscalía y a la defensa”.
Insistían: “El procurador general de la Nación, su
secretario letrado, el fiscal federal de San Martín y
el juez actuante trabajan en equipo, no para buscar
la verdad, sino buscando la condena”.24

El 7 de noviembre de 1985, el fiscal Romero
Victorica pidió que, por los delitos de doble
secuestro extorsivo y doble homicidio calificado,
Firmenich fuera condenado a la pena de reclusión
perpetua más la accesoria de reclusión por tiempo
indeterminado.

La defensa respondió desde su posición: dijo que
era una causa eminentemente política, invocó el
derecho a rebelión y subrayó el carácter válido del
poder popular. El descargo, de 231 fojas, terminó
pidiendo la absolución del jefe montonero.

LEGALIZACIÓN

El 25 de octubre de 1984, Firmenich quedó



alojado en el penal de Villa Devoto. Tenía 36 años.
Ese fue su nuevo frente de batalla política y la
piedra de toque de muchos dirigentes. Algunos
querían que se supiera que pasaban por allí y otros
lo ocultaban. Desde el penal, Firmenich dio
instrucciones para el naciente Peronismo
Revolucionario, que se había conformado sobre las
cenizas de Intransigencia y Movilización Peronista.

En sus declaraciones ante la Justicia, ya sea por
el caso Born o por las causas sobre la muerte de
Soldati o el atentado a Alemann —que llevaba el
juez Fernando Archimbal—, Firmenich siempre
volvía a analizar detalladamente “el enfrentamiento
a lo largo de la historia entre el pueblo y la
oligarquía”. Allí radicaba la explicación del
accionar de Montoneros; se trataba de una lucha
política que enfrentaba distintos proyectos de país.
Su preocupación estaba centrada en evitar
simplificaciones, en que se dejara de hablar de “la
violencia” en abstracto.

Cada uno de esos trámites judiciales, que se
repitieron en la causa Born, fue acompañado de
poderosos operativos de seguridad. Firmenich era
sacado del penal con chaleco antibalas y viajaba en
un camión celular escoltado por motociclistas y



patrulleros. Se llegaron a utilizar dos tanquetas y en
general no había menos de cien efectivos, entre
policías bonaerenses y federales.

Con el jefe preso, la organización pasó a tener
como meta su liberación y la campaña nacional e
internacional continuó. Se buscó aprovechar al
máximo las relaciones internacionales logradas
durante la lucha antidictatorial y las visitas a los
dirigentes y funcionarios de los distintos gobiernos
fueron dando sus frutos: el 3 de noviembre de 1984,
Firmenich fue declarado “ciudadano honorario” por
el Concejo Deliberante de Río de Janeiro.

Trece días después, llegó a Buenos Aires una
delegación de concejales cariocas para entregar
personalmente la distinción a Firmenich. La
iniciativa había surgido del concejal Carlos
Imperial, del Partido Democrático Laborista, pero
logró el apoyo de los representantes del Partido
Movimiento Democrático, del Partido de los
Trabajadores y del Partido Democrático Social.

El primer secretario del Concejo Deliberante,
Antonio Pereira, junto a los concejales Carlos
Imperial, Bendita Da Silva y Aloisio Pereira (h) se
reunieron en Buenos Aires con el subsecretario de
Derechos Humanos, Eduardo Rabossi. Le



comunicaron oficialmente la distinción y el
funcionario contraatacó: sacó de su biblioteca un
libro y se los regaló. Era La soberbia armada, de
Pablo Giussani. Además, en una conferencia de
prensa posterior dijo que la distinción era una
“intromisión en los asuntos internos del país”.25

Pese a sus gestiones, los concejales brasileños no
pudieron ver a Firmenich y se contentaron con hacer
una conferencia de prensa junto a sus padres, Víctor
y Zarina. A ellos les dieron la hoja con la distinción.

ELENA HOLMBERG

Durante esos años, volvieron una y otra vez las
acusaciones sobre su vinculación con la Junta
Militar, en particular con Massera. Debió responder
varias veces sobre el tema. Una de ellas fue ante el
juez Miguel Pons. Negó que hubiera intentado
contactos con el jefe de la Armada y que la decisión
de permitir que se jugara el Mundial 78 tuviera que
ver con algún pacto con los militares.

“Era conveniente aprovechar esa circunstancia
para que la opinión pública mundial tomara
conocimiento de la situación real que se vivía en el
país en materia de represión”, explicó ante el juez y



también negó su relación con la muerte de Elena
Holmberg. Dijo que conoció el tema por los medios
y que por esa misma vía supo que su muerte estaría
relacionada a “eventuales desacuerdos o denuncias
sobre el Centro Piloto de París”, el centro de
inteligencia montado con cobertura diplomática para
cazar militantes en el exilio.26

Holmberg era un diplomática argentina que había
sido enviada a París en 1978 para asistir a la
formación del Centro Piloto, cuyo objetivo formal
era contrarrestar la “campaña antiargentina” de los
militantes exiliados y terminó promocionando la
figura del almirante Massera. Según denunciaron sus
hermanos, ella conoció información que
comprometía al ex jefe de la Armada: su
participación en la logia masónica Propaganda Due
y sus supuestas negociaciones con Montoneros para
lograr una tregua en el Mundial 78. Dijeron, incluso,
que tenía una foto del encuentro entre Massera y
Firmenich en el Hotel Intercontinental, en París. Si
la foto existió, nunca se publicó.

También Gregorio Dupont, un diplomático amigo
de Elena, habló de esos vínculos. Su hermano
Marcelo fue secuestrado y asesinado en 1982 como
represalia por la colaboración que él estaba dando



para la investigación judicial que impulsaban los
hermanos Eugenio, Enrique, Ernesto y Ezequiel
Holmberg, cuando aún la dictadura no había caído.

“Le pregunto si es verdad lo que había salido en
el diario Le Monde sobre una reunión de Massera
con los Montoneros y Firmenich, y ella me dijo, no
sólo es verdad, sino que se les entregó una suma, un
millón doscientos, un millón trescientos, no
recuerdo bien, una suma superior al millón de
dólares, y me dijo que lo podía probar”, dijo
Dupont en agosto de 1985 ante la Cámara Nacional
de Apelaciones en lo Criminal y Correccional que
juzgó a las juntas militares. Esa conversación había
transcurrido en un bar de Recoleta, unos días antes
de que ella fuera secuestrada, en diciembre de 1978.

Aunque en su declaración ante el tribunal mostró
un testimonio escrito del director del diario La
Prensa, Máximo Gainza, en el cual relata una
reunión con Massera, en enero de 1979, donde el
marino habría confirmado que se había reunido con
montoneros “perejiles” pero no con Firmenich,
Dupont volvió sobre ese supuesto encuentro en París
y citó un diálogo con Héctor Villalón.27

En ese encuentro con Dupont, que se realizó en
París, Villalón le habría dicho que “efectivamente



Massera entregó una suma grande de dinero para
obtener una tregua con motivo del Mundial del 78”.
Sin embargo, Villalón se negó a realizar esa misma
declaración ante tribunal alguno.28

El 23 de diciembre de 1978, el cuerpo de la
diplomática apareció flotando en el río Luján, en el
Tigre. Había sido secuestrada tres días antes en el
centro porteño. La investigación judicial no logró
mostrar a los responsables del crimen, pero sus
hermanos siguieron señalando a Massera y a la
patota que operó en la ESMA.29 Para el segundo
semestre de 1978, Massera no era más el jefe de la
Armada y había fundado el Partido para la
Democracia Social, con el que pensaba competir en
elecciones condicionadas por la Presidencia de la
Nación.

Ese supuesto encuentro es una denuncia sin
pruebas y apoyada en declaraciones de terceros que
aseguran que Holmberg les dijo que tenía una foto
de ambos jefes sentados a una mesa. Su muerte
ayuda, según los denunciantes, a dar peso a la
versión, pero Elena también hablaba sobre las
actividades de Massera en el exterior, que excedían
las tareas de contrarrestar la campaña de denuncia
de los militantes exiliados, incluyendo la promoción



política y económica del almirante. Esto no es
suficiente para dar por hecho que Firmenich se
sentase a negociar con el asesino de sus
compañeros. Que no esté probado no significa que
el episodio no haya existido, aunque no sea muy
plausible en la coyuntura de la época.

Montoneros no tenía pruritos para dialogar con
sus enemigos (en cierto aspecto, de eso se trata la
política). De hecho, en el año 1975 contactó al
general Harguindeguy para intentar canjear la vida
de Quieto por dinero. Pero en el año 1978, fecha
indicada para el supuesto encuentro Massera-
Firmenich, no había nada para negociar en términos
políticos o materiales: el aparato represivo había
diezmado a la organización y los jefes militares
contaban con el financiamiento del Estado.
Firmenich les servía más en una pica en una plaza
pública que en una mesa de negociación.

LEGALIZACIÓN II

En el penal de Villa Devoto, Firmenich estaba
aislado del resto de los reclusos pero tenía un
amplio régimen de visitas. Se levantaba temprano y
escuchaba los programas de radio de Madgalena



Ruiz Guiñazú, Bernardo Neustadt y Rolando
Hanglin. Hojeaba Ámbito Financiero, Clarín y La
Nación. Luego llegaba su esposa. Por la tarde, tenía
las visitas políticas. Iban principalmente los que no
tenían pedidos de captura, como Jorge Falcone o
Emilio Pérsico. Los que estaban perseguidos
comenzaron a ir después, pero eso no significaba
que no lo apoyaran sino el simple uso del sentido
común. En 1990, ya sin peligro de ser detenido, lo
visitaría el ex gobernador Bidegain.

Para ver al jefe de lo que había sido Montoneros
había que atravesar varias rejas y llegar a un patio,
que se conectaba con una especie de sala de espera.
Ahí había un escritorio y dos sillones. Además,
tenía otro espacio para dormir y ver televisión. Ese
cuarto le dio la privacidad necesaria para concebir
otros dos hijos estando detenido.

Mientras Firmenich iba armando su estrategia de
defensa, varios sectores de la Juventud Peronista
comenzaban a reunirse para pasarle la factura a la
conducción del Partido Justicialista. Sentían que la
derrota del ’83 latía como una herida que se niega a
cicatrizar.

Bajo la sigla JP comenzaron a reunirse peronistas
de todos los sectores: montoneros, galimbertistas,



guardianes. El rejunte funcionó un tiempo pero a
poco de andar comenzaron a verse las diferencias
incluso entre los sectores de Montoneros; algunos
cuestionaban a la Conducción Nacional y se sentían
más cerca del alfonsinismo. Allí se contaban Kunkel
y Gullo, que habían formado parte de la Conducción
Táctica de la organización, o Patricia Bullrich, que
revistaba en las filas del galimbertismo.

Con la ruptura de la Conducción Táctica y la
Conducción Estratégica (Firmenich, Perdía, Vaca
Narvaja), algunos dirigentes de la Conducción
Táctica se cortaron solos y fueron a buscar
financiamiento a Cuba; pero el gobierno de Castro
ya había decidido que no salía un solo dólar de la
isla.

En ese burbujeo político, Pablo Unamuno, ex
militante de la Unión de Estudiantes Secundarios e
hijo del sindicalista vandorista Miguel Unamuno,
tomó distancia de Patricia Bullrich y se acercó a la
Conducción Nacional. “Promediando los 80, me doy
cuenta de que el aporte más importante que la
sociedad argentina les pide a los Montoneros es que
hagan su autocrítica y aporten a la reconciliación
nacional. A partir de eso yo comienzo a trabajar
para esa estrategia”, dice Unamuno.



“Ni siquiera en la CN había una síntesis sobre el
tema. No por casualidad Pepe estaba preso y los
otros dos no. Es decir, lo de Pepe no es una
casualidad, es una decisión política. Creo que Pepe
hace todo lo posible por legalizarse. Estar preso es
una manera de legalizarse. La estrategia final de
Pepe es su legalización definitiva para su retorno a
la política y la legalización de la fuerza política.
Muchas cosas se hacen tironeadas, a veces te apuran
para que hagas cosas. Creo que nunca el Pelado
[Perdía] y el Vasco [Vaca Narvaja] estuvieron
convencidos de esa estrategia”, reflexiona.

—¿Pero él intentó otra vía antes de entregarse a
la Justicia?

—No lo puedo asegurar. Creo que en ese
momento no había margen político. Si casi no había
margen político en el gobierno de Menem para la
amnistía, mucho menos en el ’83. No había otra que
hacer un proceso de legalización. Y lo hemos
debatido mucho. Y había posiciones más
insurrecionalistas. Pepe se encargaba
sistemáticamente de combatir esas posiciones pro
insurreccionalistas.

Pero también tuvo que dar batalla con las
posiciones más “politiqueras” porque —explica



Unamuno— para “Pepe era tan peligrosa una como
la otra. ¿Qué garantías tenía de que otros no se
salgan con la suya y lo dejen preso? Se encargaba
sistemáticamente de neutralizar al ala que lo podía
poner en peligro por izquierda, o de enchastrar al
ala que por derecha lo podía negociar”.

Falcone comenzó a visitar a Firmenich como
secretario de Prensa del Peronismo Revolucionario
(PR). La fuerza, que se aglutinó en torno a la figura
de Firmenich después de la fractura con
Intransigencia y Movilización, se había constituido
formalmente el 18 de agosto de 1985 durante un
plenario nacional realizado en Mendoza. Se
autoproclamaba como una “corriente interna del
Partido Justicialista” y planteaba la necesidad de
formar “una alternativa de poder frentista, nacional
y popular, contra las imposiciones del FMI”.
Cuestionaba, ya desde esa definición, el programa
económico del gobierno de Alfonsín, al que
consideraba sujeto “a los dictados de la usura del
gran capital financiero internacional”.

Pedían la libertad de todos los presos políticos
—especialmente Osvaldo Lovey, Obregón Cano y
Firmenich— y daban un “respaldo absoluto” al plan
de lucha lanzado por la CGT que encabezaba



Ubaldini, que para ese momento ya había dirigido
dos huelgas y preparaba una más para el 29 de
agosto.

El 27 de agosto se publicó el documento del PR
“Democracia con justicia social para la liberación o
democracia colonial para la dependencia”, a doble
página en La Voz. Allí sintetizaban los debates de
los 120 delegados reunidos en Mendoza. En la mesa
de conducción estaban Firmenich, Perdía, Vaca
Narvaja, Pérsico, Jorge Cepernic, Gustavo Gemelli,
Jorge Salmón, Inés López y Unamuno, entre otros.
Pero las definiciones de fondo las terminaban
tomando los primeros tres.30

“Pepe era como el prestidigitador ese que les da
envión a los platos para que sigan girando solos sin
que ninguno se caiga. Tenía interlocución federal
con todos los frentes y en todas las provincias. Esto
es, con los cuadros integrales que representaban
nuestras políticas en Patagonia, Centro, Cuyo, Norte,
Litoral. Y a la vez, con los frentes de masas, con las
representaciones de Juventud, Universidad”, dice
Falcone al recordar la tarea que desarrollaba
Firmenich desde la cárcel.

Falcone lo iba a ver también como representante
de la fuerza sociopolítica organizada



territorialmente en La Plata, Berisso y Ensenada y le
pedía opiniones: “La dinámica con Pepe era poner a
sus consideraciones políticas territoriales e
intercambiar. Uno le abría el damero y le daba la
posibilidad de que el enemigo no cortara ese cordón
umbilical con una visión que considerábamos aguda,
rigurosa, estratégica, que nos gustaba.
Intercambiábamos lo táctico, el día a día, con la
interpelación que a él le podía merecer lo que
íbamos haciendo”.

El 14 de marzo de 1986, el Peronismo
Revolucionario salió a la calle e hizo su primer acto
público. Fue para recordar el triunfo electoral de la
fórmula Cámpora-Solano Lima. La nueva Orga, que
ratificó su respaldo al plan de lucha de la CGT,
logró sumar unas cuatro mil personas en plaza Once
y llevó puertas afuera del penal la palabra de
Firmenich, que envió una carta.

“Estamos construyendo una fuerza política
organizada que represente y ocupe este espacio
como corriente interna del movimiento peronista y
del Partido Justicialista y se trata de una
organización enteramente legal. Eso quiere decir
que se trata de una fuerza constitucionalmente
democrática, encuadrada tanto en el estatuto de los



partidos políticos como de la carta orgánica
partidaria”, escribió Firmenich.31

MENEM PRESIDENTE

“El proyecto de Pepe tiene una matriz que tiene
que ver con el peronismo y una reconciliación entre
los peronistas primero. Es decir, reconciliar a los
Montoneros con los peronistas, y después
reconciliando a la violencia que expresó el
peronismo con Montoneros con la sociedad. Es una
lectura más totalizadora y no maniquea como la
teoría de los dos demonios”, dice Unamuno, que por
su condición de montonero no combatiente e hijo de
un sindicalista vandorista se convierte en el mejor
interlocutor de esa estrategia. Él había sido militante
de la UES pero no llegó a encuadrarse en la Orga.
El golpe de 1976 lo encontró apartándose de la
militancia política e ingresando en la facultad. Eso
lo dejó “limpio” para encarar las negociaciones que
vendrían.

En ese esquema de legalización y reconciliación
se impulsó la precandidatura a diputado nacional de
Firmenich para las elecciones legislativas de 1987,
que requería la necesaria excarcelación. El anuncio



se hizo el 24 de septiembre de 1986, durante una
conferencia de prensa que encabezaron Unamuno,
Gustavo Gemelli y Jorge Reyna, quienes pedían al
PJ porteño que aceptara la afiliación de su jefe. Uno
de los que salió a responder fue Carlos Ruckauf y
definió la decisión como “una provocación” cuyo
resultado sería “en beneficio exclusivo del
radicalismo”.32

Pero mientras se daba la batalla legal y
mediática, los militantes del PR lanzaron una
campaña en las calles que contaba con el aval de
Pepe. La mayor jugada fue colgar largos y estrechos
carteles con la consigna “Firmenich diputado”, que
cubrieron casi toda la extensión de las cuatro caras
del Obelisco. El operativo había sido comandado
por Zverko, que llegó a evaluar la posibilidad de
contratar elefantes para que desfilaran por la
avenida 9 de Julio con carteles de “Libertad de
Firmenich”.33

Ante la demora en la resolución judicial,
Firmenich resignó la candidatura.34 La Cámara
Federal le demostró que estaba en lo cierto: el 4 de
marzo de 1987 denegó el recurso extraordinario ante
la Corte Suprema de Justicia para obtener el
beneficio de la excarcelación. Unos días después, el



PR volvió a recordar el triunfo de Cámpora en 1973
con un acto en plaza Once y Firmenich mandó un
mensaje grabado donde definió al gobierno de
Alfonsín como una “segunda república colonial”
que se expresaba en “el continuismo de la estrategia
económica” de la última dictadura.35

A principio de abril llegó el papa Juan Pablo II, y
los jefes montoneros dejaron en claro su posición
ante el religioso al proponer una “Oración por la
paz, la democracia, la justicia social, la autocrítica,
la reconciliación y la liberación para la nación y el
pueblo argentinos”, que publicaron en forma de
solicitada.

Los montoneros reconocían su “culpa” histórica y
pedían que Dios se apiadara de quienes los habían
perseguido y que sus enemigos tuvieran el “coraje”
de arrepentirse. Es decir, asumían responsabilidad
pero reclamaban que los demás partícipes hicieran
lo mismo.

El texto incluía un agradecimiento al Santo Padre
por su intervención a fines de 1978, que evitó el
enfrentamiento con Chile, y fuertes críticas a la
política económica, que seguía a pie juntillas las
definiciones del FMI.36

El programa que en ese momento levantaba el PR



incluía la revisión de la deuda para definir qué parte
era legítima y qué parte ilegítima, democratizar la
economía poniendo a las multinacionales “bajo el
imperio riguroso de la ley” e investigar los fraudes
económicos que había dejado la dictadura.

Toda esa gran campaña política no logró frenar el
fallo del juez Luft, que el 19 de mayo de 1987
condenó a Firmenich a reclusión perpetua, limitada
a los 30 años porque esa fue la pena máxima
establecida en la extradición brasileña. Según esa
sentencia, debía permanecer tras las rejas hasta el
mediodía del 13 de febrero de 2014. El magistrado
lo consideró “coinstigador” y “coautor” del
secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born, que
terminó con dos muertos, el chofer Juan Carlos
Pérez y Alberto Bosch.

En ese proceso político, que incluía la condena
judicial pero también los planteos de pacificación y
reconciliación, Montoneros se fue acercando a
Carlos Saúl Menem. Ese camino no fue simple ni
directo, significó una fuerte disputa puertas adentro
de la Orga, que se terminó de definir en el Consejo
Federal, que se realizó en Cuernavaca, México, para
que pudieran asistir Perdía y Vaca Narvaja, que
permanecían en el exilio. Ambos vivían entre el



Perú y el Uruguay, protegidos por acuerdos políticos
con las fuerzas de esos países.

La discusión fue muy compleja pero finalmente se
definieron por Menem y dejaron la renovación
cafierista, filosocialdemócrata, de lado. Firmenich
se había hecho escuchar a través de su fiel
secretario Montoto pero también por medio de su
cuñado Guillermo “Polo” Martínez Agüero.

Los “pepistas” habían llegado con una carta
importante, que permitió torcer la posición de
Perdía y Vaca Narvaja, que eran primi inter pares:
tenían el compromiso de Menem de respetar los
“diez puntos” del programa del PR —que llevaba a
la cabeza la liberación de los presos— y el acuerdo
de presentar públicamente el apoyo con una
conferencia de prensa. “Pepe decía: ‘Los acuerdos
se cumplen cuando son públicos’”, rememora
Unamuno.

Sin embargo, la tensión que generó esa definición
aportó más elementos a la futura ruptura, que en ese
momento no podía mostrarse como tal. “Las
políticas de reconciliación para muchos sonaban a
una especie de claudicación, una especie de
rendición. Y eso se mezclaba en el debate de
Cuernavaca en el apoyo a Menem”, reconoce



Unamuno.
El encuentro duró cuatro días y se hizo en una

casa quinta conseguida por intermedio de Juan
Manuel Abal Medina, que trabajaba en México en el
Ministerio del Interior. Era una casona con pileta,
que utilizaban las fuerzas especiales mexicanas para
hacer entrenamientos.37 La discusión no fue simple,
pero ninguno de los otros candidatos había ofrecido
tanto como Menem. Eso volcó la balanza. Los
pepistas habían jugado a fondo y lograron sumar el
apoyo de los representantes de Santa Fe, el norte del
país y Cuyo, y después de mucho discutir lograron
“roer” a Entre Ríos, provincia de Buenos Aires y
Capital Federal. “Era la mejor oferta. Y aun
perdiendo lográbamos pararnos como corriente
interna dentro del peronismo”, explica Unamuno, y
dice que con el aval de Cuernavaca fueron a ver a
Menem.

—¿Por qué Firmenich decide ir con Menem?
—Creo que Pepe era el más peronista en términos

vinculados a que reivindicara el peronismo de
Intransigencia, de Saadi. Lo otro era un peronismo
más parecido al radicalismo, por eso le decíamos la
“cafieradora”. Y gran parte de nuestra fuerza había
construido poder junto a Cafiero o junto a algunos



gobernadores que se alineaban con él.
Los encargados de la gestión ante el riojano

fueron Unamuno y Gemelli, marido de Patricia Vaca
Narvaja, que viajaron a Mar del Plata con los “diez
puntos” del programa político del PR. Menem los
recibió en su habitación del Hotel Hermitage —que
gentilmente le cedía el empresario hotelero y de
medios Florencio Aldrey Iglesias— con el torso
desnudo.

“La reunión se hizo al mediodía, fue larga, como
de 40 minutos. Repasamos uno por uno los puntos y
Menem dijo a todo que sí. Él no pidió nada en
especial, sí que bancáramos la campaña y todo eso.
Cuando salimos fuimos a buscar una cabina para
llamar a los muchachos: creo que hablamos con
Pepe, Perdía y con el Vasco”, dice Gemelli y se ríe
al recordar la desesperación con que buscaron ese
teléfono público.

Días después se formalizó en una conferencia de
prensa la incorporación del PR a la Mesa “Menem
Presidente”. En la foto estaban Eduardo Duhalde,
candidato a vicepresidente, César Arias, Cepernic,
Fernando Galmarini y Unamuno. El anuncio se
acompañó con una solicitada que decía que se
retomaba “el camino trunco” iniciado por Perón y



Evita y aportaba por “la consumación de la
revolución justicialista inconclusa”.

Menem logró que Cafiero, gobernador
bonaerense, le concediera las internas abiertas y por
distrito único. Esa fue una de las claves del triunfo.
Nadie esperaba que Menem, viniendo del interior y
sin controlar el aparato, pudiera ganar. Pero ganó.

Con la certeza de ser gobierno en pocos meses, la
pata montonera del menemismo inició gestiones para
liberar a Firmenich y traer de vuelta, libres de
órdenes de captura, a Vaca Narvaja y Perdía.

“Elaboramos el Proyecto Mandela”, dice
Unamuno en referencia a una propuesta de amnistía
de “características selectivas, con condiciones”, que
implicaba “la asunción de responsabilidad política,
la recuperación de la memoria” y el pedido de
perdón por haberse alzado contra un gobierno
constitucional. “Esos podían acogerse a la
amnistía”, precisa. Recuerda que Menem dijo que
“lo iba a ver” pero no les explicó cómo terminaría
resolviendo la situación. Esa propuesta había sido
otra de las tantas que Unamuno se había llevado
anotada del penal de Villa Devoto.

Desde allí partió Firmenich cuando fue llevado
ante la Cámara Federal de San Martín para



presentar el alegato que buscaba una revisión de su
condena en primera instancia. Fue una defensa
política en la cual habló del decreto 157 como un
elemento para equilibrar la condena a las juntas
militares y sostener la teoría de los dos demonios, y
reiteró el concepto de la “guerra civil intermitente”
que vivió el país desde el golpe de 1955.

Con pausas teatrales y miradas intensas al
tribunal, Firmenich dijo: “Toda nuestra generación
se vio en la obligación moral de ejercer el derecho
a la resistencia a la opresión”. Al terminar la
audiencia, los dirigentes del PR que estaban en la
sala comenzaron a cantar la marcha peronista y el
titular del cuerpo, Jorge Barral, ordenó desalojar el
lugar.38

En los primeros días de agosto de 1989, la Corte
Suprema de Justicia confirmó finalmente la condena
a 30 años de prisión. En octubre, la Cámara Federal
porteña confirmó la condena por la muerte de
Soldati y uno de sus custodios y por el atentado
contra Alemann, que no dejó víctimas fatales.

—Usted fue uno de los testigos clave que
permitió la condena de Firmenich. ¿Por qué tomó
esa decisión? —preguntó un periodista de Nuevo
Sur a Andrew Graham-Yooll.



—Fue una decisión personal, cuando la fiscalía
me pidió que me presentase. Había otras cosas en
juego. Por un decreto del ’83, Alfonsín dijo que los
militares serían juzgados por sus pares y los pares
dijeron que no había causa. Para mudar esto a la
causa civil, había que recurrir a la teoría de los dos
demonios. Para llegar a la instancia del juicio había
que equiparar un kilo de manzanas con uno de peras.
Para mi interpretación, se necesitaba demostrar que
se enjuiciaba a las dos bandas. Si yo no aportaba mi
kilo de peras, no se iba a poner al otro kilo de
manzanas en la balanza.39

EN CAMPAÑA

El Peronismo Revolucionario cumplió con su
palabra de dar apoyo. No sólo hubo dinero —unos
“80 mil dólares que administraba Pascualito”—,40
que entregaba regularmente Cuba. También pusieron
el cuerpo. Fernando Rivas Zucarelli fue uno de los
asignados a la estructura de prensa de la campaña
presidencial y recuerda la participación de su
sector: “El PR y Gastronómicos eran las dos únicas
organizaciones nacionales que tenían representación
en todas las provincias. Viajé en el Menemóvil, en



el avión, y cada vez que llegábamos a algún lugar
estaban las banderas de Gastronómicos y del PR”.

Pero todo pareció naufragar por un reportaje que
Unamuno concedió al semanario El Ciudadano, que
estaba dirigido por la Junta Coordinadora Radical.
La nota la firmaba Daniel Juri y el título era una
frase de Unamuno: “En este país nadie orina agua
bendita”.41

“—¿Han hablado con el Sr. Menem sobre la
situación procesal del Sr. Firmenich, de triunfar el
justicialismo en 1989?

”—Uno de los elementos centrales que nos llevó
a inclinarnos por su candidatura fue que tanto él
como el menemismo se han comprometido a la
resolución inmediata de la situación de nuestros
compañeros en el ’89. Está claro para todos los
peronistas que, con el triunfo de Menem, no puede
haber un solo justicialista preso ni perseguido. Así
que nosotros vamos a seguir luchando para ver
cómo se instrumentará esto en su momento. Creemos
que una de las formas de resolverlo es el indulto
presidencial.

”—¿Esto se lo han planteado en esos términos al
Sr. Menem?

”—Así es. Y él se comprometió a resolver el



tema en forma inmediata en 1989...
”—¿Ustedes no creen que, en ese caso, los Sres.

Videla, Massera y Camps también van a pedir ser
indultados?

”—Sobre las juntas militares pesa el juicio
político de la sociedad, por haber tenido toda la
responsabilidad de la última dictadura. Y esto es
inapelable.”

La revelación del compromiso de Menem estalló
con la potencia de una bomba. El riojano estaba en
la clásica gira de los candidatos presidenciales por
Europa y la publicación del reportaje lo encontró en
Roma. “Yo me quería morir, estaba con Menem en
Roma, no sabía qué carajo hacer, ni cómo explicar.
Al ‘Turco’ le dije la verdad y él me decía: ‘Quedate
tranquilo’”, recuerda Unamuno.

Pero en Buenos Aires, los menemistas pedían
sangre. Eduardo Menem, entonces senador
justicialista, salió velozmente a desmentir a
Unamuno y dijo que sus declaraciones eran
“absolutamente falsas”. Insistió: “Ya resulta
fastidioso tener que aclarar por enésima vez la
posición de Carlos Menem, quien dijo y repitió
hasta el cansancio que no es su propósito promover
indultos ni amnistías”.42



También lo salió a desmentir Eduardo Bauzá. En
el radicalismo se frotaban las manos y buscaban las
frases más filosas para sacar el máximo jugo del
traspié de Unamuno. “Cabe preguntarse si en su
proyecto de pacificación Menem piensa indultar a
López Rega y los jerarcas de la dictadura militar”,
repetía el diputado Jesús Rodríguez ante cada
micrófono que encontraba a mano.43 La frase
obviaba que, en el reportaje de El Ciudadano,
Unamuno había aclarado que el ex ministro de
Bienestar Social no entraba dentro de esa definición
de que no podía haber “un solo justicialista preso ni
perseguido” en el gobierno de Menem.

A fines de noviembre, Bauzá piloteó el debate en
el Consejo Nacional del Justicialismo: suspendió la
afiliación de Unamuno y envió su caso al Tribunal
de Disciplina partidario. Había sumado el apoyo de
José Luis Manzano, José Manuel de la Sota, Julio
Corzo y Rubén Cardozo; los más dialoguistas habían
sido Carlos Grosso, José María Vernet y Eduardo
Duhalde.44

Finalmente, el joven militante fue corrido del
tablero político y se convirtió en “correo” entre
Buenos Aires y España. Cada diez días viajaba a
Madrid a ver a Bidegain. “Pepe no quería que



ningún documento que sacase la Orga no tuviese su
aval firmado”, explica.

EL COMPROMISO

A las 6.30 del lunes 23 de enero de 1989, un
camión de reparto de Coca-Cola derribó el portón
de ingreso al Regimiento de Infantería Mecanizada 3
“General Belgrano”, en La Tablada. Detrás
ingresaron varios autos particulares, con un total de
unas cuarenta personas armadas. Varios de ellos
estaban vestidos de militares, llevaban la cara
cubierta de betún, arrojaban volantes de un
inexistente “Nuevo Ejército Argentino” y vivaban al
teniente coronel Aldo Rico, que en los últimos dos
años había encabezado los alzamientos de Semana
Santa y Monte Caseros.

El 2 de diciembre de 1988 se había producido la
más reciente revuelta “carapintada”. La había
comandado el coronel Mohamed Alí Seineldín. El
reclamo era la creación de un instrumento que
terminara con los juicios a la mano de obra del
terrorismo de Estado. Pero, a poco de andar, se
comprobó que el ataque en La Tablada no era
realizado por carapintadas sino por un grupo de



militantes del Movimiento Todos por la Patria
(MTP). Fue sofocado a la mañana siguiente con el
saldo de 29 atacantes muertos y 13 detenidos.
Muchos de los muertos habían sido fusilados
después de rendirse.

La explicación de la organización, que
comandaba el ex cuadro del ERP Enrique Gorriarán
Merlo, es que habían ido a frenar un alzamiento
carapintada para desmontar un supuesto complot de
Menem y Seineldín para dar un golpe institucional.
La relación entre uno de los jefes del MTP,
Francisco Provenzano, y el ministro del Interior,
Enrique “Coti” Nosiglia, comenzó a ventilarse
rápidamente y se tejieron conspiraciones. También
se habló de que Gorriarán Merlo fue engañado por
un sector del Ejército y que la acción terminó
sirviendo para cohesionar a los uniformados.

Según análisis conocidos posteriormente, el
operativo consistía en simular un alzamiento
carapintada y una consiguiente “recuperación” del
cuartel por civiles, quienes “encabezarían una
insurrección”, fogoneada por militantes del MTP. El
plan incluía una movilización cuyo destino era la
Plaza de Mayo.45

Pero en enero de 1989 todavía no se tenía esa



lectura y muchos olfateaban cosas más oscuras por
detrás. El Peronismo Revolucionario salió
rápidamente a desmarcarse con un comunicado
firmado por Firmenich, Pardo y Oscar Viñas: “La
violencia armada por parte de militantes políticos
de izquierda no puede tener ninguna justificación en
las actuales circunstancias”, dijeron.

Aprovecharon la oportunidad para volver sobre
sus reclamos y señalaron que “se impone la
necesidad de reencauzamiento de la transición
democrática, atemperando las tensiones
socioeconómicas, garantizando la pacificación
nacional, aportando cada uno su sincera autocrítica
para construir la reconciliación nacional,
desterrando el estilo de ‘guerra política’ en la
campaña electoral”.

Con ese norte de la pacificación nacional, los ex
montoneros llevaron su documento “Compromiso
solemne por la pacificación y reconciliación
nacional” al obispo de Mercedes, monseñor Emilio
Ogñénovich. “La verdad histórica es que no hay
entre los argentinos absolutamente ningún sector
libre de culpa y de errores por los violentos
enfrentamientos políticos que han desquiciado el
orden jurídico constitucional y han sumido en la



decadencia económico-social a nuestra Patria, para
beneficio de intereses ajenos y minoritarios. Es por
ello que se impone la necesidad de autocrítica
nacional. Nosotros hemos aportado la nuestra”,
afirmaban.

En ese documento, firmado por Firmenich,
Perdía, Vaca Narvaja, Cepernic, Bidegain, Montoto,
Unamuno y el resto de la conducción del PR, los
viejos montoneros hacían su alegato político.
Planteaban la “regresión económica” que vivía el
país, advertían sobre la falta de “paz social” y
señalaban la “insensatez” de dejar abiertas “las
puertas a la influencia política del terror y las
provocaciones”. Además, marcaban su opción
electoral por Menem y Duhalde y, ganase quien
ganase, se comprometían a “propugnar y sostener
con el ejemplo la realización práctica de la
definitiva pacificación nacional”.

Esto no les hacía abandonar sus banderas —que
quedaron señaladas en el documento— del derecho
a la resistencia a la opresión, basándose en la
encíclica Populorum progressio, pero al mismo
tiempo reafirmaban que renunciaban “al uso de las
armas y a la lucha clandestina como sustituto de los
mecanismos democráticos para dirimir diferencias



políticas”. La copia que entregaron al obispo fue
certificada por el escribano Luis García Orlando, el
21 de abril de 1989.

LA RUPTURA

El triunfo de Menem, el 14 de mayo de 1989, dio
cierta certeza de que se cumplirían los acuerdos
preelectorales, pero también se aceleró la cuenta
regresiva de la ruptura. Los tres jefes de la vieja
conducción de Montoneros ya tenían posiciones muy
diferentes, que no se expresaron hasta la liberación
de Firmenich.

Perdía y Vaca Narvaja fueron indultados y
regresaron al país en octubre. Una de sus primeras
actividades políticas fue agradecer el gesto al
presidente Menem, quien los recibió junto a
Eduardo Bauzá. Le dijeron a Menem que se
convertirían en “adalides” de la pacificación
nacional y pidieron la liberación de Firmenich.46

Pero esas posiciones abroqueladas que se
mostraban hacia fuera no tenían la misma cohesión
interna. Eso había quedado demostrado el mismo
día de su retorno al país, desde Montevideo.
Llegaron al puerto y viajaron hasta el local de Solís



1485, en el barrio porteño de Constitución. “Los
recibimos en Puerto Madero, con un grupo numeroso
de militantes, de la vieja y la nueva guardia, y los
llevamos al local y ellos hablaron por la ventana
explicando la ruptura. Explican que las diferencias
no les permiten seguir caminando juntos. Se lo
explican ahí a la militancia. El PR empieza a
funcionar diferenciadamente”, recuerda Falcone.

Para Falcone, esa liberación por etapas de los
jefes montoneros fue parte de una “maniobra del
sistema para ir pasando en limpio quién va a ser el
enemigo público número uno”, y dice que eso estuvo
presente en la ruptura. Insiste sobre el punto: “El
enemigo le puso la campana de leproso a un solo
tipo. Toda la responsabilidad de las acciones,
correctas o no, prácticamente se las endilgaron a él.
Firmenich es el gran cinturón ecológico de todo lo
que a los argentinos nos salió mal, Martínez de Hoz
no. Subrayo, Martínez de Hoz no”.

La fractura formal se completó el domingo 4 de
marzo de 1990, cuando debieron redefinir
posiciones en torno a la interna peronista y la
ubicación del Peronismo Revolucionario. “Perdía y
Vaca [Narvaja] creían que había que volver al
peronismo, a ser una corriente interna. Ellos tenían



una visión político-electoral, que era más
revisionista. Pepe es más frontal, en el sentido de
que lo nuestro terminó y que no estábamos en
capacidad de dirigir. Además, él ya empieza a
plantear que el movimiento de liberación nacional
estaba vacante, que ya el peronismo no ocupaba ese
lugar”, analiza Juan Carlos “Pipón” Giuliani, ex
integrante del Consejo Federal del PR y secretario
de Prensa de la CTA.

Un ex dirigente de alto rango de Montoneros tiene
una visión más personal de los motivos de la ruptura
y la enmarca en la distancia física entre los tres
jefes montoneros. Eso les impidió discutir cara a
cara y salvar las diferencias políticas sobre la base
del debate y los acuerdos crecientes. “Todo eso se
rompe cuando a Pepe lo encanan porque la relación,
por una cuestión de imposibilidad física, empieza a
estar mediatizada por terceros y ahí se empiezan a
formar bandas que juegan su partido. Todo eso
comenzó por una decisión no consensuada: la
entrega de Pepe”, dice con algo de pesadumbre.
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1990-1996

—Dejate de joder... es mi cumpleaños e invito a
quien quiero.

El Topo se impacienta con los cuestionamientos
de su invitado y todavía tienen mucho para hacer.
Están llegando los primeros invitados a la Casona
del Conde de Palermo, un viejo reducto del rock
nacional en Honduras y Soler, rescatado como salón
de fiestas. Ya hay saludos, algún regalo; los mozos
que empiezan a circular.

El invitado insiste.
—Es una cuestión de coherencia, Topo, dejate

vos de joder. Reconoceme que es un error histórico.
Criaba ganado y porque mueren dos tipos pasa al
frente. No me jodas vos, Topo. ¿O no fue el
responsable de todo lo que pasó entre el secuestro
de Aramburu y el pase a la clandestinidad?

El Topo lo mira de a ratos, como para no ser
frontalmente descortés, pero los argumentos de su
amigo le hinchan las pelotas. Quizá se avendría a



discutirlo en una tarde mansa en algún barcito
agradable, pero la noche de su cumpleaños número
40 no tiene espacio ni paciencia.

—Mirá, vos políticamente cuestionale lo que
quieras. De hecho, cuando venga, vas a poder
decirle todo esto, pero por el momento, te lo pido
encarecidamente, abstenete de hacer y decir
boludeces y no me arruines el cumpleaños, ¿puede
ser?

No, no puede ser. El invitado amaga con reiniciar
la diatriba, pero su anfitrión lo palmea en el brazo y
retoma su condición de agasajado saludando a un
joven santacruceño que acaba de ser reelecto
gobernador de la provincia con más del 66 por
ciento de los votos. Se llama Néstor Kirchner y es
un compañero. El Topo lo abraza con una sonrisa y
cruzan chistes.

Detrás del gobernador patagónico aparece la
secretaria de la Función Pública, Claudia Bello, y
unos metros más atrás, el sindicalista y dirigente de
Boca Roberto Digón. La antesala de la Casona del
Conde de Palermo se puebla de caras conocidas,
como Pablo Unamuno, Gabriel Fuks y otros
peronistas. El Topo ve poca bebida en las copas de
sus amigos y entra al salón. Busca al dueño detrás



de la barra. El patrón lo ve y le hace una seña.
—Topo, escuchame —oye a sus espaldas—, si

viene ese tipo yo me voy. Yo entiendo que es tu
cumpleaños pero tenés que entender que...

El Topo lo mira mal. Ambos saben que se viene
una puteada más cargada que las anteriores.

—¿Sabés qué? Vamos a hacer una cosa. Yo
festejo mi cumpleaños y si vos querés te quedás y si
no te vas a...

Se detiene porque ve algo y se le ocurre otra cosa
mejor que la puteada. Sabe que con su próxima
movida se termina el chamuyo. Con su mano enorme
lo agarra de la nuca y le apoya la frente en su frente.

—Te propongo algo —le dice, bajito—; si no
querés que Pepe venga, decíselo vos...

Gira y hace girar a su compañero con él, como en
una finta tanguera de viejos compadritos de
Palermo, y se corre.

El invitado y Firmenich quedan frente a frente,
perplejos los dos. Hace más de veinte años que no
se ven. Les resulta raro reconocerse en ese rostro
que cambió pero es el mismo. Firmenich tiene su
misma media sonrisa de siempre. El espejo le
devuelve un rostro más consternado que balbucea
algo y lo abraza.



El invitado rompe en llanto abrazado a su odiado
Pepe y sigue llorando un largo rato, ahogado de
emoción mientras el Topo saluda a los amigos y
cuenta, sonriendo, los detalles del reencuentro.1

* * *

LA LIBERTAD

Durante todo el sábado debió lidiar con su
ansiedad. La celda parecía más chica a medida que
se acortaba el tiempo para alcanzar la salida. Las
demoras fueron primero a gran escala, de meses,
luego de días y ahora ya sólo eran horas, pero
pesaban más que los casi siete años preso. Al fin
saldría, al fin libre.

Antes de tomar el vuelo para Anillaco, como
todos los años para esa fecha, Carlos Menem firmó
el decreto 2.742/90 que indultó a Firmenich y a los
militares detenidos por los crímenes de la dictadura.
El presidente señaló que buscaba “afianzar el
proceso de pacificación nacional” y que para ello
sacrificaba “convicciones obvias, legítimas e
históricas”.

El decreto, firmado por Menem y el ministro de



Justicia, Antonio Salonia, merituaba “muy
especialmente” el tiempo de cautiverio de
Firmenich y prometía que, a futuro, se debía
“proscribir por igual a los mesiánicos de cualquier
signo que pretendan sustituir a la voluntad popular”.

Finalmente, cerca de las 10 de la noche lo fueron
a buscar. Firmó sin atender lo que le ponían delante,
lo revisaron una vez más y pasó goznes tras goznes
hasta llegar a la salida. Un Renault 11 y un Dodge
1500 lo esperaban en un acceso lateral del penal.
Afuera, un porcentaje casi igual de periodistas y
militantes del Peronismo Revolucionario
aguardaban su salida. Firmenich quería ver a su
familia y a sus amigos, que esperaban en la pizzería
de Bermúdez y Melincué. Desde la mañana estaban
allí sus padres, Víctor y Zarina; sus hermanos:
Claudio, Beatriz, Augusto y Guillermo; Mario
Montoto y Pablo Unamuno, entre otros.

Los periodistas eran numerosos, pero él no estaba
con ánimo para declaraciones públicas. La llegada
triunfal de Vaca Narvaja y Perdía desde Montevideo
no le había gustado un carajo. Para su liberación
pretendía un mayor recato.

Apenas salió, a las 22.20, se zambulló en el
Renault y partió raudo en dirección a la General



Paz. En la salida alcanzó a saludar a alguna cara
conocida y a los pocos periodistas que advirtieron
la fuga. Un grupito de cronistas con más reflejos lo
persiguió y, en el primer semáforo que se detuvo,
Firmenich bajó la ventanilla y los atajó: “No voy a
hacer declaraciones”. Repetiría esa fórmula
incansablemente ante cada entrevista de asalto.2

Afuera del penal, los militantes del PR festejaban
la libertad del jefe cantando la marcha peronista con
los puños en alto y haciendo la V con los dedos.
Entretanto, Pepe y su coche escolta avanzaban por
Lugones hacia el centro de Buenos Aires. Fueron
derecho a la casa de Pablo Unamuno.

“Pepe atraviesa un largo pasillo, lo salen a
saludar los más eufóricos. Yo espero. Cuando llega,
lo abrazo. Se ve que el tipo venía contenido por una
enorme expectativa, de prórroga de esa libertad, y
haciendo un duelo de lo que había sido su hogar en
esos siete años, el cautiverio. Venía con una enorme
carga emocional”, dice Falcone, y sus gestos
parecen perderse en el relato de aquel día.

“Entonces viene, lo abrazo y le digo al oído, con
mucho cariño: ‘Vos te comiste en estos ocho años un
garrón que venía para todos estos y te lo comiste
vos solito’. Y se derrumbó. Se ahogó en llanto, no



me podía largar. Nunca más lo vi así. Y es la
primera vez que lo vi así. Se ve que alguna lata de
debajo de la estantería le saqué”, recuerda y cree
que eso es una “perlita” en la estructura cerrada
—“prusiana”, califica— del jefe montonero.

El indulto del menemismo benefició también a
Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, Orlando
Agosti, Roberto Viola, Armando Lambruschini,
Ramón Camps, Ovidio Ricchieri, Norma Kennedy,
Duilio Brunello, José Alfredo Martínez de Hoz y
Guillermo Suárez Mason. A nadie escapó que, en
los hechos, la liberación de Firmenich implicó
convalidar la teoría de los dos demonios que había
fundado el alfonsinismo para alejarse de su
responsabilidad y encontrar culpables visibles.

Además, siendo un indulto y no una amnistía, se
reducía la acción de la guerrilla a un mero acto
punible, despojado de todo contenido político
legítimo. El indulto supone el perdón de la pena,
pero con el reconocimiento de la existencia de un
delito. En su extenso alegato ante los tribunales
federales de San Martín, Firmenich había invocado
el derecho a la rebelión, se había erigido como líder
de ella y defendido la “legalidad de la lucha armada
contra las tiranías”. Pero al aceptar el indulto se



impuso un pragmatismo que posibilitó la liberación
del comandante Pepe y, al mismo tiempo, significó
la cristalización de la teoría de los dos demonios,
que tuvo el aval de una de sus principales víctimas.

Si alguien le apuntaba esta contradicción, Pepe
aclaraba que había una diferencia entre estar preso y
estar libre. Decía que él era el último preso de los
70 y que el indulto era un costo que tenía que pagar
para reinsertarse en la vida democrática. “Yo no
pude elegir cómo me reinsertaba”, remataba.3

No todos lo entendían de esa forma; claro que
ninguno había pasado seis años y diez meses en el
penal de Devoto en el período democrático, pero el
planteo era político, no personal. Graciela Daleo
fue la única que rechazó el indulto por vía judicial y
se marchó prófuga a Uruguay.

EL ESCRACHE

El cuestionamiento más duro y abierto a su
aceptación del indulto llegaría en un encuentro con
el pasado anterior a la fundación de Montoneros.

Una de las tantas tradiciones del Colegio
Nacional de Buenos Aires es que los egresados se
reúnan cuando cumplen un cuarto de siglo para la



entrega de una medalla conmemorativa en el Aula
Magna y un encuentro de camaradería con canapés
incluidos. En 1991, para la conmemoración de los
veinticinco años de la promoción 66, la Asociación
de Ex Alumnos contactó a los egresados más
visibles y les planteó qué hacer con la invitación de
Mario Firmenich. El dilema se trasladó entonces al
grupo de la séptima división y quedó en ellos la
definición de hacer participar o no a su antiguo
compañero.

“Salió que sí, que se lo podía invitar y hasta las
personas que tenían más resquemor ideológico
dijeron: ‘Si está indultado por el Presidente de la
Nación tiene todos los derechos de cualquier
ciudadano, después veré si le hablo o no’”,
rememora Manuel “Lolo” Limeres. Esa decisión se
tomó pese a que “un grupo grande” —como agrega
Enrique Banfi— se oponía, aunque con matices, a su
presencia.

En aquella oportunidad se eligió para que
hablaran a un representante del turno mañana y otro
del turno tarde. Mario Wainfeld, entonces un
intelectual peronista que luego derivó al Frepaso y
más tarde se convirtió en columnista de Página/12,
habló por los madrugadores. Por el turno tarde, el



elegido fue el abogado Fernando Aranovich,
compañero de veraneo de Mario y ex asesor de
Guillermo Walter Klein, secretario de Programación
y Coordinación Económica de José Martínez de
Hoz, que había sido blanco de un atentado de
Montoneros en 1979.

Wainfeld, lúcido intérprete de los procesos
sociales, comenzó su discurso comprándose al
auditorio con una descripción muy amena y vívida
de la efervescencia intelectual y las rupturas
culturales de los 60. Luego vino el plato fuerte de su
pieza retórica: “Nosotros nos opusimos a los
indultos de Menem y como acá estamos en presencia
de un indultado quería manifestarlo...”. Hubo un
breve silencio y algunos aplausos.

En general, el cuestionamiento de Wainfeld no
gustó. “A mí me molestó —confiesa Limeres—,
porque no era un lugar para hacer eso. Se
conmemoraban veinticinco años de una cosa que
había pasado entre los 13 y los 18 años.”

Otro de los compañeros presentes, Jorge Castells,
agrega: “Hubo algunas reacciones
desproporcionadas, como la de Mario Wainfeld,
para mí, fuera de lugar. Creo que en la vida se
construyen distintos tipos de relaciones; yo entre mis



compañeros de colegio no puedo sentir a nadie
como enemigo. Y ese era un acto de compañeros, no
político. Creo que estuvo mal”.

Banfi tampoco avala la crítica de Wainfeld. “Para
mí no tenía nada que ver”, dice y, en la misma línea
que sus compañeros del secundario, prefiere
preservar el afecto sobre las diferencias políticas.
Incluso Aranovich, uno de los que se había opuesto
tenazmente a la presencia de su ex compañero,
considera que “no era el momento oportuno. Su
discurso fue una hermosa pieza, por el recuerdo de
una época muy excitante para el mundo. Esa parte
fue muy atractiva. Lo otro fue muy agresivo y
polarizó”.

Con el clima un poco tenso, Aranovich subió al
estrado y dijo que iba a ser breve, como para que
todos pasaran a la parte distendida del ágape y la
charla nostálgica. “Básicamente tenemos muchas
cosas en común, otras nos separan. El colegio nos
dio una apertura intelectual y un clima de trabajo
que ningún otro colegio puede dar. Ni los colegios
bilingües que sacan excelentes gerentes de
corporaciones pero no grandes pensadores ni
literatos. Y cada uno siguió el camino que su
conciencia le indicó, y cada uno sabrá si estaba bien



o estaba mal. Con lo cual que cada uno se pusiera un
sayo si le cabe”, reconstruye citándose.

El rector de aquel momento, Horacio Sanguinetti,
explica que “Wainfeld tenía como norma ética
repudiar el indulto en cada acto en el que estuviera y
nos dijo luego que no se iba a callar porque
estuviera Firmenich”.

Después de los discursos, Viviana Rubinstein
subió a escena para entregar las medallas
conmemorativas de la séptima división. Estaban
también las de los desaparecidos del curso, incluido
Carlos Ramus. Rubinstein los nombró uno por uno y
pidió un minuto de silencio.4

Firmenich tuvo una visión reivindicativa del
homenaje de Rubinstein a los compañeros muertos:
“El día en que se cumplieron veinticinco años de mi
egreso del Colegio Nacional de Buenos Aires
alguien se puso a dar un discurso, y de repente saca
de la galera una parrafada contra mí. Yo estaba
recién indultado. Cuando termina, sólo un tercio de
los presentes se pone de pie y lo aplaude. Entonces
los compañeros de mi división se ponen de acuerdo.
A Viviana Rubinstein le tocaba pasar la lista para la
entrega de medallas y diplomas, pero antes dijo:
‘Nosotros queremos recordar a tres personas que



van a estar ausentes hoy porque han sido asesinados
por la dictadura por ser militantes montoneros. O
sea que lo primero que pedimos es que se ponga
todo el mundo de pie y se haga un minuto de
silencio’. Me doy por cumplido y no hago ningún
reclamo personal. Después se acercó el presidente
de la Asociación de Ex Alumnos para disculparse.
‘Este hombre ha estado fuera de lugar, pero no lo
tome a mal. Mire, si usted no se ofende, le voy a
contar algo: en una oportunidad me invitaron a dar
una conferencia sobre el colegio en la Peña El
Ombú. Cuando me refería a todos los próceres que
habían pasado por las distintas aulas, el fiscal Juan
Martín Romero Victorica, que estaba presente entre
el público, me interrumpió: ‘Bueno, termínela, no sé
de qué se vanaglorian tanto, que de esas aulas han
salido Firmenich, Abal Medina, Ramus y muchos
más’. ¿Sabe qué le contesté? ‘Mire, doctor, no se
equivoque. Nosotros de los buenos tenemos a los
mejores, y de los malos también’”.5

Terminado el acto, los viejos compañeros se
confundieron en saludos y abrazos. Aranovich
puntualiza que “se acercó Mario a darme la mano:
obviamente no se la di. Fue un acto claro de repudio
porque yo no comparto ni sus ideas ni sus métodos



ni la masacre a la que condenaron a una generación
de chicos jóvenes en pos de no sé qué”.

Raúl Carnota fue otro de los que lo desairó. “Yo
tenía una actitud de decir: ‘Este tipo es un tipo
sospechoso’, más próximo a la idea de decir: ‘Este
tipo se fue salvando misteriosamente, mandó a morir
gente’, así que lo ignoré. Cuando me quiso saludar
lo dejé con la mano colgando, esa fue mi actitud
personal y la de alguna otra gente.”

Por otra parte, el ex directivo de la Fede
desmiente que Rubinstein haya reivindicado a Mario
y explica que “Viviana lo que hizo fue mencionar a
los desaparecidos, no reivindicó la gesta. Él lo leyó
así. Viviana creo que mandó una vez una carta en la
que cuestiona esa interpretación. Ella dice que no
fue así”.6

Uno de sus compañeros más cercanos, Néstor
Tato, se acercó a Mario. Estaba cruzado por la
contradicción entre sus recuerdos adolescentes y lo
que vino después. “Estuve charlando con él pese a
que políticamente me dé en el quinto forro de las
pelotas lo que hizo y humanamente sea una
bestialidad. Hubo muchos compañeros que lo
evitaron, que no fueron a saludarlo, pero yo no pude.
Mario es Mario. Veinticinco años después era el



tipo que yo quise. Al Pepe lo mato, lo hago mierda,
pero a Mario no. No puedo”, dice.

María Laura Eandi, otra militante de la Fede,
recuerda con mucha vehemencia que Firmenich
“intentó victimizarse, mencionando que
recientemente había votado ‘por primera vez’, como
si él no hubiera tenido nada que ver con eso, que en
realidad en todo caso nos afectó a los que nos
habíamos quedado en la Argentina”.

De la conmemoración quedó una foto grupal en
las escalinatas de mármol que comunican la planta
baja con el primer piso del colegio. Cada división
fue posando para agregar un recuerdo al acto.

“Después del revuelo general, Mario consiguió
ubicarse en el centro, hizo lo imposible. Pero al
final se colocó y está ahí, en el centro geográfico de
la foto. Da la sensación de ese esfuerzo por
integrarse, aunque más no sea en una foto. Todo el
esfuerzo de ese acto fue de integrarse, de saludar a
todos, aun a los que no había tratado demasiado, y
de reinsertarse, de blanquearse”, interpreta Carnota.

VOLVER AL RUEDO

Menos de doce horas después de haber



recuperado la libertad, dirigentes y amigos le
organizaron un asado de bienvenida al mundo civil.
Era la primera vez en treinta años —con la
excepción del breve interregno 73-74— que
Firmenich contaba con las libertades plenas de un
ciudadano. Podía circular, comprar y vender bienes,
integrar instituciones y ser reconocido como sujeto
de derecho, algo que casi no había experimentado en
su vida adulta.

La bienvenida reunió medio centenar de
militantes, adherentes y “pepistas” furiosos.
Estuvieron por supuesto los infaltables Montoto,
Unamuno, Falcone, la familia y representantes de las
ramas juveniles, de los trabajadores y mujeres del
Peronismo Revolucionario. Con los platos llenos de
huesos y las botellas medio vacías, Firmenich habló
corto y en términos informales. Agradeció entonces
el apoyo incondicional y el sostén durante su
cautiverio y prometió trabajar políticamente para
hacer del PR una fuerza con chances.

A mediados de enero, todavía con el calor más
intenso del verano, el jefe liberado empezó a
reunirse con los referentes de la tropa. Uno de sus
más cercanos colaboradores de aquel momento,
Jorge Conti, reseña que “hubo un antes y un después



de la salida de Pepe”.
“A partir de que sale Pepe se empiezan a borrar

todos. Cuando el tipo estaba preso, vamos a decirlo
en términos de ahora, ‘todos vivíamos de esa’. Salió
el jefe, nos quedamos sin laburo todos. Con él
preso, vos podés hacer lo que quieras. Cuando el
tipo sale, ve todo lo que decían que tenían y no
tenían un carajo”, critica.

Conti aclara que “no todos los compañeros
entraron en esa. Sería injusto decir que todos los
compañeros, pero quizás le decían: ‘Yo tengo una
unidad básica’, y eso estaba físicamente, ¿pero el
trabajo político dónde está? A partir de que él sale,
hay un borre automático”.

La ruptura más importante fue la que protagonizó
su ex secretario, amigo, apoderado y padrino de su
hija María Inés, Mario “Pascual-Pascualito”
Montoto, un hombre clave dentro de la organización
por su doble condición de especialista en
inteligencia y logística. Montoto fue el responsable
de la seguridad personal de Firmenich en los años
duros. “Pascualito era el ‘aparato’ de inteligencia,
era el ‘aparato’ del Pepe”, confiesa su ex mujer, la
diputada kirchnerista Adela Segarra.

Pocos días después de quedar libre Firmenich,



Montoto llevó a su amigo a una plaza (“para que
disfrutara del sol”, explicó) y le dijo: “Mario, hasta
aquí llegué”.

“Ya no encajaba en las internas políticas. Hasta
ahí había llegado una etapa, y así se lo dije”,
recalcó Montoto,7 quien con el paso de los años se
convertiría en un próspero hombre de negocios,
vinculado al sector de la defensa, la publicidad, el
marketing político y otras áreas de gran
rentabilidad.

Firmenich acusó el impacto de la deserción de su
amigo y al otro día comunicó a sus colaboradores
que “Pascual no va a estar más con nosotros. No es
más Pascual, ahora es Mario Montoto”, reconstruye
Conti. Ambos seguirían teniendo vínculo pero ya no
tan estrecho y cotidiano.

Las malas noticias siguieron llegando para el
recién liberado Firmenich. A los pocos días de estar
libre, vinieron en la forma de un pedido de captura
internacional dictado por el juez federal de San
Isidro, Alberto Piotti, por las causas relacionadas al
secuestro del gerente de Mercedez Benz, Heinrich
Franz Metz, y el atentado a Guillermo Klein.

El reflejo del menemismo fue inmediato. No
podía dejar que motivos jurídicos se interpusieran



al objetivo político de consagrar por la vía del
perdón efectivo la teoría de los dos demonios que
alumbró el alfonsinismo. Esto es, que la sociedad
argentina y sus instituciones fueron ajenas al
conflicto que enfrentó a la ultraderecha con la
ultraizquierda. El rostro del sector “zurdo” era
Firmenich.

Al día siguiente de conocerse el pedido de
captura, el viernes 15 de febrero de 1991, Menem
anunció en conferencia de prensa que ampliaría el
indulto al jefe guerrillero. El Ministerio de Justicia,
aún en poder del desarrollista Salonia, rastreó todas
las causas que tuvieran a Firmenich como actor y las
incluyó en el decreto de indulto dos días después
del anuncio del Presidente. Una de esas causas tenía
que ver con el secuestro seguido de muerte del
cónsul norteamericano en Córdoba, John Egan, y con
diversos delitos, como tenencia de armas,
asociación ilícita, homicidio y lesiones. En total, el
menemismo lo liberó de responsabilidades en siete
causas penales con distintos grados de instrucción y
desarrollo procesal.8

Los favores del menemismo (sólo por el
secuestro de los Born tendría que haber purgado
condena hasta el año 2015) no conmovieron a



Firmenich. En un gesto claro, no fue a la Casa
Rosada a agradecerle a Menem el indulto como sí
hicieron Vaca Narvaja y Perdía. Y en la primera
oportunidad endilgó el costo político de la medida
al gobierno del riojano.

El diario Clarín, reproduciendo supuestas
declaraciones al diario Folha de São Paulo, en
Porto Alegre —adonde viajó a fines de febrero para
visitar a su hermano mayor, Claudio—, aseguró que
el flamante indultado habría dicho: “Yo no tengo
problema porque la gente conoce mi pasado
político; quien puede ser cuestionado es el gobierno,
por haberme liberado junto con generales
dictadores”.9 Poco después, Firmenich desmentiría
haber dicho “semejante cosa” y aclararía que en
todo caso “si hay costo político lo pagamos todos,
todos los beneficiarios y los no beneficiarios”. A
partir de allí, agradecería tibiamente en entrevistas y
salidas públicas el indulto de Menem.

En términos de cercanía y colaboración con el
menemismo, al comienzo, el más menemista era
Firmenich, según recuerda Gustavo Gemelli,
dirigente del Peronismo Revolucionario. “Pepe era
el más menemista, el Vasco era más renovador y el
Pelado tenía una posición intermedia”. Con el correr



de la gestión de Menem estas posturas cambiaron.
Perdía se incorporó como asesor al Ministerio del
Interior y Firmenich no tuvo espacios, salvo
empleos para la familia, como el de su mujer —
referido por Unamuno— y un cargo en la
Subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales de
la Nación para su hija mayor, María Inés. “Fue mi
secretaria por muchos años y se ganó el cariño de
toda la gente. Es una chica divina y muy inteligente”,
convalida la ex subsecretaria, Alicia Pierini.

Su vínculo con el menemismo lo explicó el mismo
Firmenich, años después: “Al principio del
programa económico de Menem yo estuve de
acuerdo con la paridad cambiaria, como todo el
mundo, porque era una forma de controlar las
expectativas hiperinflacionarias. Estaba de acuerdo
en que había que hacer un ajuste estructural del
Estado, pero no un remate, encima con coimas
multimillonarias en el medio. Pero no estaba de
acuerdo con el abandono del rol social del
Estado”.10

Resuelto el problema legal y sin desmayar por el
desbande de la tropa, Firmenich se afincó en la casa
de Bruselas 2429, en Isidro Casanova, que Segarra
compró y acondicionó para él y su familia por su



condición de vecina de la zona y cercana a la
familia —su hija es ahijada de Firmenich—. El
servicio no le saldría gratis. Segarra consideró que
el indulto había estado negociado con Menem sobre
la historia de los montoneros y que se legitimó la
teoría de los dos demonios.

“Yo con el indulto me reenojé”, confiesa Segarra
y detalla que “yo le pinté todo el barrio con la
leyenda: ‘No al indulto’, cuando había pasacalles
que decían: ‘Bienvenido Pepe’: mandé dos grupos
de compañeros que pintaron todo Casanova. En una
revista salieron las pintadas en una nota con el título
‘Las dos caras de Firmenich’”.

Entonces, como un modo de recuperar la
iniciativa, Firmenich lanzó un proyecto de
microemprendimientos productivos que buscaban
hacer política sin aparato partidario. Firmenich
pensaba en sujetos económicos con un pequeño
capital —por ejemplo, los despedidos de las
empresas estatales privatizadas—11 que a partir de
la independencia económica lograrían la
independencia política y se convertirían en la base
de un movimiento que barrería al aparato político
clásico.

Pedernera menciona que Firmenich planteaba que



“había que pensar una economía de subsistencia,
que el mundo iba hacia sociedades autogestionarias
y que iba a haber una situación de mucha
desocupación”.

La composición inicial de los
microemprendimientos estaría dada por el dinero
que los sujetos obtuvieran en concepto de
indemnización y también por lo que se pudiera
obtener de los fondos depositados en Cuba por la
organización luego del secuestro de los Born.

Perdía protestó. No se había hablado de ese
destino para el dinero en Cuba. Gustavo Gemelli,
dirigente del PR, reconoce que hubo un reclamo por
el uso unilateral que Firmenich pretendía hacer de
los fondos cubanos. Firmenich tampoco perdonó
nunca a sus ex compañeros de la Conducción un
supuesto viaje que habrían realizado a la isla,
apenas indultados, para pedir fondos. En teoría,
Vaca Narvaja y Perdía habrían rescatado un millón
de dólares cada uno, o al menos eso era lo que
pensaba Firmenich, según una fuente cercana al ex
jefe montonero que pidió reserva de identidad.

La idea era canalizar algunos de los fondos de
Cuba para el proyecto vía el gobierno menemista.

—Menem no les dio mucha bola —recalca



Unamuno.
—¿Hubo algún interlocutor en el gobierno?
—Estaba el “Beto” Conca. Lo máximo que se

logró fue que le diesen trabajo a la mujer de Pepe.
Sin embargo, los microemprendimientos

arrancaron en rubros diversos, como la producción
de chinchillas, truchas, frutillas, textiles y
codornices. En algunos casos, los emprendimientos
funcionaron, pero en general fracasaron por la
inexperiencia de los productores.

Para Unamuno, su experiencia con las codornices
fue un “fiasco” porque el sistema de producción y
los materiales los proveía la firma Lanango —de
larga trayectoria en el rubro— y la dinámica
conducía a que “terminabas siendo un trabajador de
Lanango, que tenía el monopolio”.

“En mi caso nunca fue rentable, porque además yo
tenía poca experiencia. Se las comían las
comadrejas. Era un quilombo. Un par de meses duró
eso”, y rememora con algo de fastidio que la
comunidad política se tomaba la iniciativa para la
“chacota”. “No te tomaban muy en serio”, define.

En cambio, Conti da prueba de que algunos
emprendimientos funcionaron. “Hoy mi familia vive
de un microemprendimiento que hicimos en ese



momento, en confección de todo lo que es
decoración: colchones, almohadones, etcétera.
Viven ocho personas, todos bien, mis hermanos
están todos con autos cero kilómetro.”

Al mismo Firmenich no pareció irle muy mal con
los microemprendimientos. Junto con los dirigentes
del Peronismo Revolucionario Francisco
Jovellanos, Mario Montoto, Héctor Pardo, Pedro
Montero, Juan Carlos “Pipón” Giuliani y su cuñado,
Guillermo Martínez Agüero, formó la sociedad
anónima Egio Sur, dedicada a la producción de
huevos de codorniz. Al 30 de noviembre del ’91, la
firma poseía un superávit de 118.000 pesos. La
dirección legal de la sociedad estaba ubicada en la
sede del Peronismo Revolucionario, en Solís 1487.

En el caso de Firmenich, la actividad de las
codornices se complementó por etapas con un
quiosco que montó en Isidro Casanova, la compra y
venta de autos, un taxi y las clases de apoyo en
Matemática.

Giuliani recuerda que “fuimos los primeros tipos
en cuestionar la economía neoliberal con una forma
de economía solidaria. Tengo algunos documentos
que eran como cursillos que nos daban. Eran una
especie de manuales prácticos, cómo tenías que



hacer la cooperativa, paso por paso; eran muy
buenos”.

Más allá de las experiencias y percepciones
particulares, los microemprendimientos productivos
no sirvieron para incorporar a la sociedad a ese
sujeto social excluido, que Firmenich avizoraba
como la base de un nuevo movimiento político que
crecería bajo su liderazgo.

MONTONERO HABLA

La relación de Firmenich con la prensa, y por
extensión con los periodistas, nunca fue buena. De
antiguo solía cruzarse con Miguel Bonasso, director
del diario Noticias, por la línea editorial y porque
“salían pocos comunicados o noticias de los frentes
de masas de la organización”.12 Pepe quería prensa
partidaria, completamente identificada con el
proyecto. No le gustaban las tibiezas
profesionalistas del periodismo comercial. Con el
tiempo, basado en sus experiencias personales,
acuñó la idea de que los periodistas argentinos
carecen de un código ético.

Sin embargo, a lo largo de su historia pública fue
accediendo a dar entrevistas por razones políticas y,



según parece, también económicas.
La revista Gente condujo la más encarnizada

campaña de condena a Montoneros, sus miembros y
muy especialmente contra Firmenich. Tal condena se
entiende por la composición ideológica del público
de la revista pero también por la política de alianzas
que el semanario se dio con el gobierno militar y
particularmente con la Marina. Durante los 70, 80,
90 e incluso en el nuevo siglo, los redactores de
Gente tienen la más absoluta libertad para denostar
a Firmenich. En el archivo de la revista, cinco
sobres repletos de notas sobre el ex guerrillero
prueban el interés de la publicación por el
personaje.

El otro producto de editorial Atlántida, Somos,
también sirvió como instrumento de disección
crítica de Firmenich, pero no tanto en un plano
moral sino más bien en el terreno de los manejos
económicos de la “organización terrorista”.

Con estos antecedentes no se entiende cómo
Firmenich accedió, cuando se entregó en Brasil en
1984, a una larga entrevista con Gente, que se
complementaba con otros dos largos reportajes a su
mujer y a sus padres, los primeros que concedían
pese a la insistencia de muchos medios.



En 1981, cuando Montoneros pugnaba por
sumarse a la Multipartidaria, la revista Gente había
hecho una nota confrontando declaraciones de
Firmenich con preguntas a Tróccoli (UCR) y Bittel
(PJ). Ambos lo maltrataron y menospreciaron el
ingreso de esa organización. Por esos días, el jefe
montonero habló sobre el tema en un reportaje con
la revista mexicana Por Esto! : “No nos debemos
dejar tentar por las provocaciones policíacas que
montan los militares que han llevado adelante la
llamada guerra sucia. Mire, le voy a poner un
ejemplo: las respuestas de los señores Tróccoli y
Bittel a las que usted alude fueron publicadas por la
revista Gente, donde se ilustra la nota con una foto
de Tróccoli, otra de Bittel y una tercera foto mía.
Esa foto, que como se percibe en la misma revista
lleva mi firma en su costado inferior derecho, era
una foto que estaba en poder de nuestro querido
compañero Horacio Mendizábal, cuando cayó
asesinado en Buenos Aires, en 1979, y cuya
compañera ha desaparecido, como tantos otros que
tenemos en la Argentina. Quisiera saber cómo es
que la revista Gente ha tenido acceso a esa
fotografía o, dicho de otro modo, la publicación de
esa fotografía es la prueba irrefutable de que ese



periodismo que participa de revistas como Gente es
un periodismo policíaco, de torturadores y
asesinos”.13

Jorge “Topo” Devoto, galimbertista y luego
pepista, admite que “las entrevistas en Gente fueron
pagas” y justifica el cobro en la “pobreza
franciscana” de la familia Firmenich y en que los
medios hacen negocios con su figura. Por eso,
Firmenich se considera con derecho a participar de
esa ganancia, según Devoto.

Durante los siete años de confinamiento,
Firmenich no concedió entrevistas importantes. Sus
dos grandes presentaciones públicas en medios
ajenos a la organización Montoneros fueron la
referida para Gente, en 1984, y dos meses después
de recuperar la libertad, en marzo de 1991, para el
programa Qué sabe nadie, del entrevistador español
Jesús Quintero.

El ex comandante montonero viajó especialmente
a España para esa entrevista. Llegó a Barajas el
domingo 3, en el vuelo 162 de Aerolíneas
Argentinas, con su mujer y un acompañante, y
combinó con un vuelo a Sevilla. La grabación del
programa Qué sabe nadie 14 fue el mismo día.

—¿Le duele que no lo quieran? —preguntó



Quintero en el remate de la entrevista.
—Eso estoy más dispuesto a soportarlo, porque

como cristiano sé que no es más grande el siervo
que su Señor y... si Jesucristo fue crucificado y
desconocido, yo no aspiro a recompensas especiales
y a reconocimientos especiales. Sé que el tiempo
destruirá el mito de la bestia negra.

También dijo que Videla fue, en alguna medida,
un “chivo expiatorio”, porque la dictadura que
encabezó tuvo “consenso social”, y afirmó que
“habrá algún que otro desaparecido que no tenía
nada que ver pero la inmensa mayoría eran
militantes y la inmensa mayoría eran montoneros. La
inmensa mayoría de los desaparecidos son
montoneros”.

“No existen los buenos y los malos, en líneas
generales —relativizó—; nosotros en mi versión no
somos los buenos y los demás son los malos, todos
somos buenos y malos, y todos somos responsables
de que la Argentina esté como está, por acción u
omisión.”

Quintero lo apretó en algunos pasajes de la
entrevista, parado en la condena abstracta de la
violencia, un lugar políticamente correcto pero
parcial, que dejó a Firmenich a la defensiva y



justificándose, como en el noventa por ciento de las
entrevistas que concedería en democracia.

“¿A qué edad escuchó usted la palabra
asesinato?”; “¿Con el exilio salvó su vida?”; “No
entiendo muy bien a un cristiano empuñando un
arma”; “¿Le parece lícito matar por una causa
justa?”; “¿Pero cuánta sangre han costado a la
historia y a los pueblos las guerras santas, verdad?”.
Las preguntas fueron de ese tenor.

Luego, el periodista andaluz encaró por el lado
del dinero del rescate de los Born:

—Yo soy periodista, no soy policía, ni soy juez,
pero ¿jura usted decir la verdad ahora mismo?
¿Tiene usted un solo peso o un solo dólar de los 100
millones de dólares o 62 millones de dólares por el
rescate de los hermanos Born?

—Yo juro que no, juro que no. Tengo una
situación difícil en este sentido, porque hoy mucha
gente cree que tengo 100 millones de dólares y en
realidad no tengo nada. La gente cree que soy un
hombre de dinero y no lo soy, ni nunca aspiré a
serlo, por otra parte, ni aspiro a ser un hombre de
dinero. Nada de lo hecho en la historia de lucha
nuestra ha sido para beneficio personal, nada; no
tendría legitimidad, no tendría cara para hablarles a



mis hijos. Yo no tengo cuentas bancarias ni en la
Argentina ni en ningún lugar del mundo, ni en un
banco ni en otro tipo de actividad financiera, ni a
nombre propio ni a nombre de terceros, ni con
testaferros ni en representación de nadie ni en Cuba.

—¿Pero dónde está tanto dinero? ¿Dónde?
—Bueno, para empezar, nunca existió tanto

dinero, esa es la cuestión.
—Significa que sabe usted del dinero...
—Nos quedan los jueces y los fiscales para

hablar de esos millones de dólares. Es un cálculo
aritmético del interés compuesto sobre presuntas
sumas que nunca hubieran sido tocadas, que se
hubieran capitalizado todos los intereses, de modo
que es una especie de juego numérico, ¿no? Del
supuesto de los 100 millones sale un cálculo
aritmético absolutamente irreal para la vida de
cualquiera.15

Las reacciones en la Argentina ante las
definiciones de Firmenich fueron inmediatas y
unánimemente indignadas. Las declaraciones más
duras fueron las de Nora Cortiñas, de Madres de
Plaza de Mayo-Línea Fundadora: “Es un traidor a la
militancia de la década del 70. Se entregó en Brasil
y luego se acomodó de nuevo en su país para



negociar sobre la desaparición de más de 30 mil
personas, miles de torturados y miles de presos y
exiliados”, juzgó Cortiñas, ya enfrentada con
Madres de Plaza de Mayo de Hebe de Bonafini.

El premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel
no fue más benévolo con el ex jefe montonero:
“Justificar a Videla es lo más aberrante que se
puede hacer”, y consideró que el entrevistado era
“un asesino, un hombre que ha secuestrado y
matado. [...] Así como Videla salió de su jaula de
oro y justificó el terrorismo de Estado, Firmenich
justifica el ataque a los sectores populares”.16

Pero no sería esa la aparición más polémica de
Mario Firmenich. El 8 de junio de 1992, accedió a
una entrevista por Canal 9 con el ex gerente de
Canal 11 durante las dictaduras de Onganía y
Videla, Enrique Llamas de Madariaga.

La idea original de Llamas de Madariaga era
armar una especie de debate entre Firmenich y el
capitán Aldo Luis Molinari, autor de una de las
teorías más difundidas sobre la supuesta
complicidad de Montoneros y Onganía en el
secuestro y la muerte de Aramburu. Firmenich se
negó. El presentador del programa insistió y se
ofreció como garantía para que la gente escuchara



“las dos campanas”. Firmenich volvió a negarse y
zanjó la discusión argumentando que a él no le
convenía que la gente supusiera que la verdad
estaba a mitad de camino entre su versión y la teoría
de Molinari. Al final, claro, no se cruzó con
Molinari y tuvo la cámara sólo para él.

En el programa recreó lo dicho en su primera
aparición en España y acentuó que los sucesos de
los 70 fueron una “guerra civil” y extendió la teoría
de “todos somos demonios”: “En una guerra civil,
aquel que no tiene nada que ver es porque se fue de
la Nación. Los demás están todos comprometidos,
unos bajo la cama y otros empuñando un arma, pero
comprometidos al fin”.

La definición de guerra civil —lucha armada
entre dos bandos de una misma nación— no puede
aplicarse al caso argentino si se toma en cuenta la
aclaración de Firmenich en el programa de Quintero
sobre la dimensión del bando montonero:

—¿Cuántos hombres llegó a tener su ejército?
—La definición de ejército es más política que

real, la verdad es que una organización clandestina,
celular, no podía conformar un ejército; esta es la
verdad [...].

En la entrevista con Llamas de Madariaga, como



al pasar, el comandante montonero deslizó que
Horacio Verbitsky era subjefe de Inteligencia de la
organización. “El Perro”, como se lo conoce en los
medios, contraatacó un día después desde
Página/12: “Le preguntan quiénes eran sus jefes de
inteligencia. Contesta que sólo va a mencionar a
Rodolfo Walsh, porque está muerto. Hace una pausa.
Espera la pregunta, que no llega. Entonces sigue
contestando: balbucea que no sería ético, que podría
constituir una actitud delatora si él... Recién
entonces recibe la pregunta: ¿Y Horacio Verbitsky
no fue el subjefe? Entonces completa la respuesta:
‘Que cada cual asuma su responsabilidad, sólo voy
a mencionar que fue militante montonero’. Misión
cumplida, mal, pero cumplida”.

“Ni Rodolfo fue jefe ni yo subjefe de nada —
aclaró Verbitsky—. Ojalá lo hubiéramos sido,
quizás no habría habido tantas barbaridades que
lamentar. Paco Urondo, a quien también nombró
Firmenich, se quejaba de la susceptibilidad de la
conducción contra los intelectuales. Molestaba el
pensamiento propio.”17

La repercusión fue amplia. Nadie apoyó los
dichos de Firmenich ni aceptó sus razones. Hebe de
Bonafini no anduvo con elipsis: “Firmenich es un



traidor, un cadáver, es peor que Videla, un ser
despreciable en todo sentido. Todo el mundo sabe
que él estaba de parte de los militares, y en este
momento está trabajando para el gobierno, por eso
involucra a todos”.18

Llamas de Madariaga también evaluó el impacto
de la entrevista. “Me molestó la sobreinterpretación.
Unos dijeron que era para ayudar al gobierno. Otros,
que era para desestabilizar a Menem por lo del
pacto. Otros, que era contra Verbitsky. Nada de eso.
Era una nota periodística.Nada más.”19

Al día siguiente a su aparición en Canal 9,
decidió salir a la calle para concretar algunas
reuniones. Su chofer, Conti, le sugirió amablemente
que no lo hiciera. “Te van a matar, Pepe”, le dijo,
pero el jefe manda y salieron. Todos en el entorno
habían acusado el “golpe al hígado” —califica
Conti— posterior a la entrevista, menos el
protagonista.

“Nadie delante de mí le dijo un insulto”, se
sorprende Conti y recrea que “caminaba en el
microcentro, entre la clase media, el gorilaje. En
medio del enemigo...”.

Conti pasó casi tres años como chofer y asistente
de Firmenich y da fe de que no lo vio “nunca



levantar el tono”. Insiste: “Nunca decía una mala
palabra. Jamás lo escuché decir ‘boludo’. Cero
joda. Era un tipo frío, muy formal, rígido”.

Mientras las críticas a su pasado arreciaban,
Firmenich intentaba hacer política reagrupando a los
viejos cuadros de la organización dispersos luego
de la fractura del PR. En paralelo, continuaba
organizando y buscando financiamiento para los
microemprendimientos.

“Estaba muy entusiasmado con el armado de los
microemprendimientos productivos —recuerda su
asistente—, las cooperativas y una nueva alternativa
económica. Era la época de los despidos y la gente
hacía retiros voluntarios. Él decía que era todo al
pedo, que iban a terminar todos con un quiosquito,
con remises. Su idea era que el Estado debía tener
un órgano instructor que les dijera: ‘Miren,
muchachos, ustedes tiene tanta guita que se les dio
de la empresa, el Estado necesita esto, tenemos que
producir esto’. Asociarse, tener cooperativas de
laburo y que el Estado banque eso y le ponga toda la
parte de contención”, rememora quien años después
se convirtió en dirigente del Movimiento Evita.

El esquema organizativo del “pepismo” seguía
los lineamientos de cualquier fuerza política, una



mesa nacional y representantes en distritos. Según
Conti, el reagrupamiento de los ex montoneros era
“muy pobre”, y agrega que “no tenía sustento de
trabajo territorial ni de masas, era más bien un
estructuramiento”.

Allí estaban los leales de siempre —los que
habían sobrevivido a la represión, claro— y algunos
militantes de la generación siguiente que no habían
vivido el gran momento de Montoneros y sus frentes
de masas pero a quienes entusiasmaba el pasado
épico de la organización y sus dirigentes.

Tanto en el plano de los microemprendimientos
como en el armado político, el problema se reducía
a una sola y sencilla razón: ya nadie quería aparecer
ligado al ex comandante montonero. Sus apariciones
públicas se reducían a las misas de los domingos en
la parroquia de Isidro Casanova, las reuniones de la
Acción Católica y la peregrinación anual a Luján.

“A Pepe no lo recibía nadie —dice Conti,
lacónico—; en esa época nadie se quería sacar una
foto con Pepe.” La clandestinidad lo perseguía y lo
público le rehuía.

Incluso en ámbitos que se suponen más piadosos,
como el cristiano, el ex comandante montonero era
rechazado. Pepe, ya se sabe, era hombre de



comunión frecuente. En abril del ’89, el Peronismo
Revolucionario había entregado un documento de
compromiso con la pacificación del país al obispo
de Mercedes, monseñor Emilio Ogñénovich, por su
doble condición de menemista y custodio de la
Virgen de Luján.

En aquel acto estuvo presente la Negrita,
embarazada de su quinto y último hijo, Agustín.
“Siempre que veo embarazadas bendigo al pequeño,
porque es el que está en más riesgo”, explica
Ogñénovich en el hogar sacerdotal de Flores. El
último de los Firmenich fue bendecido por el
sacerdote en el vientre materno y el hecho tocó la
espiritualidad de la Negrita, que quiso luego que el
sacerdote lo bautizara.

Con este propósito, a mediados de 1990,
Firmenich emprendió el viaje en su Renault Trafic
blanca hasta Mercedes para solicitar los servicios
de Ogñénovich, quizás el sacerdote de mayor
llegada al presidente Carlos Menem.

Pepe y un asistente llegaron como al mediodía a
la curia de Mercedes, en la calle 24 al 700.
Preguntaron por Ogñénovich y este los hizo pasar,
no sin cierto recelo. Sin mucha vuelta, Firmenich le
pidió que bautizara a su hijo. Ogñénovich se negó



por un problema de imagen pública.
“Le dije que ni bautismo ni nada porque en

seguida me iban a agarrar los periódicos o lo que
fuera —rememora Ogñénovich en su silla de ruedas
—: le pedí que me disculpe pero le dije que podía
darle la parroquia que le corresponde a él, porque
los bautismos se suelen hacer en un santuario o en la
respectiva parroquia. Era inconveniente que yo lo
bautizara.”

“No sé si se fue enojado”, intenta reconstruir el
sacerdote y aclara que no demostró ningún enojo
pero no le dio la dirección de su parroquia ni él le
indicó cuál le correspondía por zona.

Como era mediodía, Ogñénovich invitó a Pepe y
a su asistente a almorzar en el restaurante de calle
14, entre 5 y 7. El encuentro con el jefe guerrillero,
según recuerda, le trajo problemas: “Algunos que
conocían a Firmenich dijeron: ‘¿Cómo el obispo se
junta con esta gente?’”.

No sería la única frustración de Firmenich. En
enero de 1994 pretendió viajar a Chile con su mujer
y dos de sus hijos, pero en la Dirección de
Migraciones de Mendoza lo retuvieron porque
todavía estaba vigente la prohibición para salir del
país que había dictado el juez Piotti por el secuestro



del gerente de Mercedez Benz y el atentado a Klein.
Según las crónicas de la época, Firmenich se mostró
“muy enojado” y pidió hablar con la directora de la
delegación de Migraciones, Patricia Fadel de
Nahím, y que lo comunicaran con Luis Prol, ex
militante montonero y entonces subsecretario
general de la Presidencia. El trámite finalmente se
destrabó pero la familia Firmenich debió esperar
ocho horas para cruzar a Chile.

Un episodio similar debió sortear dos años
después, en febrero del ’96, cuando quiso pasar al
Uruguay por el puente que une Puerto Unzué con
Fray Bentos. La complicación fue la misma:
figuraba como requerido por la Justicia.

La entonces subsecretaria de Derechos Humanos
y Sociales y antigua militante de la organización,
Alicia Pierini, explica que “el problema era que
había presentado el indulto en Ezeiza pero no lo
había hecho en el resto de los puestos fronterizos.
Cuando lo detuvieron en Fray Bentos era sábado y
no había nadie. Hubo que buscar el indulto por
todos lados y mandarlo por fax. Encima, Pepe armó
un quilombo bárbaro. Yo lo quería matar”.

DOBLE AGENTE



La exclusiva la tuvo la revista Somos: un libro de
un periodista norteamericano aseguraba que
Firmenich había sido agente del Batallón 601 del
Ejército y que había “entregado” al líder del ERP,
Mario Santucho. El autor de la explosiva
investigación, con título de best-seller de espionaje
( Dossier secreto), era Martin Edwin “Mick”
Andersen, un periodista de la revista Newsweek
ligado al Partido Demócrata.

La afirmación de Andersen se basaba en dos
fuentes: un agente del FBI apostado en Buenos Aires
durante la década del 70, Robert Scherrer, y el jefe
de Inteligencia II del Ejército y jefe del Batallón
601, Alberto Alfredo Valín, hombre de confianza de
la CIA en la región y quien importaría a
Centroamérica las técnicas argentinas de lucha
contrainsurgente. Las denuncias estaban basadas en
los dichos de dos fuentes interesadas, de dos agentes
de inteligencia cuyo objetivo, en esa coyuntura, era
infiltrar y dañar a Montoneros y sus dirigentes.

En la primera edición del libro estas fuentes no se
mencionaron. En el caso de Scherrer porque había
pedido “por razones de salud” —estaba postrado
por la esclerosis múltiple y a punto de jubilarse—
no aparecer con su nombre. Valín todavía no había



confirmado a Andersen la versión de Scherrer, cosa
que haría después para gran satisfacción del
periodista. Pero todos los caminos conducían a
Valín. Scherrer confesó que quien le había dicho que
Firmenich trabajaba para el Ejército era Valín. Las
dos fuentes se redujeron a una: Valín. Andersen fue
advertido, al menos por un periodista argentino, del
inconveniente de dar crédito a las afirmaciones de
Valín, pero igual insistió.

Andersen, aun a sabiendas de la baja catadura
moral de su informante, apostaba a la veracidad de
Valín por razones de conveniencia del militar
argentino: “Es mucho menos probable que Valín
mintiera a algún miembro destacado de la
inteligencia norteamericana que a un par argentino,
especialmente si quería tener una relación
prolongada e íntima con la embajada de los Estados
Unidos, como tuvo”, le dijo a Bonasso en una
entrevista en Londres.20

Firmenich no le perdonaría nunca a su antiguo
compañero no haberlo defendido de las “mentiras”
de Andersen. En esa entrevista, Bonasso pone en
duda ante Andersen la validez de sus afirmaciones,
pero su línea de cuestionamiento viene por el lado
de la debilidad de sus fuentes y no por la integridad



ética o fortaleza ideológica de Firmenich que harían
imposible un rol de doble agente. Bonasso da algo
de crédito a las hipótesis de Andersen desde el
momento en que escribe dos páginas al respecto en
uno de los diarios de mayor circulación del país.

En la edición definitiva de Dossier secreto
(Sudamericana, 2000), Andersen explicó que
“Scherrer dijo que Firmenich empezó a cooperar
con la unidad 601 a principios de la década de
1970, cuando los Montoneros pasaron abiertamente
a la izquierda. Su ayuda fue ‘ideológica al principio,
y luego por la excitación que le provocaba’”, según
el norteamericano. Si esto es así, el papel de
Firmenich en la política de los 70 quedaría reducido
al impulso banal de un jovencito en busca de
emociones.

Las revelaciones de Scherrer, a quien Andersen
reivindica como un investigador de fuste y un
hombre perspicaz, incluyeron —siempre vía Valín—
que Rucci y Mor Roig habían sido asesinados por
López Rega y que Firmenich se había adjudicado las
ejecuciones al solo fin de “desprestigiar” a la
organización.

Valín también le dijo a Scherrer que Montoneros
había “entregado” al líder del ERP, Mario Santucho,



apresado por una patrulla del Ejército en julio del
’76 en un departamento de Villa Martelli y muerto
poco después en Campo de Mayo, con vejámenes
post mortem sobre su cuerpo.

Montoneros y ERP estaban en un proceso de
constitución de un frente que se denominaría
Organización para la Liberación de Argentina
(OLA) y para ese fin estaban preparando un
encuentro cumbre entre Santucho y Firmenich. En la
cita entre los representantes de las organizaciones,
fijada para el 19 de julio —el mismo día de la caída
de Santucho—, el enlace montonero no concurrió.
Había caído en manos de las fuerzas represivas unas
semanas antes y el ERP no lo sabía. A partir de allí
es que Scherrer infiere una delación del montonero
que termina en la captura del líder “erpio”.

La biógrafa de Santucho, María Seoane, no otorga
mayor crédito a la teoría de la entrega pero
desarrolla la versión en paralelo a la explicación
del diario La Opinión, que aseveró que la patrulla
policial investigó en las inmobiliarias de la zona las
transacciones que había hecho, con identidad falsa,
Domingo Menna, un alto cuadro del ERP apresado
el mismo día de la caída de Santucho.

Seoane entrevistó a Firmenich y a Perdía para



determinar si Montoneros tuvo alguna
responsabilidad en la detención de Santucho.
Firmenich rechazó de plano cualquier vínculo con la
caída del jefe del ERP. Perdía, en cambio, especuló
que el enlace montonero pudo haber aportado alguna
información que colaboró en ese desenlace.21

Años después, la integridad de las fuentes de
Andersen sufrió serios daños cuando el diario
norteamericano The New York Times reveló, en
febrero de 1999, que Scherrer era el encargado de
los vínculos con los servicios de inteligencia de las
dictaduras latinoamericanas que perseguían,
asesinaban y desaparecían a los miembros de las
organizaciones armadas y a militantes políticos.22

Valín, por su parte, además de haber estado al
frente de uno de los símbolos de la represión ilegal
como fue el Batallón 601, terminó sus días
investigado por la Justicia por inversiones
millonarias en Miami y Uruguay, como admitió
Andersen en un correo electrónico enviado a Adrián
Korol en enero del ’97.

En cuanto a Andersen, después de desempeñarse
en Buenos Aires como corresponsal de Newsweek
entre 1982 y 1987, fue asesor del senador demócrata
Alan Cranston —traductor al inglés del Mein Kampf



de Hitler—, dictó cursos para policías en Colombia,
Bolivia y el Ecuador, y fue contratado por el
Ministerio del Interior argentino para temas
relacionados con la policía y la seguridad pública.
En 2001 ganó el premio al “Servidor Público”
otorgado por el gobierno norteamericano y trabajó
como investigador principal, para América Latina y
el Caribe, de la ONG hiperconservadora “Freedom
House”. En 2002 escribió La policía, pasado,
presente y propuestas para el futuro, que editó
Sudamericana.

Firmenich dio su opinión sobre la teoría de
Andersen en una entrevista a mediados de 1993: “Es
absurdo, esa historia no tiene sustento. Todo se
remite a un testigo que no puede nombrar, y, aunque
diera nombres, es fácil conseguir a un testigo
muerto, carece de sentido común. Además, todos los
servicios de inteligencia del mundo han investigado,
y el único que descubrió que yo era doble agente es
Andersen. ¿No suena un poco extraño?”23

El contrapunto entre denunciante y denunciado
cobró un nuevo elemento cuando en enero de 2010
el Ejército Argentino, a instancias del gobierno de
Cristina Fernández de Kirchner, desclasificó por
primera vez en su historia el listado de agentes que



se desempeñaron en el temible Batallón 601 durante
la dictadura. En la larga lista de 4.300 agentes no
figura el nombre de Mario Eduardo Firmenich ni el
de algún montonero notorio.24 Claro está que esta
lista puede estar incompleta y no sería inverosímil
pensar que alguien quitó nombres o eliminó legajos.

El secretario de Derechos Humanos de la gestión
Kirchner y defensor de presos políticos en el ’70,
Eduardo Luis Duhalde, definió que “Firmenich es un
mesiánico, que cometió errores políticos enormes
pero nunca fue ‘cana’: lo de Andersen no es
cierto”.25

EL GUARDIÁN DE MUGICA

Los villeros de Retiro conmemoran todos los
años el día en que la Triple A asesinó a Mugica. El
11 de mayo de 1974, cuando terminaba de coordinar
unas charlas prematrimoniales en la parroquia San
Francisco Solano, el cura fue baleado por Rodolfo
Almirón, uno de los sicarios de López Rega.
Durante veinticinco años, el cuerpo del cura rubio
estuvo depositado en el panteón del clero del
cementerio de la Recoleta y hacia allí iban cada
mayo, en lenta procesión, los habitantes de la Villa



31, para rezar.
Cuando se cumplieron veinte años, Firmenich

decidió participar del homenaje y fue con su mujer.
Aquel sábado 14 de mayo de 1994, la columna

villera avanzaba por Figueroa Alcorta con destino a
la capilla Cristo Obrero, que Mugica había ayudado
a construir. La movilización estaba encabezada por
un inmenso estandarte que recordaba la frase del
cura: “No hablen así de mis hermanos villeros” y
varias vírgenes que eran transportadas a pulso. El
grueso de la gente era de la villa.

A la altura de ATC, Firmenich y su mujer se
integraron a la columna. Una novel movilera de
Crónica TV, Graciela Guiñazú, lo detectó, le dijo a
su camarógrafo que prendiera la cámara y lo encaró:

—Mario Firmenich...
—No voy a hacer declaraciones.
—¿Pero por qué?
—Porque no he venido a hacer declaraciones.
—¿Usted lo conoció al padre Mugica?
—Ha sido mi asesor espiritual, claro.
—¿Qué es lo que rescata de él?
—Todo, muchísimas cosas...
—¿Como por ejemplo...?
—Era un ser excepcional en todo sentido.



—¿Por qué se lo mató?
—Porque era una persona excepcional, por eso lo

mataron.
—¿No fueron montoneros?
—Eso es una infamia. Por favor... Por favor...
—¿Por qué no quiere hablar?
—No respondo infamias. No respondo infamias.
—Le estoy preguntando...
—Eso es una infamia, no es una pregunta. Una

infamia ofensiva a una persona que ha sido mi
formador personal...

Entonces intervino en el cruce la hermana de
Mugica, Marta.

—Soy la hermana de Carlos y le voy a pedir que
se retire porque nos está ofendiendo con su
presencia.

—Bueno, vea, señora...
—Usted es un hombre que ha hecho mucho daño

al país...
—Usted es la hermana de Carlos y yo soy

discípulo de Carlos...
—Si usted fuera discípulo hubiera sido otra su

historia... ¡Por favor, se retira!
—No, no me voy a ir.26
El hijo de Marta Mugica, Diego, intervino



increpándolo. Firmenich le clavó la mirada y le tiró
un amenazante: “¿Qué te pasa?”, pero ya era
empujado hacia la avenida Figueroa Alcorta por
Marta y algunos villeros. La Negrita intentaba
convencerlo de que se fueran. Un sacerdote joven,
alto y con barba, lo exhortó a que se fuera.
Lentamente, molesto, Firmenich caminó hacia la
avenida y cruzó con su mujer sin que el semáforo
hubiera cortado, cuando el flujo de autos estaba
liberado. Tuvo que correr unos metros para que no
lo atropellaran.

Años después, en una entrevista con Magdalena
Ruiz Guiñazú, Marta explicó que “hasta hoy me
sigue felicitando gente por lo que ocurrió”, pero
reconoció: “Mi familia casi me mata por ese
episodio, pero fue visceral. ¡Me salió del alma!”.27

La movilera recuerda con mucha claridad la
mirada dura que le clavó Firmenich cuando le
preguntó si habían sido montoneros los asesinos de
Mugica. “Le hice un par de preguntas de ablande y
luego le pregunté: ‘¿No fueron los montoneros?’.
Fue terrible cómo me miró.”

“La sensación que me dio era que fue como un
ciudadano más y creía que lo iban a respetar por su
relación con Mugica”, dice Graciela y cuenta que



Héctor Ricardo García se entusiasmó mucho con el
material y ordenó que mandaran de inmediato la
famosa placa roja que advierte sobre las grandes
noticias.

LA AUTOCRÍTICA

Desde el ventanal del estudio se puede admirar el
parque añoso deslizándose en suave pendiente al
río. No hay rastros urbanos. La mirada cruza limpia
hacia el cuadro melancólico del río y su vegetación.
Es el último sábado de abril y las hojas ya se
oxidan. Firmenich se pierde en la lontananza sentado
frente a un gran escritorio de madera y bajo la
mirada inquietante de un enorme retrato al óleo del
dueño de casa, el periodista Bernardo Neustadt.

De pronto, entra “Bernie” con paso elástico,
seguido por su perrita Yorkshire “Amore”. Tiene
puesto un pulóver amarillo, saluda despreocupado y
ofrece café. Se sienta y junta las manos a la altura de
la cara, amaga con decir algo pero Firmenich lo
interrumpe:

—Señor Neustadt, quiero decirle que usted fue,
es y será mi enemigo, pero vine por un negocio suyo
y mío. Cuando salga por esta puerta, usted volverá a



ser mi enemigo. Hoy lo respeto porque está en su
casa.28

Neustadt hizo como si no hubiera escuchado:
—Mire, Firmenich, es un momento clave de la

Argentina, usted tiene 47, 48 años, tiene cinco
hijos... ¿por qué no hace algo por la juventud? ¿Por
qué usted no se arrepiente públicamente? Es todo lo
que le pido.29

Firmenich asintió. En la reunión, que duró como
dos horas, se acordó que Firmenich leería una
“autocrítica” en el programa “Tiempo Nuevo” de
Telefé (ex Canal 11). La emisión se grabaría el 2 de
mayo a las 14.

La idea de comparecer frente a la opinión pública
con un perdón o autocrítica se generó luego del éxito
—en términos políticos y comunicacionales— de la
que hiciera el jefe del Ejército, Martín Balza, el 25
de abril de 1995, en cuanto a la responsabilidad de
la fuerza en la represión ilegal de la dictadura.

Balza, en un mensaje de ocho minutos leído frente
a las cámaras de “Tiempo Nuevo” —el programa
político de mayor audiencia del momento—,
consideró un “error” el golpe de Estado y definió
como delincuentes a quienes vulneran la
Constitución, a quienes imparten órdenes inmorales,



a quienes obedecen órdenes inmorales y a quienes,
para cumplir un fin justo, emplean medios injustos.
El general, en definitiva, condenó los métodos de la
dictadura y criticó la falta de recursos de la fuerza
para combatir al “terrorismo demencial”.

Hacia adentro de las fuerzas armadas, Balza se
ganó el odio de los grupos que habían estado
implicados en la represión ilegal. Apenas dejó el
Edificio Libertador, fue expulsado del Círculo
Militar, en una asamblea que presidió el represor
Ramón Genaro Díaz Bessone y a la que
concurrieron los también probados represores
Luciano Benjamín Menéndez y Albano
Harguindeguy.30

Hacia afuera, Balza se ganó definitivamente el
apoyo de la sociedad y se convirtió en el militar con
mayor prestigio entre los civiles. Las secuelas de su
mensaje repercutieron durante años como ejemplo
de valor e integridad. Con su autocrítica, Balza se
convirtió en un militar democrático y empujó en esa
dirección a la maltrecha imagen de la institución.

La sensación entre los montoneros fue: “Ahora
nos toca a nosotros”. Ese planteo de los militantes
fue recurrente y desembocaba en Firmenich como
vocero, por su condición de responsable número



uno de la organización.
El menemismo también tenía interés en que

Firmenich hiciera su mea culpa. En este sentido,
Pierini —funcionaria de la gestión y cuadro de la
organización— lo llamó por teléfono luego de lo de
Balza y le dijo que “sería importante” que también
hablara.31

Firmenich tenía temor de que el mensaje se
interpretara como una posición personal y armó una
serie de reuniones en la oficina que tenía el “Topo”
Devoto en Avenida de Mayo. La consulta fue
relativamente amplia y terminó generando un
documento que iba a ser el que Firmenich leyera en
el programa de Neustadt.

Pierini señala que “se discutió con los
compañeros sobre si era o no conveniente decir algo
en relación con los ocho minutos de Balza. Eran
conversaciones informales. Tenía pros y contras. La
mayor contra era que aceptábamos la teoría de los
dos demonios”.

Uno de los hombres de confianza de Firmenich,
que participó del debate previo a la aparición en
“Tiempo Nuevo”, Guillermo Robledo, explica: “La
decisión era dar respuesta a lo de Balza sin que eso
significara un arrepentimiento, y fuimos al programa



de Neustadt porque era el lugar con más audiencia, a
un programa sin audiencia no íbamos a ir”.

El martes 2 de mayo de 1995, Firmenich llegó al
estudio mayor de Telefé a las 13.40, acompañado
por Robledo y el ex dirigente de la JP Juan Carlos
Dante Gullo. En el canal ya estaba sus padres y
poco antes de empezar la grabación llegarían su
mujer y sus cinco hijos.

Minutos antes de que las cámaras se encendieran
habló en voz muy baja con Neustadt, rechazó un café
que le ofreció la producción y finalmente se
acomodó frente al conductor en el escritorio
principal del decorado. Estaba de saco y corbata, un
poco más gordo y algo más canoso que en sus
apariciones anteriores.

En la introducción a la lectura de la autocrítica
asumió “toda la responsabilidad política” por lo
actuado por Montoneros y pidió que todos los
sectores de la sociedad asumieran sus
“responsabilidades”.

Luego leyó: “Después de diez años de
democracia, de transición, llegó la hora de la
verdad para los argentinos. El general Balza tuvo el
coraje de asumir una autocrítica que le correspondía
a Videla. Y tendió una mano de paz y reconciliación



con la verdad, con la sociedad de hoy y con sus
antiguos adversarios. Los montoneros ya habíamos
hecho nuestra autocrítica y nuestros aportes a la
reconciliación y a la pacificación en forma escrita,
pública y en la práctica cotidiana. Quizá no fue
debidamente escuchada.

”Cuando fuimos acorralados, política y
policialmente, cuando la Triple A nos masacraba
tras la muerte del general Perón, cometimos el error
madre de pasar a la clandestinidad y retomar la
lucha armada, pese a que no existía para eso la
legitimidad que otorga el consenso de las mayorías.
Políticamente el error fue de naturaleza ideologista
y militarista.

”Los argentinos produjimos una guerra civil
embozada desde 1955 en adelante. Nosotros no
empezamos la violencia en la Argentina. Nosotros
fuimos la generación que nació, creció y se educó
durante ese proceso histórico. Sufrimos los
bombardeos a la población civil, la derogación por
bando militar de la Constitución Nacional, los
fusilamientos sin juicio previo, la proscripción
política por décadas. Todo eso tanto con gobiernos
civiles radicales como con dictaduras militares. El
derecho de resistencia a la opresión por todos los



medios fue legitimado universalmente tanto en el
derecho constitucional como en las encíclicas
papales.

”La Juventud Peronista, tuvimos la osadía y el
coraje de ponerlo en práctica [el derecho a la
resistencia], al precio de sacrificar nuestras
incipientes vidas. Pero no fuimos sólo los
montoneros ni solamente los jóvenes peronistas.
Con muy variadas formas de militancia, fue toda
nuestra generación.

”Hoy podemos hablar de la reconciliación
nacional y la pacificación definitiva porque en un
Estado democrático, de plena vigencia de todos los
derechos y garantías de una Constitución con
respaldo unánime, la violencia política no tiene
ningún sentido ni ninguna legitimidad. Pero no se
trata de la reconciliación de torturadores y
torturados, se trata de la reconciliación social y
política en una cultura pluralista, que entre todos
hemos ido construyendo durante los once años de
transición democrática”.

Cuando terminó, Neustadt descargó una larga
parrafada sobre los jóvenes que no conocen la
historia y nombró a toda la familia de Firmenich
presente en el estudio. Esa fue la introducción a la



pregunta de si había arrastrado de “las narices” a
los jóvenes militantes de la organización.

—No, no los arrastré de las narices, los
representé, nuestras decisiones fueron colegiadas.

—¿Lo volvería a hacer [la lucha armada]?
—No, he comprendido que es un error.
—El secuestro del general Aramburu, ¿cómo lo

vive usted? Es decir, eso fue un secuestro, ese fue un
hombre que intentó [sic] ser vejado, después de ser
asesinado. Ustedes mismos asumieron que lo habían
hecho.

—No, no lo hemos vejado, lo hemos respetado
hasta el extremo de, como inclusive lo he relatado
en alguna ocasión, sin tener necesidad en un hombre
que está por morir, evitar que se tropiece con los
cordones de sus zapatos, porque estaba él
maniatado. No, lo hemos respetado e inclusive
públicamente hemos orado por él. Y también ahí
aprendí que no había que odiar al enemigo.

—Pero lo asesinaron...
—Fue un acto que no decidimos nosotros, lo

decidió el pueblo. Estaba decidido por el pueblo, y
esto es en todo caso lo triste, porque no podemos
hablar de esta situación sin hablar de los
bombardeos a Plaza de Mayo, sin hablar del



fusilamiento del general Valle.
—¿Le puedo pedir un favor? Nunca más

represente al pueblo así. Le pido por favor.32
El saldo no fue muy favorable. A diferencia de la

exposición de Balza, en el mensaje de Firmenich sí
hubo preguntas y, al decir de Pierini, “Neustadt lo
sacó del contexto y lo ancló en lo de Aramburu.
Entonces lo dejó sin antes ni después”.

“Fue sabiendo el precio que pagaba porque era
Neustadt, era el enemigo. Era la propuesta de
Neustadt para sostener la teoría: le permitía elogiar
a uno y atacar a otro”, insiste Pierini, y aclara que
“la línea del gobierno de Menem era que todos
hicieran sus autocríticas para ir blanqueando la
responsabilidad de cada uno. Pero después no
hablaron ni los grupos económicos ni el radicalismo
histórico”.

Robledo cree que quedó en relieve un aspecto
menor de la disputa histórica. “Nosotros tratamos de
expresar esa disputa de la herencia del peronismo,
donde lo militar era un elemento, pero no el
elemento. Lo que pasa es que cualquier relato sobre
nosotros siempre tuvo una carga muy militar”,
afirma.

Apenas terminó el programa, Firmenich se quedó



charlando con los cámaras, tiracables y asistentes de
producción. Luego se retiró con Robledo por el
acceso de la calle Pavón. Según Robledo, estaba de
buen talante y no lamentó ninguna circunstancia del
programa.

La emisión fue el mismo día de la grabación, en
horario central, a las 22. Antes de Firmenich,
Neustadt entrevistó al hijo del general Aramburu, el
abogado Eugenio Aramburu, que reconoció el trato
“digno” dado por los montoneros a su padre y
reivindicó lo actuado por la Cámara Federal en lo
Penal de la Nación, creada en mayo de 1971 con el
objeto de “juzgar la actividad subversiva” y con
jurisdicción en todo el país.

Al día siguiente los diarios reflejaron en páginas
centrales y con llamados en tapa la aparición de
Firmenich. El enfoque general fue que Firmenich no
se arrepintió de la ejecución de Aramburu y
tampoco del resto de los episodios violentos que
concretó Montoneros.

En el caso de La Nación, el columnista político
del diario, Atilio Cadorín, estuvo en el piso y
analizó que la aparición fue una estrategia del
menemismo para “equilibrar” el impacto del
mensaje de Balza. “Fue un error: lo que se percibió



en el piso fue que Firmenich respalda a Menem”,
escribió. Cadorín dijo que “dos hechos” llamaron la
atención en el estudio de Telefé: que Firmenich haya
preguntado si el Presidente recibiría copia del
programa y que le pidiera a Neustadt que le
preguntara por Horacio Verbitsky.33

Menem también dio su opinión sobre la
autocrítica montonera. Dijo por radio que, para su
gusto, le faltó un “pleno arrepentimiento” (en
referencia a Aramburu) pero agregó:
“Evidentemente hay una sostenida autocrítica y yo
creo que por esa variante tienen que entrar todos
aquellos que apelaron a la violencia”.34

Dos años después de la autocrítica, Jorge
“Chiqui” Falcone —profesor de Martín Balza hijo
— mantuvo un encuentro reservado con Balza. El
general le preguntó por Firmenich: “Mire, Firmenich
es mi amigo, es un buen padre de familia, es un buen
marido, es un buen compañero, es muy buena
persona. No le contesto desde la política”.

“Y el tipo se queda y me dice: ‘Yo le dije a mi
señora que también me dio esa impresión, porque
cuando lo vi en el programa de Neustadt pensé: un
tipo que se hace la autocrítica delante de la mujer y
los hijos por televisión tiene que estar muy loco



para estar verseando’.”

SIN HONORES

Pocos meses después de salir en libertad, a fines
de marzo, Firmenich volvió a la Universidad de
Buenos Aires en calidad de alumno regular. Durante
su confinamiento en Devoto había avanzado en la
carrera de Ciencias Económicas con quince
materias rendidas —sobre treinta y seis de la
licenciatura— y un notable promedio de 9,29.35

En su desempeño, muy superior a su paso por el
Nacional y por las carreras de Ingeniería y
Agronomía, tuvo mucho que ver su padre, el
ingeniero Firmenich, que lo ayudó con matemática, y
el infinito tiempo que supone estar preso.

De su esfuerzo da fe el rector radical del
Nacional y antimontonero, Horacio Sanguinetti: “En
el ’86 me preguntaron si podía tomar un examen en
Devoto. Dije que sí y un día antes me avisaron que
era Firmenich. Él tenía un régimen especial, estaba
solo en un pabellón, horroroso de todas maneras,
aunque tenía las comodidades mínimas. Y fue muy
cordial, como un ex alumno. Preguntó por algunos
profesores del Colegio, por Meyer, por Azamor.



Sacó 8, 9 en el escrito y 7 en el oral. Fue un buen
examen”.

El año lectivo lo arrancó con Estadística —
cátedra Arce— y Macroeconomía Superior —
cátedra Landro—, con cursadas los lunes, miércoles
y jueves de 9 a 11. Al principio iba acompañado de
algún compañero del PR, por las dudas, y llegaba
una vez comenzada la clase, cuando el grueso de los
alumnos ya estaba ubicado y los pasillos y patios,
más libres.

No tenía mucho contacto con sus compañeros, por
falta de iniciativa en ambos lados, pero el trato fue
cordial y de tolerancia. Incluso cuando la novedad
del regreso a las aulas del indultado convocó a
periodistas, camarógrafos y fotógrafos que lo
perseguían hasta dentro de las aulas, en plena clase.

El Centro de Estudiantes, en poder de Franja
Morada, muy velozmente lo declaró persona no
grata, repudió su presencia en la facultad y colgó
fotos suyas con la leyenda: “Vea usted mismo un
homo indultado”. La declaración fue votada por
doce de los trece miembros de la comisión directiva
del Centro. A la iniciativa de la Franja se sumaron
la Agrupación Manuel Belgrano (socialistas) y la
Unión para la Apertura Universitaria (liberales). La



Juventud Universitaria Peronista (JUP) no apoyó la
movida.

El entonces presidente del Centro de Económicas,
José Luis Giusti —hoy, dirigente del PRO— relata
que “en marzo empezó a cursar como si nada, no
sólo cursaba sino que pasaba por la rotonda de la
facultad, donde están las mesas de las agrupaciones,
y se quedaba charlando con un grupo de la JUP, que
eran montoneros que habían pertenecido a la
Regional 1, pero a esa altura ya eran menemistas”.

“La presencia de Firmenich empezó a generar
ruido en las agrupaciones y entre los estudiantes y
como no teníamos manera de sancionarlo, aunque
algunos querían echarlo de la facultad, decidimos
darle una sanción moral y declararlo persona no
grata”, añade y confirma que “los de la JUP nos
contaron que estaba recaliente con la decisión”.

Giusti admite con cierto entusiasmo: “El episodio
me hizo medio famoso, nos llevó Neustadt al
programa que era muy visto y salimos en los diarios.
Poco después fui a Italia a visitar a unos parientes y
tenían guardado el recorte del diario”.

Otro de los referentes de la Franja, Julio
Goldstein, explicó en medio del conflicto que “es
inevitable: realmente nos irrita su sola presencia.



No pretendemos que deje de estudiar porque
sabemos que es su derecho. Simplemente queremos
dejar en claro que nosotros no lo indultamos”.

El representante de la JUP, Carlos Toccetti,
aclaró que no acompañaban la condena “no porque
estemos de acuerdo con su metodología, todo lo
contrario, simplemente creemos que tiene derecho a
estudiar y marginarlo es una manera de no reconocer
ese derecho”.

El decano, Leandro Portnoy, dijo que “es un
estudiante como cualquier otro. No hay que
magnificar el tema”.36

Pese a la iniciativa de Franja Morada, el
estudiante Firmenich no fue increpado por sus
compañeros. Al contrario, con el tiempo, los de la
JUP y algún que otro independiente lo rodeaban
apenas llegaba para que contara historias y
anécdotas de los 70.

“Se le juntaban pibes a pedirle que les cuente la
historia y tenía miedo de que alguno creyera que los
estaba meloneando y armara quilombo”, describe el
Topo Devoto, uno de sus amigos más cercanos en
los 90.

El verdadero problema con el alumno Firmenich
surgiría a fines de 1996, cuando debió pedir el



certificado de estudios para seguir una carrera de
posgrado. Como su promedio excedía el 8 —se
recibió con 8,97—, era merecedor del “diploma de
honor”, según estipulaba el artículo 74 del
reglamento sobre los premios de las universidades.

El decano de Económicas, Rodolfo Pérez, firmó
en diciembre de 1996 la resolución 4.119 que
otorgaba la distinción a Firmenich y a los alumnos
destacados de la promoción 95, Axel Kicillof,
Cosme César Di Vagno, Mariano Asz y Adriana
Rodríguez. Pero Franja Morada y la Juventud
Radical de Capital objetaron el reconocimiento por
la falta de “condiciones morales” del ex guerrillero.
El dilema se trasladó inmediatamente a la sociedad:
¿merecía el diploma o no?, y se cruzaron opiniones
a favor y en contra. Los que estaban por darle el
reconocimiento entendían que la nota, como valor
objetivo, era indiscutible, y si Firmenich superaba
el 8 había que dárselo. Los que estaban en contra
sostenían que el reconocimiento era integral y
premiaba el conjunto de valores del alumno y
agregaban que en definitiva la comunidad
universitaria era la que decidía a qué miembros
premiaba.

La discusión se definió el 20 de marzo de 1997,



cuando 11 de los 14 miembros presentes del
Consejo Directivo de Económicas decidieron no
otorgarle el diploma de honor al alumno Firmenich.
Los argumentos fueron la “falta de condiciones
morales” del ex montonero para alcanzar el mérito
honorífico y que “su accionar ilegal abrió las
puertas, en la Argentina, a la puesta en marcha de la
terrible doctrina de seguridad nacional”, según
señaló el diario La Nación.

A título personal, la cronista editorializó que “la
sociedad argentina puede sentirse satisfecha, pues si
se presta atención a lo ocurrido ayer en Ciencias
Económicas, los jóvenes son la reserva moral de
este país”.37

Uno de los promotores de la restricción, el
consejero por Franja Morada, Mauro Vello, recordó
que “al compartir desafortunadamente las clases de
Derecho Público con Firmenich tuve que escucharlo
reivindicar fuertemente el accionar de los
Montoneros, al tiempo que cuestionaba duramente el
enjuiciamiento a los jefes militares y el trabajo de la
CONADEP”.

Otro de los que votó por la no entrega, el
socialista de la Agrupación Manuel Belgrano,
Matías Tombolini, dijo que “la universidad debe



darle a la sociedad el ejemplo de que aún conserva
la memoria. Ya que el gobierno parece haberla
perdido cuando le otorgó el indulto a Firmenich, la
UBA no puede otorgarle este diploma porque la
sociedad no lo perdonó ni lo va a perdonar”.38

El proyecto para negarle la distinción fue
presentado por los docentes consejeros Carlos
Degrossi (sería luego decano de la Facultad durante
el gobierno de la Alianza) y Nelson López del
Carril (más tarde, director de la Casa de la Moneda
nombrado por Fernando de la Rúa). “La universidad
es una comunidad de profesores, alumnos y
graduados que procura la formación integral y
armónica de sus componentes, e infunde en ellos el
espíritu de rectitud moral y responsabilidad cívica”,
aclaraba la resolución y agregaba que en el alumno
Mario Eduardo Firmenich “no existe constancia de
que esté imbuido —antes y ahora— de tales
valores”.

“Por el contrario —continuaban los fundamentos
—, se ha manifestado a través de sus actos, que son
de público conocimiento, que por ausencia de tales
virtudes ha merecido condenas judiciales firmes,
sólo atemperadas por el indulto presidencial, que no
ameritó la readaptación del delincuente sino



procurar la paz social”.39
Sus asesores legales fueron Pierini y su viejo

compañero del Nacional Jorge Castells, que
prepararon un recurso administrativo ante la
Facultad de Ciencias Económicas. La apelación por
vía administrativa abrió la posibilidad de que el
caso llegara al Consejo Superior de la UBA, bajo el
rectorado del radical Oscar Shuberoff. Con este
posible giro, la Franja se vio en aprietos porque era
un tanto indisimulable que la decisión se basaba en
valores subjetivos y que los antecedentes históricos
eran claros: graduado con promedio superior a 8
recibía el diploma de honor, sin excepción.

Ante la perspectiva de perder la pulseada, los
radicales echaron mano del artículo 70 del
reglamento de premios que exigía “haber cursado la
carrera en el tiempo previsto, sin perder ni ganar un
año”, pero esto se aplicaba al premio al mejor
alumno, una distinción superior al diploma de honor.

Sin embargo, insistieron con este argumento
técnico formal y recordaron que la Licenciatura en
Economía es de seis años: el inicial del CBC y los
cinco de la carrera. Firmenich demoró ocho años
para terminar la carrera. Comenzó a cursar en 1987,
a través del programa carcelario UBA XXII, y



concluyó sus estudios en 1995, cursando los últimos
tres años en la facultad.

“Por supuesto que le correspondía, no se lo
dieron por gorilas”, define Alicia Pierini y aclara
que “Pepe no quiso hacer una denuncia judicial
contra la UBA, pero había que hacer la denuncia de
lo que se había hecho, al menos en el plano
administrativo y político”.

El 25 de marzo presentó un escrito en la
Subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales, que
dirigía Pierini, quien acompañaría una denuncia
contra la Facultad por discriminación.

La presentación de Firmenich fue en letra
manuscrita mayúscula, sin acentos, y decía que “la
Universidad no es una institución con atribuciones
para juzgar la responsabilidad ciudadana o el honor
personal de nadie. Jamás se me ocurrió pensar que
sacando buenas notas obtendría un certificado sobre
mi honor. Mi honor personal está fuera del alcance
de los individuos que han protagonizado este
disparate institucional”.

Luego invocó a Jesús: “Nos ha enseñado que el
que esté libre de culpa tire la primera piedra. ¿Qué
autoridad moral tienen estos señores? ¿Qué hicieron
cuando se bombardeó Buenos Aires en 1955,



cuando fusilaron a Valle y tantos otros en 1956?
¿Dónde estaban en los enfrentamientos entre azules y
colorados? ¿Qué hicieron en la masacre de Trelew?
¿Qué hicieron cuando imperaba la Triple A? ¿Qué
hacían y decían cuando desaparecían a nuestros
militantes? ¿Creerán que haber inventado la falacia
de los dos demonios les da autoridad moral para
tirar piedras?

”Este desconocimiento de un derecho académico
adquirido no es más que el resurgir del odio gorila,
transmitido generacionalmente a los actuales
universitarios de Franja Morada”, resumió
Firmenich.

Pierini trasladó el 8 de abril la denuncia de
Firmenich al decano de Económicas, adjuntada a
una misiva que cita la Constitución Nacional —
artículo 16, igualdad ante la ley—, el Pacto de San
José de Costa Rica, la ley 23.592, que define el acto
discriminatorio, y el estatuto universitario que
establece que la universidad es “prescindente en
materia ideológica, política y religiosa”, para
advertir que, según la subsecretaria, el episodio
dejaba configurada una “discriminación por
enjuiciamiento ético de facto con sanción de
restricción de derechos sobre un profesional



universitario”.40
Pese a sus pataleos y presentaciones, nunca le

concedieron el diploma de honor. Poco después se
exilió en Barcelona y el tema murió. El decano
Pérez recordó que cuando Firmenich se recibió, no
fue a la jura de su promoción: “Creo que lo hizo
para evitarnos un problema...”.41

EL AISLAMIENTO

Después del episodio en el homenaje a Mugica, el
espíritu de resistencia de Firmenich quedó minado.
Enemigos siempre tuvo, pero el arco de condena era
ya inmenso: de izquierda a derecha, de arriba hacia
abajo, en toda la sociedad. Además, su condición de
hombre político se veía frustrada por la falta de
espacios y el ninguneo a sus iniciativas y
propuestas. Estaba cansado y quería irse.

Primero averiguó con Pierini su condición legal.
La abogada y subsecretaria de Derechos Humanos le
recomendó presentar un hábeas corpus preventivo
para despejar la posibilidad de que no lo dejaran
salir del país. Así lo hizo y presentó el recurso ante
la jueza penal María Cristina Bértola. La magistrada
le confirmó que no existía ningún pedido de captura



sobre su persona.
Evaluó entonces las opciones para cursar un

doctorado y se decidió por el sistema universitario
noruego, que es básicamente gratuito aunque
después el alumno debe devolver lo invertido por el
Estado con sus ganancias profesionales. El 20 de
marzo viajó a Oslo, vía Brasil, para acomodarse y
luego llevar a su familia.

El dato del viaje de estudio de Firmenich
despertó un gran interés en los medios noruegos. Al
comienzo el trato fue positivo, en la ola del
fenómeno de la rebelión en Chiapas y el carismático
subcomandante Marcos. Con los días, la
caracterización del líder revolucionario fue
cambiando. El gobierno socialdemócrata dijo que
Firmenich había sido condenado por varios
asesinatos y tenía antecedentes “altamente
dudosos”.42

Los argentinos no necesitaban visa para ingresar a
Noruega como turistas pero sí tenían que tramitar un
permiso en caso de ir a estudiar o trabajar. Más allá
de la letra impresa y las condiciones formales, la
residencia es una decisión política de los gobiernos.
Los noruegos no estaban muy convencidos de
hospedar al ex guerrillero.



La negativa final llegó en boca de la directora de
Migraciones, Henrietta Munkeby: “Firmenich no
solicitó tal permiso [de estudio] y en caso de que ya
estuviera viajando hacia este país sería demasiado
tarde, ya que debió haberlo entregado en la
embajada noruega en la Argentina”.43 Tuvo que
regresar a Buenos Aires.

Sin amedrentarse, a todo o nada, en agosto del
’96 anunció el lanzamiento de una corriente de
opinión que se presentaría con un plenario de
militantes en Isidro Casanova. Ante la duda de
varios periodistas sobre si esto implicaba un retorno
a la política, Firmenich dijo: “Sí, esto es un retorno
a la política”.

La agenda inicial de la corriente se reducía al
debate de la “situación política y económica
nacional y las alternativas posibles para salir de la
crisis socioeconómica producida por un modelo
neoliberal agotado”.44

La aparición implicó, si se quiere, el primer
cuestionamiento público al gobierno menemista, que
ya iba por su segundo período. Hasta allí, no había
criticado en público a la gestión justicialista.
Firmenich aclaró que la agrupación no estaba
planteada en “términos electorales” y descartó que



“por ahora” se convirtiera en una línea interna del
peronismo.

El ya economista proponía “una alternativa al
modelo neoliberal” a través de “un pacto
constituyente socioeconómico que defina el perfil
productivo del país”, en la incipiente
globalización.45 Ya asomaban, en las bases de su
convocatoria, los ejes de lo que sería su tesis de
doctorado.

La propuesta no generó más que la novedad de su
anuncio y sólo se entendió como un intento de
Firmenich para reinsertarse en un escenario político
y en una comunidad pública que no dejaba de
rechazarlo.
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1996-2010

Cantan el Himno Nacional, la marcha peronista en
versión reducida y terminan con arengas que insisten
sobre la condición peronista de la Orga. Es la
refundación del Movimiento Peronista Montonero y
el lanzamiento de la candidatura presidencial de
Mario Eduardo Firmenich. Será, según el documento
que elaboró y que hoy discuten, el nuevo líder
político de los excluidos, que en la Argentina se
cuentan por millones.

En el local de fiestas de Villa Pueyrredón, donde
se hace el acto, hay sesenta personas. Algunos son
viejos militantes de los 70; otros, sobrevivientes del
ochentoso Peronismo Revolucionario, y varios
jóvenes peronistas que se acercaron cuando el
menemismo confirmó su traición. El único que no
está es el candidato.

La tecnología lo asiste y desde Barcelona habla
con su gente vía teleconferencia. Hay representantes
de diez provincias y el salón está adornado con



banderas argentinas y una pancarta importante con la
palabra Montoneros, que la cruza de punta a punta, y
una estrella federal bien roja.

Todos leyeron su documento sobre la urgencia de
construir un candidato nacional que pueda sumarse a
esa “revolución necesaria” que se avecina. Todavía
faltan seis meses para diciembre de 2001, pero él ya
avizora en el horizonte cercano un estallido que
cuestionará la institucionalidad política argentina.
Habla de “insurrección social semiespontánea” y
plantea la necesidad de sumarse con todo y con
todos a los cortes de rutas.

Pero dice que hay que tener cuidado, que la teoría
de los dos demonios puede reaparecer bajo nuevas
formas. Por eso advierte que hay que estar
preparados para el “terrorismo ideológico de
Estado” y aclara que esa “revolución”, que no es
otra cosa que un cambio de sistema, no será
socialista, y que para alcanzarla no será necesario
pasar a la clandestinidad, ni fundar una organización
político-militar. Los fierros, en el nuevo escenario,
no entran.1

* * *



EL DOCTOR

En el segundo semestre de 1996, Firmenich
comenzó a instalarse con su familia en Barcelona,
donde comenzaría un doctorado en Economía en la
Universidad de Barcelona y lo conchabaría en una
editorial anarquista su amigo, el escritor español
Manuel Vázquez-Montalbán.2

Pero antes de terminar de partir hizo una última
apelación pública a sus militantes: envió a la
Negrita con una carta al homenaje que se realizó el
1º de mayo a Yäger, muerto en los últimos meses de
la dictadura.

“Hay que elaborar nuevas teorías que sustenten
sólidamente nuevos proyectos económicos, sociales
y políticos al servicio de nuestro pueblo y de
nuestra patria”, escribió Firmenich en la hoja que se
leyó en el cementerio de Rosario. Hasta allí habían
llegado militantes desde distintas provincias pero él
no fue: estaba preparando su partida a España.3

Una vez instalado en Barcelona, repartió el
tiempo entre el estudio y la elaboración de un marco
teórico que le permitiera realizar una nueva
propuesta política y económica. Eso no le impidió
resolver algunas tareas que habían quedado



inconclusas; una de ellas fue intentar recuperar el
archivo de Montoneros que había quedado en Cuba.

Viajó a la isla acompañado por Jorge “Topo”
Devoto, quien tenía relación con los funcionarios
cubanos que se habían desempeñado en los 70 en la
embajada de la isla en la Argentina. El Topo fue a
un hotel y Firmenich paró en la casa del ex
embajador en Buenos Aires, Emilio Aragonés
Navarro, el mismo que había fungido casi como un
montonero más en la etapa de mayor poder de la
organización. Ambos se tenían un afecto profundo.

Pero, en realidad, el funcionario a entrevistar en
el asunto del archivo era el comandante Manuel
“Barbarroja” Piñeiro, ex jefe del Departamento
Américas, hombre clave para las guerrillas en
Latinoamérica cuando Fidel Castro vislumbró un
camino político en la insurgencia indiscriminada.
Barbarroja no se llevaba del todo bien con los
montoneros, prefería a los hombres del ERP, más
afines a la Revolución Cubana y a la izquierda
internacional que los peronistas revolucionarios.

El archivo de la organización era un reservorio
adquirido con mucho trabajo, tiempo y dinero para
documentar la memoria de Montoneros y otras
organizaciones de la región. Las fuentes consistían



en documentos, informes, imágenes y papeles, todos
guardados en una habitación enrejada en la casa del
barrio Miramar, en calle Primera y 26, en La
Habana, que la Conducción había usado como
comandancia.

La gestión fue en vano. Barbarroja dijo que una
“inundación”, que efectivamente se produjo, había
arrasado con los documentos pero que algo se había
salvado. Ante el estupor de Firmenich, el
comandante Barbarroja, que murió días después de
esa entrevista en un accidente, sacó unas carpetas y
se las entregó al ex jefe montonero. Aunque no muy
conforme con los resultados del operativo de
recuperación del archivo, Firmenich diría después
que los documentos que le entregó Barbarroja, sobre
el secuestro de los Born, eran “muy interesantes”.4

Como ya no había mucho para hacer, el Topo
arregló un encuentro con el embajador argentino en
la isla, Jorge Telerman, ex periodista y ex vocero de
Eduardo Duhalde. Telerman era bastante crítico de
la conducción montonera y el Topo suponía que sus
puntos de vista cambiarían si lo ponía frente a
Firmenich.

El lugar elegido para ese encuentro secreto fue
uno de los jardines del exclusivo Hotel Nacional.



Hacía unos años que ese lugar, nacido en 1930 y
decorado con caprichosos rasgos art déco, había
sido restaurado completamente. Era en ese
momento, y lo sigue siendo ahora, uno de los
alojamientos elegidos por los viajeros con mayor
gusto y poder adquisitivo que visitan la isla. Está
ubicado sobre una colina, a pocos metros del mar y
en el corazón del Vedado, en el centro de La
Habana. Desde algunas de sus habitaciones se puede
ver la bahía con su malecón y, más allá, la fortaleza
del Morro.

La decisión de que la reunión fuera secreta fue de
Telerman. Era embajador y ese encuentro no tenía
nada que ver con su función. “Era una cuestión
personal. No tuvo la más mínima relación con la
política exterior argentina. Me encuentro con un tipo
jefe de amigos míos y dominante de la escena
política de mi adolescencia. Y que quería dejar en
claro algunas cosas”, explica.

“Fui con el prejuicio de que me iba a encontrar
con un aventurero. Que probablemente era la manera
que yo tenía para mí mismo de saldar esa duda entre
la aceptación y el rechazo, más sobre él que sobre el
resto de la dirigencia montonera”, dice Telerman y
aclara que “nunca” fue montonero y que siempre fue



muy crítico de la organización, a la que veía como
“catalizadora” del golpe de 1976. Pero se encontró
“con un tipo mucho más reflexivo”.

El ex embajador recuerda que Firmenich estaba
“preocupado por la construcción de un proyecto
nacional” y también que le preguntó por la versión
de su relación con Massera. “De eso no se habló
mucho porque él fue contundente en su rechazo, en
que era propaganda enemiga. No encontré ningún
resquicio en su discurso, más allá de que no era
ningún interrogatorio el mío, era una charla”,
agrega.

Dice que en aquellos días el ex jefe montonero
“no hablaba de peronismo” y que lo que le llamó “la
atención” es que se reivindicó socialdemócrata.
Precisa: “Dijo que muchas de sus ideas se
acercaban a posiciones socialdemócratas”.

Del tema del dinero depositado en Cuba no se
habló, pero Telerman dice que los antiguos jefes
montoneros no dejaron de visitar la isla.
Conociendo el temperamento de la administración
castrista cree que la propuesta debe haber sido “de
acá no sale un dólar más pero cobrátelo en
especies”.

“Hay ciertas cosas que no se pueden hablar en



Cuba. Sobre las cosas que se pueden hablar uno
puede decir una cosa o la otra, pero sobre ciertas
cosas no podés hablar ni a favor ni en contra. La
muerte de Fidel no podés ni mencionarla. Y en ese
grupo están la guita y las vinculaciones con los
grupos insurreccionales”, explica.

Todo ese año Firmenich se dedicó a estudiar. El
siguiente también. Mientras tanto, en la Argentina el
modelo del uno a uno seguía crujiendo. El futuro
nuevo gobierno de la Alianza seguía sosteniendo los
mismos pilares económicos que la administración
de Menem, a la que decía aborrecer. Los productos
importados brillaban en las góndolas de los
supermercados y los trabajadores despedidos no
dejaban de multiplicarse. Los antiguos torneros,
matriceros, mecánicos de ferrocarriles o artesanos
del vidrio se convertían en remiseros o quiosqueros
y se preparaban, sin saberlo, para fumarse la
indemnización.

Esa realidad no estaba demasiado lejos de la vida
cotidiana de Firmenich, quien pese a la distancia
coordinaba foros de debate virtual sobre la política
argentina y las posibles alianzas para acceder a
cuotas de poder real. Allí aparecían discusiones no
saldadas entre compañeros de muchos años y las



opciones políticas que cada uno iba tomando.
Muchos estaban alineados detrás de la fórmula
electoral de Eduardo Duhalde y Ramón Ortega y
otros se entusiasmaban con la Alianza. Pepe —así
firmaba sus correos electrónicos— intentaba
explicar lo que ocurría: “Es una muestra de que no
hay opciones de cambio y progreso claras en la
coyuntura de la elección presidencial, al menos
hasta ahora”.5

En Vilanova i la Geltrú, una ciudad de 62 mil
habitantes a unos 40 kilómetros de Barcelona, más
barata para vivir que la capital catalana, Firmenich
intentaba forjarse una nueva vida, cruzada por el
ámbito académico. “Vive de la misma manera que
puede vivir un mecánico. Ni siquiera como un
profesor universitario titular de cátedra, sino como
un mecánico de Castelldefels. Ese modo de vida. Y
cuando viene acá: Isidro Casanova. Igual que el
Pelado Perdía. Son individuos inmunes a las
tentaciones materiales”, dice Rafael Bielsa.

No sólo el ex canciller habló de esa austeridad,
que él conoció de cerca porque gestionó algunas
ayudas para la familia. También lo señalaron otros
entrevistados y marcaron la particular preocupación
de Firmenich por que todos sus hijos pudieran



recibirse en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
Eso hizo que los hijos menores tuvieran que estudiar
en España y viajar a Buenos Aires para rendir los
exámenes de cada año. Para cada uno de esos viajes
se realizaron colectas entre los antiguos
compañeros.6

El ex canciller tiene sólo elogios para la tesis de
doctorado de Firmenich. Asegura que “es un estudio
económico muy importante”, una “obra maciza,
estalina”. El trabajo académico se publicó como
libro en 2004 y, como Bielsa era un admirador
confeso, Firmenich le pidió que lo prologara. El
entonces canciller escribió unas páginas que
finalmente no fueron publicadas. Cuando en la
“mesa chica” kirchnerista se enteraron de la
iniciativa, le solicitaron al canciller que desistiera y
este, obediente de los deseos de su primer y único
jefe político, Néstor Kirchner, así lo hizo.

Eutopía. Una propuesta alternativa al modelo
neoliberal sintetiza esa tesis con la que Firmenich
se doctoró el 10 de diciembre de 1999 y que obtuvo
calificación sobresaliente cum laude. En esa misma
ceremonia, en la que le entregaron el título,
designaron doctor honoris causa al premio Nobel de
Economía Joseph Stiglitz, quien había hecho la



tutoría de su trabajo pero no tuvo intervención
académica.7 Del otro lado del océano, Fernando de
la Rúa se calzaba la banda presidencial y nombraba
a un “gabinete de lujo”. Así había definido la elite
empresaria argentina al equipo de gobierno que
incluía cuatro economistas: José Luis Machinea
(Economía), Juan Llach (Educación), Ricardo López
Murphy (Defensa) y Adalberto Rodríguez Giavarini
(Relaciones Exteriores).8

El libro, que sus seguidores recomiendan casi
como una Biblia, desarrolla tres ideas
interrelacionadas: un “replanteo de la teoría
económica” para desarrollar la teoría de los
sistemas político-económicos; una propuesta de
reforma del sistema monetario internacional “como
punto de partida de una globalización justa y
sustentable”, y un “modelo de políticas nacionales
alternativas al neoliberalismo”.9

“Con la mente y el corazón puestos en aquellos
queridísimos desaparecidos y en nuestros no menos
queridísimos hijos, ha sido consagrada con galardón
científico. Eutopía. Una propuesta alternativa al
modelo socioeconómiconeoliberal como
paradigma del pensamiento único ha sido juzgada
explícitamente por el tribunal como una revolución



académica y científica”, escribió Firmenich en un
mail al dirigente Guillermo Robledo, un día después
de haber defendido y aprobado su tesis. El 24 de
diciembre, antes de que comenzara el nuevo
milenio, Firmenich les regaló a la Negrita y a sus
hijos el ejemplar original. En la dedicatoria les
agradeció y reconoció el sacrificio “de toda una
vida de lucha”, que fue lo que permitió sintetizar ese
trabajo.



El premio Nobel de Economía y ex economista jefe del Banco Mundial,
Joseph Stiglitz, realizó la tutoría de la tesis de doctorado de Firmenich,

aunque no tuvo participación académica en el trabajo. En la misma
ceremonia en la cual el antiguo jefe de Montoneros recibió su título de
Doctor en Economía, Stiglitz fue nombrado Doctor Honoris Causa de

la Universidad de Barcelona, 10 de diciembre de 1999 (Archivo
personal de Guillermo Robledo).

Antes de partir a España había tenido una fuerte
discusión con María Inés. Mario era un padre
exigente que no aceptaba que su hija mayor cayera
en la autocompasión y le exigía lo mismo o más que
a los demás, contó Adela Segarra y confirmó Isabel
Eckerl.

El problema con Inés fue su novio y la violación
de las reglas de la casa. Ella lo había llevado a
cenar, para que conociera a la familia, y su padre le
aclaró que después de la sobremesa debía irse, no
estaba permitido que pasara la noche allí, en la casa
familiar, en La Matanza.

“A la mañana, Pepe vio salir al novio de la pieza
de María Inés. Estaba despeinado y le dijo: ‘Hola,
suegro’. Pepe estalló. Lo llevó a su casa en auto y
cuando volvió se metió en la pieza de María Inés y
le leyó la Biblia”, cuenta Pedernera y se ríe; los
ojos se le achinan hasta desaparecer.

Ahí hubo una discusión fuerte. No iba a ser para



menos, habían criado a una hija de modo que
pudiera tomar decisiones propias y sostenerlas.
“Ella le dijo que con su vida y sus relaciones hacía
lo que quería y Pepe le dijo que sí, pero que no en
su casa. La terminó llevando a una pensión y le dijo:
‘Para hacer lo que querés te tenés que bancar sola’.
Ella terminó en lo de una amiga”, dice Pedernera.

La pelea, que también conoce Montes, se comentó
en el círculo de amigos de Firmenich y durante
mucho tiempo le hicieron pagar por la rigidez de sus
reglas. “En las reuniones hacíamos que leíamos la
Biblia y se ponía loco”, dice Pedernera y sonríe con
picardía.

PADRECITO

El 28 de agosto de 1999 se estrenó el documental
Padre Mugica en el cine Cosmos, sobre la calle
Corrientes, a unas cuadras de Callao. La película
era el resultado de aquel sábado oscuro de mayo de
1994 en el que Firmenich tuvo que irse del
homenaje a Mugica. La hermana de su asesor
espiritual de la adolescencia, Marta, lo había
echado después de escupirle en la cara que él le
había hecho “mucho daño al país”.



Uno de los que vio esa escena fue Gabriel
Mariotto y se le atornilló la bronca en la garganta.
Decidió que había que limpiar la imagen de Pepe.
No había sido montonero, su edad no se lo permitía,
pero veía en el antiguo jefe de la Orga a un dirigente
de masas que había que rescatar.

“El objetivo de ese documental era demostrar
eso: que Pepe no mandó a matar a su amigo. Era
terminar con una operación de los servicios de
inteligencia que duró veinticinco años. Eso se
terminó con el documental. Eso amplió el abanico
de Pepe”, dice Mariotto, que en aquellos días era
funcionario de la Facultad de Ciencias Sociales de
la Universidad Nacional de Lomas de Zamora.
Luego fue decano, pasó por la Subsecretaría de
Medios de la Nación y fue designado interventor del
Comité Federal de Radiodifusión (COMFER).

En ese documental, que incluye la palabra de
Firmenich, Graciela Daleo, Marilina Ross y Fermín
Chávez, Mariotto logró que Alejandro Mugica
dijera que su hermano sabía que estaba en la mira de
López Rega. Fue una definición clave para terminar
con la “operación” que se repetía constantemente.

“Carlos vino a decirme que lo iban a matar y que
le iban a echar la culpa a López Rega, a los



montoneros, pero el que me mata es López Rega.
¿Qué vino a decirme? Que yo dijera públicamente
quién lo había matado. Cosa que hube de hacer,
[pero] me agarraron entre el viejo Ricardo García y
Neustadt y me dijeron: ‘Vos estás totalmente loco,
decís eso y sos cadáver en 24 horas’. Yo había
escrito una cartita para mandar a todos los diarios y
no la mandé”, explica Alejandro Mugica.10

VOLVER AL RUEDO

En Buenos Aires, varios jóvenes —muchos de
ellos hijos de militantes de los 70— seguían
buscando una salida al desempleo y no encontraban
un marco político de referencia. Uno de ellos era
Gustavo “Witi” Sardinas, hijo de un dirigente del
Movimiento Peronista Villero que había
sobrevivido a las jornadas de cacería que la Triple
A realizó en la Villa 31, primero, y a la represión de
la dictadura, después.

Witi se acercó a Mario Javier Firmenich en el
año 2000. Fue para el “aniversario del
Aramburazo”, que los viejos militantes de
Montoneros habían ido a buscar a su padre, Carmelo
Sardinas. Se hizo un encuentro en la UOM de



Quilmes, que encabezaba Francisco “Barba”
Gutiérrez, y ahí Witi se encontró con “muchos hijos
de compañeros”. Había militantes de todo el país
pero a él le quedaron grabados los de Salta,
Santiago del Estero, San Luis, San Juan, Mendoza.
Entre los 300 militantes, sólo había un puñado de
jóvenes.

Witi y Mario Javier comenzaron a verse. Se
fueron amigando y varias veces se juntaron a comer
algo en William Morris, donde vivían los Sardinas,
cerca de donde habían caído Abal Medina y Ramus
en septiembre de 1970. En una de esas charlas, Witi
le pidió conocer a su padre.

“Un día hablé con él por la computadora y le dije
que soy hijo de compañeros, que no le iba a pedir
explicaciones ni autocrítica pero que quería
conversar porque para mi viejo él sigue siendo su
comandante y que quería conversar sobre la
situación política”, recuerda Witi y se entusiasma.
Antes de que terminara esa conversación, que le
sabía a poco, le soltó una propuesta: quería hacer
una charla con más gente, quería que sus amigos del
barrio, todos pibes que “paraban en la esquina” sin
mucho para hacer, pudieran escucharlo. Él y sus
amigos eran el ejemplo palpable de lo que habían



provocado las políticas económicas implementadas
desde la dictadura: jóvenes con bajos niveles de
estudio y sin trabajo fijo.

“Armamos una reunión con 30 o 40 pibes. A
todos nos gustaba el peronismo, casi todos de
familias peronistas, pero de barrio, de parar en la
esquina a escabiar y fumar, del conurbano, no
intelectuales de la universidad, y eso lo digo sin
prejuicio”, describe.

Esa segunda charla le resultó reveladora: “Ahí
Firmenich nos dijo: ‘¿Cuál es su estrategia de
poder? ¿Qué es lo que quieren?’. Y eso me mató
porque me marcó que nosotros no queríamos saber
nada con el poder y ellos sí, ellos lo querían.
Entonces él se dio cuenta al toque de que éramos
pibes de barrio y explicó la política como una
cancha de fútbol y dijo: ‘El pueblo está en la tribuna
con la barra brava, está el equipo, el presidente del
club, ¿ustedes qué quieren ser?’, y se hizo un
silencio, nadie dijo nada. ‘Tienen que ser el
presidente del club, esa es la estrategia de poder
para conducir el equipo, para conducir todo’”.

Witi se sorprendió de la “claridad” con la que
explicaba el proceso de exclusión que generaron las
políticas neoliberales. También le gustó el tono



clasista del discurso que conservaba Firmenich:
“Nos decía: ‘A mí los universitarios no me sirven,
yo quiero hablar con los pibes que paran en las
esquinas, con los pibes del conurbano, que son los
excluidos, los otros ya están incluidos’”.

LOS EXCLUIDOS

El intercambio que relata Witi parecía anticipar
las ideas que iba elaborando Firmenich. Antes de
que el año 2000 llegara a la mitad, hizo trascender
un documento en el que se preguntaba si “no llegó la
hora de mirar para adelante y alguna vez valorar a
quienes luchan por sus ideales”.

“¿Quién robó bebés en la Argentina? ¿Firmenich?
¿Quién tiró miles de personas al río? ¿Alguien habló
alguna vez de la carta enviada al Papa perdonando a
mis enemigos y pidiendo perdón a la sociedad?”,
dijo Firmenich en una pregunta retórica y recordó
que ningún integrante de las juntas militares estuvo
ese tiempo detenido.11

En los primeros seis meses del gobierno de De la
Rúa los salarios no dejaban de caer, la pérdida para
los asalariados había sido del 4,2 por ciento
interanual en mayo. En el Ministerio de Economía se



anunciaba otro programa de ajuste del gasto
público, acordado con el FMI por 22.000 millones
de dólares, que incluía la eliminación de varios
organismos. A principios de mayo, la Gendarmería y
la Policía provincial reprimieron un corte de ruta de
los desocupados salteños en General Mosconi, que
pedían una solución al desempleo, que orillaba el
25 por ciento.

La protesta tuvo la solidaridad de los vecinos,
que escondieron manifestantes en sus casas cuando
la policía extendió la represión hacia el corazón de
la ciudad, pero desde el gobierno provincial y desde
la administración nacional se empezó a hablar de
los “infiltrados”. La definición sería recurrente.12

En diciembre se cumplieron diez años de los
indultos con los que Menem había liberado a
Firmenich y a los miembros de las juntas militares.
Los perdones habían sido el resultado de acuerdos
políticos con Alfonsín y de una política de
“pacificación” que posibilitaba una
“reconciliación” con las fuerzas armadas y la
garantía de no volver sobre el pasado, que
aseguraba tranquilidad para los financistas y
beneficiarios del golpe.13

Para julio de 2001, el gobierno de De la Rúa



sumaba la renuncia de Carlos “Chacho” Álvarez —
en octubre del año anterior— y contaba con
Domingo Cavallo, el estatizador de la deuda
privada en los últimos meses de la dictadura y el
hacedor de la ilusión del uno a uno, como ministro
de Economía. En ese contexto político y con la baja
del riesgo país como norte del gobierno nacional, se
lanzó la candidatura presidencial de Mario Eduardo
Firmenich y se presentó una nueva versión del
Movimiento Peronista Montonero.

La postulación superó ese proceso de
mediatización de la política que llevó a los
candidatos a abandonar los actos públicos y
refugiarse en los cómodos estudios televisivos: se
realizó vía teleconferencia. Sin abandonar
Barcelona, el ex jefe montonero buscó su retorno a
la arena política argentina y realizó su propuesta
para unos sesenta militantes y varios periodistas,
que lo escucharon el sábado 28 de julio en un local
en Almafuerte 505, en el barrio porteño de Nueva
Pompeya.14

La puesta en escena, que incluyó banderas
argentinas y estrellas federales, era el resultado de
una discusión de siete horas sobre un documento
elaborado por Firmenich y distribuido dos meses



antes: “Bases actualizadas del ideario político para
la refundación del Movimiento Peronista
Montonero”. A lo largo de sus treinta y una páginas
analizaba el contexto mundial y nacional, y en sus
conclusiones se hablaba de una “revolución
necesaria” que había comenzado a “cuestionar la
legitimidad del sistema vigente por la vía de la
insurrección social semiespontánea de los
excluidos, con los cortes de rutas y ataques masivos
a centros visibles del poder institucional”.

Consideraba que “ningún partido político” podía
ser el “representante de los excluidos ante el
establishment excluyente para renegociar el
contrato social” y, al mismo tiempo, dejaba aclarado
que la tarea era construir una fuerza capaz de
disputar en el terreno electoral pero preparada
“para operar en cualquiera de las formas que adopte
la resolución de la actual crisis terminal del modelo
neoliberal”.

Siguiendo esa línea de análisis, Montoneros había
sido una organización marginada por el sistema y
por lo tanto era también una excluida. “El desarrollo
de la estrategia de poder exige que se constituya un
referente político público, masivamente conocido,
capaz de sostener de un modo coherente, sistemático



y con alcance masivo el discurso político de la
propuesta programática”, señaló Firmenich bajo el
subtítulo “¿Qué significa una estrategia de poder?”.
No hacía falta mucha imaginación para tirar de los
hilos que unían su discurso: a los excluidos sólo
puede representarlos un excluido, y ese era
Firmenich.

“Ese documento, que decía que él tenía que ser el
presidente porque era un país de excluidos, fue mi
límite. Me fui”, dice Hugo Colaone, que siendo un
joven militante se había deslumbrado con el jefe
guerrillero, que lo había vuelto a ver siendo
delegado de La Voz y que lo había ido a buscar
después de que la hermana de Mugica lo echara del
homenaje al religioso en 1994. “Ese día vi a Pepe
por televisión y lo llamé. Me sentí muy identificado.
Recordé cuando me metieron preso, en 1976, que a
mi vieja no la saludaban en el barrio. Lo llamé y a
la semana hicimos la primera reunión en mi casa,
pero ese documento fue demasiado”, recuerda y aún
se molesta por el desenlace final.

VOLVER AL RUEDO II

La vuelta a la batalla política fue completa. Los



montoneros de primera y segunda generación nunca
habían dejado de hacer política. Muchos de ellos
estaban insertos en organizaciones sociales con
despliegue territorial. De modo que no fue complejo
tener, en relativamente poco tiempo, una fuerza con
cierto peso para la disputa en las calles y con cierto
grado de organización. Eran los días de los cortes
de ruta, donde los desocupados buscaban hacerse
oír y su único espacio para volverse visibles eran
las calles.

“Nuestros militantes, que son varios centenares
distribuidos en doce provincias del país,
participarán de los piquetes”, dijo Firmenich en
declaraciones a Radio Diez, y anticipó así que la
nueva organización se sumaría a las protestas del
martes 31 de julio de 2001.15 Era la respuesta de
distintas fuerzas políticas, enhebrada por la
Federación Tierra y Vivienda (CTA) y la Corriente
Clasista y Combativa, al programa de ajuste
sistemático del gobierno de De la Rúa.

La protesta fue una convocatoria nacional,
acordada por muchas organizaciones sociales,
sindicales y partidos políticos, y excedía con creces
las fuerzas que tenía el nuevo MPM, pero el peso de
las palabras del jefe montonero alcanzó para



calentar la usina de rumores y operaciones políticas.
Más allá del terrorismo mediático empujado desde
el gobierno, que incluyó una denuncia ante la
Justicia federal por “alterar gravemente el orden
público y afectar el derecho de miles de
personas”,16 las protestas no incluyeron bloqueos
totales y se hicieron sentir en Capital, Gran Buenos
Aires, Mar del Plata, La Plata y varias provincias.

Ese retorno a los medios de comunicación llevó a
Firmenich a caer en la trampa de las definiciones
filosas. En declaraciones a radio La Red dijo que no
mató a nadie “inútilmente, ni por gusto, ni por
sadismo” y que ejerció “la defensa propia que está
legítimamente establecida en los códigos penales, en
las constituciones y en el derecho de resistencia a la
opresión en todo el mundo desde hace mucho,
mucho tiempo”.

Eso le costó una denuncia por “apología del
crimen” que presentó el dirigente radical Humberto
Bonanata en los primeros días de agosto de 2001. El
caso, que llevó el juez en lo correccional Fernando
Pigni y fue impulsado por el fiscal Marcelo
Martínez Burgos, estuvo cruzado por sospechosas
amenazas de bombas al juzgado y a la fiscalía.
Finalmente fue sobreseído a principio de febrero de



2002.17
Más allá de la judicialización de sus

declaraciones, su convocatoria a participar de la
lucha política y su reivindicación de la utilización
de las armas en defensa de la patria generó una
polémica con el historiador Osvaldo Bayer. “Me da
mucha tristeza; tendría que callarse la boca por los
siglos de los siglos”, dijo el escritor. “Hay que
saber perder y no tiene ningún derecho a decir eso”,
y remató: “Lo único que hace es ensuciar el nido,
que se calle la boca y viva en España tranquilo”.18

Firmenich evitó la confrontación y no respondió.
En cambio golpeó sobre el presidente De la Rúa,
Alfonsín y Carlos Ruckauf. “En un país que ha
vivido una guerra civil, todos tienen las manos
manchadas de sangre, y esto es lo que hay que
asumir. Las tiene manchadas Alfonsín; las tiene
manchadas De la Rúa, que ha apoyado la dictadura
con Balbín, en sus comienzos; las tiene manchadas
Cafiero, que fue ministro de la Triple A, y las tiene
manchadas Ruckauf, que también fue ministro de la
Triple A”, sostuvo desde España. Fue una respuesta
a la consideración de un periodista que le había
dicho que mucha gente en la Argentina creía que él
tenía las manos manchadas con sangre. Cafiero fue



ministro de Economía y Ruckauf de Trabajo durante
el gobierno de Isabel y refrendaron el decreto
261/75, del 5 de febrero, que estableció en su
primer artículo que “el Comando General del
Ejército procederá a ejecutar las operaciones
militares que sean necesarias a efectos de
neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos
subversivos que actúan en la provincia de
Tucumán”. Fue la luz verde para el “Operativo
Independencia” y el primero de una serie de
decretos que constituyeron el Consejo Superior de
Seguridad Interior (2770/75), dispusieron los
medios necesarios para la “lucha contra la
subversión” (2771/75) y libraron órdenes de
ejecución de operaciones militares (2772/75).19

“Si De la Rúa no exhibe una capacidad de
comprensión de la gravísima situación que tiene el
país y de modificar el esquema vigente, entonces
creo que no terminará su mandato”, anticipó el jefe
del nuevo MPM, al tiempo que ratificaba su
decisión de competir en los comicios presidenciales
de 2003 y se autodefinía como un “excluido de la
vida política y, en particular, un perseguido personal
de Alfonsín”.20

Lo que anticipaba Firmenich no era ningún



secreto; varias organizaciones políticas y sociales
veían que todo se desbarrancaba. La crisis
económica terminó de estallar a fines de diciembre
de 2001 y el gobierno volvió a elegir la represión
como solución a los reclamos sociales. El estallido
del 19 y el 20 de diciembre dejó treinta y cinco
muertos y centenares de heridos en todo el país: allí
se contaban trabajadores y desocupados.

El vacío de poder y la discusión sobre las
conducciones políticas que generó esa crisis
económica, cuyo correlato social se expresó en las
asambleas populares que se organizaron en las
principales ciudades, alentó expectativas en muchos
militantes que habían vivido la agitación de los 70.
Los montoneros de la primera y la segunda
generación volvieron a juntarse, pero no a instancias
de la antigua Conducción Nacional.

“Vimos que había una carencia de conducción y
nos empezamos a juntar. Empezamos a hablar y
discutimos que los tres de la Conducción estuvieran.
Venían el Vasco y Perdía. Firmenich no venía,
estaba en España, pero venía su cuñado, Polo
Martínez Agüero, que lo representaba”, recuerda
Noemí Calvo, aquella militante que se fue a
Nicaragua para sumarse a la revolución sandinista.



Eran unos treinta y cinco militantes. Muchos
habían estado en el Peronismo Revolucionario y era
el momento de sentarse a conversar, a “saldar
cuentas y seguir para adelante”, define Calvo sobre
esas cuatro reuniones.

“Se avanzó bastante en cosas que no se decían,
porque los del M-17 —la ruptura que encabezó
Bonasso en marzo de 1980— sí discutimos mucho e
hicimos autocríticas, pero los tres jefes nunca se
habían hecho cargo de nada, de los problemas en la
militancia, de hechos que se probó que eran
errados”, dice Calvo y mira a la nada, se pierde en
el recuerdo de aquellas discusiones.

Todos fueron encuentros muy reservados, al que
asistieron viejos cuadros de la Orga. Uno de ellos
se hizo en la casa de Vaca Narvaja, en Floresta, y
otros en una casa en la calle Piedras, cerca de
Rivadavia, en el centro porteño. Para ella fue “una
de las etapas más lindas” porque pudieron volver a
discutir después de tantos años. Les habían vuelto
las “ganas de hacer algo”, que llegaron con el
estallido social de diciembre. “Uno habría querido
tener la organización lista para entrar a la Casa
Rosada, pero no la tenía”, se lamenta.

En esas discusiones se definió al peronismo, se



acordó que los legados históricos de Juan Perón
eran la “justicia social y la felicidad del pueblo” y
se decidió utilizar “categorías marxistas” para
analizar la realidad. Pero todo terminó por
quebrarse poco antes de que definieran cómo salir a
disputar políticamente.

“Al otro día de la última reunión salió una nota
diciendo que Firmenich estaba pensando en volver
al país a organizar otra vez Montoneros. Ahí yo fui
una de las que dijo: ‘Hasta aquí llegamos con
Firmenich’”, se enoja Calvo y no le cierra aún la
explicación que le dieron los “pepistas” sobre cómo
se filtró la información. Colaone coincide en que la
ruptura de esos encuentros “fue porque él se metió”.

Firmenich había estado en la Argentina para la
Navidad de 2001 y había realizado varias charlas
con militantes. No se trataba de esos encuentros
donde se discutía horizontalmente para “sacar los
trapitos al sol” —como definió Calvo—, sino que
eran reuniones abiertas. Una de ellas se hizo en el
Hotel de La Paz, en la localidad bonaerense de
Luján. Ahí volvió a hablar de su nuevo proyecto
político ante unos treinta militantes del MPM y
respondió algunas preguntas.

Con la bandera de Montoneros con la clásica



estrella federal a sus espaldas, Firmenich analizó
que se vivía una época de “redefinición de los ejes
de la expansión económica” y que eso presuponía
“una redefinición de materias primas estratégicas y
de mercados consumidores”.

“Ambas cosas están dentro de fronteras políticas.
Y las fronteras políticas presuponen capacidad de
intervención pública sobre los mercados. Por lo
tanto es bastante fácil en esta época que se redibujen
fronteras políticas en función de mercados
consumidores o de materias primas estratégicas. Los
pueblos que no tengan la capacidad de gestar su
propia integración al orden global corren el serio
peligro de que desde el exterior les redibujen su
mapa político”, agregó.

—¿Se puede decir que Montoneros atraviesa en
la actualidad una etapa de reconstrucción, o que
retoma un camino que quedó disuelto en un punto de
la historia argentina?

—Nosotros hemos planteado hace unos meses, a
partir de que empezamos con las discusiones de
plenarios en todo el país, un proceso que terminó
con una decantación de consensos a fines de julio,
basado en construir el Movimiento Peronista
Montonero como partido político legal, pensando



todavía en la instancia de una legalidad política más
estable que obviamente se ha desestabilizado. No
abandonamos nuestra idea de participación política
legal. Lo que creemos es que no es este el momento
de ponernos a afiliar porque la gente no tiene ganas
de afiliarse a ningún partido.21

OTRA VEZ LOS DEMONIOS

Fue un hecho histórico. La Cámara de Diputados
aprobó un proyecto de ley que declaró
“insanablemente nulas” las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida y envió el texto al Senado. La
decisión fue apoyada por una movilización frente al
Congreso que reunió a organismos de derechos
humanos y organizaciones sociales, políticas y
sindicales.

El 14 de agosto de 2003, 48 horas después de
aquella votación que había expresado un amplio
acuerdo de distintas fuerzas políticas, Perdía y Vaca
Narvaja fueron detenidos por orden del juez federal
Claudio Bonadío. Los acusaba de tener alguna
responsabilidad en el secuestro y la desaparición de
dieciocho montoneros durante la Contraofensiva de
1980. La sorpresiva decisión provocaba un giro en



la causa, donde ya había una treintena de represores
detenidos y procesados. Ahora cambiaba el foco y
estimaba que en las caídas de los militantes
“habrían tenido responsabilidad los integrantes de la
Conducción Nacional”.

En uno de los párrafos de la resolución, que
incluyó los pedidos de captura librados al
Departamento de Interpol de la Policía Federal,
indicó que los jefes de la organización “siempre
debían haber tomado todos los recaudos necesarios
para que sus decisiones no fueran funcionales a la
estructura ilegal de represión organizada por el
gobierno de las fuerzas armadas en el período
1976/83”.22

Rápido de reflejos, Firmenich dejó de verse por
los lugares habituales. Sus movimientos fueron más
veloces que la orden de captura y salió de España.
Una red de amigos le dio cobertura y pasó algún
tiempo por París. Allí había varios lugares donde
alojarlo.

“Me preguntaron si podía guardar un ‘canuto’ y
dije que sí, pero al final no fue necesario”, cuenta
Silvio López Estigarribia en un bar de París, a unas
cuadras de la Bastilla. Pero lo que importan no son
esas palabras, sino la lealtad que tiene su tono. Eso



es casi todo en esa respuesta.
López Estigarribia es paraguayo y fue dirigente

riojano de Montoneros, y no puede ocultar que no es
de allí. Pertenece a otro lado y se le nota por la
forma en la que se sienta. Está frente al café como si
fuera un mate y dice que comparte “la
irresponsabilidad de la Conducción Nacional”. Por
eso no dudó cuando le dijeron que necesitaban
esconder al Pepe hasta que pasara la embestida
político-judicial. Finalmente no fue a su casa. Al
menos, eso fue lo que dijo Silvio.

En Buenos Aires, el abogado Gustavo Maradini
Drago intentaba conseguir el beneficio de eximición
de prisión para Firmenich que Bonadío —uno de los
jueces de la “servilleta” que había denunciado
Cavallo— le había denegado. Apeló la decisión
ante la Cámara Federal y dijo que si le garantizaban
la libertad su defendido se presentaría a declarar
ante el magistrado.

Mientras tanto, Perdía y Vaca Narvaja seguían
detenidos en la División Unidad Antiterrorista, el
mismo lugar donde estaba alojada la polifuncionaria
menemista María Julia Alsogaray. Su caso era muy
distinto; estaba procesada por los delitos de
peculado reiterado y fraude en perjuicio de la



administración pública durante su paso por la
Secretaría de Recursos Naturales y Medio
Ambiente. Para ese momento ya estaba procesada
por presunto enriquecimiento ilícito y defraudación
a la administración pública en dos contratos de la ex
Entel.23

Para Perdía y Vaca Narvaja, lo que estaba
ocurriendo en la causa era una suerte de
“compensación” por la anulación de las leyes del
perdón, que finalmente fue votada por el Senado el
21 de agosto. “Esto sirve a muchos intereses —dijo
Perdía sobre su detención—. El de Bonadío parece
bastante público: los jueces federales están muy
cuestionados. Pero a nadie le puede escapar que hay
un interés histórico de mantener en equivalencia a la
resistencia con la represión. Como si los
victimarios y las víctimas fueran la misma cosa en
la Argentina.”

Vaca Narvaja completó: “Lo que pasó es que nos
tiraron al circo romano con una mano atada. Pero
como ya pasaron veinte años de democracia, la
sociedad reaccionó de una manera que ellos no
esperaban. Bonadío especuló con que nuestra
detención iba a despertar otra reacción. Y la gente
ya no nos silba, ni pide nuestra cabeza”.24



La teoría de la infiltración se apoyaba, entre otras
cosas, en las declaraciones que había hecho Cristino
Nicolaides, ex jefe del Ejército durante la última
dictadura, y uno de los acusados por los secuestros
y desapariciones. Dijo que la dictadura había
contado con información entregada por una “alta
integrante de la cúpula de la organización”. Se
refería a Silvia Noemí Tolchinsky, que durante un
año fue secretaria técnica de la organización y
asistente de Firmenich. Ella fue una de las detenidas
durante la Contraofensiva. Fue también una testigo
central para el procesamiento de los 26 represores
del Batallón de Inteligencia 601 del Ejército en la
causa que tenía Bonadío. Según los datos del
Equipo de Antropología Forense, la dictadura mató
más de 80 militantes que habían regresado a la
Argentina para participar de la Contraofensiva,
entre 1979 y 1980.25

La historia de Tolchinsky está cruzada por toda la
oscuridad de los centros clandestinos de detención.
Ella perdió a su primer marido en la Contraofensiva
y en la última etapa de sus dos años de cautiverio,
que incluyó un período de “libertad vigilada”, se
puso de novia con Claudio Gustavo Scagliuzzi,
personal de inteligencia del Ejército. Luego se



convirtió en su esposo y se fue con ella a vivir a
España. Es otro de los acusados.

“Me parece claro que todas las personas que
aparecen acusadas en mi declaración buscarán los
recursos para anularla y para desautorizarme como
testigo y que la única intención de todo esto es
deslegitimar mi testimonio. Lo han hecho durante el
juicio a las juntas con loa sobrevivientes y mucho
más en mi caso, ya que quedo en el ojo del
huracán”, dijo Tolchinsky al defenderse de las
acusaciones de Nicolaides.26

Pero el debate sobre cómo se habían producido
las caídas de los militantes no quedó allí. Entró en
juego Bonasso, que había roto con Montoneros
después de la Contraofensiva de 1979 y ahora
volvía a plantear sus cuestionamientos a las
decisiones de la Conducción Nacional. En un
artículo que publicó en Página/12 relató que en la
causa que investigaba Bonadío había un informe de
noventa y tres carillas, elaborado por el Batallón
601, donde se daba un detalle puntilloso de los
planes de la organización. El documento estaba
fechado en junio de 1980. “Revela que el Ejército
tenía un conocimiento casi perfecto sobre la
intimidad organizativa de Montoneros y sus planes



políticos y militares. A tal punto, que sugiere la
posibilidad siempre enunciada y nunca probada de
una infiltración en los altos niveles de la
organización guerrillera peronista”, escribió
Bonasso en el primer párrafo.

“El conjunto del documento es riguroso en cuanto
a personas, nombres legales y de guerra, fechas y
circunstancias; las erratas son las mínimas que se
pueden encontrar en noventa y tres carillas a un
espacio, hablando de una sociedad secreta”,
reconoció Bonasso, y destacó la “minuciosidad” del
trabajo de inteligencia. Incluía cambios
organizativos, datos de la computadora que se
utilizaba en las oficinas de la Comandancia en Cuba
y mucha información sobre la Guardería.

“¿Quién conoce ese ámbito reservado? Cuba
mantiene en aquel momento relaciones diplomáticas
con la Argentina. Es lógico que su gobierno, de por
sí discreto y cuidadoso en este tipo de actividades,
no permita que haya filtraciones. ¿Quién ha logrado
traspasar la severa vigilancia de las Tropas
Especiales, que hasta le sirve la comida a la
Comandancia Montonera, para evitar
indiscreciones? ¿Quién puede perforar la malla de
esa tropa de elite que responde directamente al



Comandante en Jefe, Fidel Castro?”, se preguntó (y
preguntó) el ex director de Noticias.27

En los primeros meses de 2003, Firmenich había
relativizado la posibilidad de su antigua secretaria
de “entregar” datos al Ejército. Dijo que ella “no
pudo haber entregado nada”, pero esperó hasta
noviembre de ese año para responderle a Bonasso,
cuando todo estuvo resuelto en la causa que
investigaba Bonadío.28

El lunes 20 de octubre de 2003, la Sala II de la
Cámara Federal anuló el proceso contra los ex jefes
montoneros, dejó sin efecto la orden de detención
contra Firmenich y definió como “arbitrarias” las
medidas tomadas por el juez. Perdía y Vaca
Narvaja, que habían pasado sesenta y siete días
detenidos, fueron liberados.

Los camaristas Martín Irurzún, Horacio Cattani y
Pedro Luraschi anularon todo lo actuado por
Bonadío desde que ordenó detener a los ex jefes
montoneros, y lo denunciaron por posible
prevaricato y privación ilegal de la libertad. Esa
causa quedó en manos del juez federal Norberto
Oyarbide. Pero también pidieron al Consejo de la
Magistratura que determinase si el magistrado había
incurrido en mal desempeño de sus funciones.29



Un juez federal que entendió en la causa contra
los jefes montoneros reconoció que Bonadío hizo un
“juicio político” sobre la conducción, sin
atribuciones para hacerlo. “En la instrucción
[investigación judicial] quedó clara la
responsabilidad política pero no penal. Nuestra
función es juzgar la responsabilidad penal, no
política. Bonadío se equivocó.”

Al día siguiente, Firmenich anunció desde
Barcelona que se presentaría como querellante
contra Bonadío. “He estado a derecho todo el
tiempo. No pasé a la clandestinidad. No estuve
prófugo. Simplemente había una orden de captura
ilegal que fue apelada y debíamos esperar a que la
Cámara diera su opinión”, explicó.

“Estas jugarretas de destrucción del Estado de
derecho no deben quedar impunes. La Justicia debe
castigar este procedimiento arbitrario y dictatorial”,
dijo el ex jefe montonero, negó que hubiera
abandonado España mientras duró la embestida de
Bonadío y definió: “Quererme meter preso fue una
provocación”.30

Cuatro días después de la decisión de la Cámara
Federal, Firmenich presentó su querella. Dijo que
Bonadío tomó una resolución “sin la menor



fundamentación” porque “carecía de elementos
mínimos de prueba que permitieran sospechar” que
se encontraba “involucrado en los hechos
investigados”. En el escrito que presentó con el
patrocinio de su abogado Maradini Drago sostuvo
que por culpa del juez pasó más de sesenta días sin
poder concurrir a su hogar y a sus lugares de trabajo
“con el consecuente perjuicio económico”. Señaló
el “gran desprestigio” que le provocó la imputación
en la Argentina y en el exterior, y dijo que tuvo que
“suspender viajes, entrevistas y compromisos
ineludibles, sin nombrar las consecuencias síquicas
y morales, que oportunamente serán de reclamo por
la vía correspondiente”.31 La necesidad de evitar la
detención lo había llevado a perder su trabajo,
porque como profesor asociado en el Departamento
de Teoría Económica de la Universidad lo
contrataban por semestre y al inicio del ciclo él no
estaba ubicable.32

En noviembre de 2003, Firmenich salió a dar
respuestas. Sostuvo que Bonasso había alimentado
la causa Bonadío, que “le dio manija política” pero
después “cambió de posición” y le agradeció ese
cambio de postura. “Le agradezco el favor que nos
hace y se hace a él mismo por la dignificación de la



historia montonera”, dijo.
Pero no se quedó allí. También devolvió otras

pelotas y sostuvo que después de veinte años de
democracia “ningún político se hizo la autocrítica”
que se había hecho Montoneros y que en ese
momento volvían a caer sobre ellos. “Nuestra
generación, que fue la más heroica de la historia
argentina, merece el reconocimiento de esta
democracia, pero vemos cómo ellos permanecen
veinte años en el gobierno para enriquecerse
ilícitamente, para que un sinvergüenza como el
señor [Jorge, ex ministro menemista] Matzkin se
haga un chalet de un millón de dólares y diga que es
con los ahorros de su trabajo como profesional, y
mientras le da una pensión graciable a su mamá de
cien dólares”, disparó.

“Lamentablemente, la resistencia contra esta
partidocracia que explotó en 2001 se diluyó, no
tuvo, una vez más, la capacidad de crear una
alternativa, y los que se tenían que ir se quedaron
todos, se fueron quedando, se fueron quedando. ¿Y
ahora me vienen a meter preso? ¿Y yo voy a ofrecer
mi libertad para eso? ¡No! Yo hice un sacrificio en
1984. No sólo estuve siete años preso, sino que me
tuve que comer siete años de justicia sucia, me tuve



que comer siete años de infamia por la prensa, me
tuve que comer siete años de teoría de los dos
demonios, me tuve que comer siete años de una
izquierda que había apoyado la dictadura y ahora
era campeona de los derechos humanos,
repudiándome a mí. Y todo eso permitió, entre otras
cosas, que procesaran a los generales. No sé si
Alfonsín se iba a animar a hacerles juicio a las
Juntas si no me tenían preso”, enfatizó.33

EL DUELISTA

—Te mereces que te rete a duelo porque ningún
pendejo hijo de puta me va a faltar el respeto.

La frase congeló la escena y la presentación de
Eutopía, una alternativa al modelo neoliberal pasó
a segundo plano. El título de los matutinos fue
“Firmenich se ofendió y retó a duelo a un
periodista”. Su respuesta gatilló una denuncia penal
que no prosperó y la solidaridad con el periodista
del Círculo Sindical de la Prensa y la Comunicación
de Córdoba (CISPREN), que había prestado sus
instalaciones para el encuentro con el ex jefe
montonero.34

Todo eso ocurrió en el marco de la presentación



del libro, que se hizo el lunes 19 de marzo de 2005.
El cronista de Canal 10 y Radio Universidad de
Córdoba, Miguel Planells, lo entrevistó y buscó un
título para su nota. Le preguntó sobre la supuesta
relación de Montoneros con la dictadura y así lo
aguijoneó con la denunciada reunión entre Firmenich
y Massera en Europa. Planells logró el título que
había ido a buscar.

Firmenich había viajado a Córdoba con toda su
familia para participar del casamiento religioso de
Mario Javier y del bautismo de su primer nieto.
Ambas ceremonias se iban a hacer en el Hogar
Betel, del fallecido padre Francisco Luchessi. Él
había criado a Mario Javier cuando la Negrita
estaba detenida y había casado a sus padres en la
clandestinidad.

Los antiguos militantes de Montoneros
aprovecharon ese viaje para organizar la
presentación. Estaba previsto, además, que
Firmenich viajara a otras provincias para tener
encuentros con amigos y viejos cuadros de la Orga.
“En la previa a la presentación organizamos una
conferencia de prensa, pero lo que nos interesaba
era llenar el salón para la presentación de Eutopía”,
dice “Pipón” Giuliani, por entonces secretario



general de Cispren y actual secretario de Prensa y
Difusión de la CTA.

La decisión de hacerlo en la sede del círculo de
periodistas la tomó Giuliani porque “todos se hacían
los boludos y decían que tenían los lugares
ocupados”. La discusión no fue simple en la
conducción del gremio: “Había resquemores
demonizadores, pero se impuso la idea de que iba a
presentar un libro que era su tesis de doctorado, que
había sido apadrinada por Stiglitz, un ícono de la
progresía. A eso no hubo mucha oposición posible.
Pero después vino ese pibe de Canal 10 y le hizo
esa pregunta sobre Massera y Pepe estaba con su
hija, con María Inés, y se sintió violentado y lo
terminó retando a duelo”, se lamenta.

En esos días, varios viejos militantes le
plantearon la posibilidad de que volviera a la
Argentina, “pero él dijo que no tenía laburo, que se
tenía que hacer cargo de su familia y que a los casi
60 años no podía volver acá sin trabajo”.

Otro de los temas que estuvo en aquellos
encuentros fue el desempeño del gobierno nacional
que encabezaba Néstor Kirchner, a quien muchos —
particularmente en la oposición— vinculaban con
Montoneros. Circulaban declaraciones de Menem,



que pese a que había tenido muchos montoneros en
su gobierno, martillaba sobre esa supuesta
característica del kirchnerismo y decía que era un
gobierno de montoneros.

Firmenich fue preciso al ubicar a Kirchner
políticamente: “Es falso, desde muchos puntos de
vista, y además es un acto de macartismo de parte de
Menem. No es cierto porque, primero, Montoneros
no existe como organización; segundo, los
montoneros no existen como proyecto político
actual. La acusación de montonero al presidente
Kirchner, hay que decirlo con claridad: fue
simplemente un militante de la Juventud
Universitaria Peronista de La Plata y se fue
disidente por derecha con nosotros en el ’74, porque
optó por [el grupo] Lealtad a Perón y nosotros
planteábamos la crítica a Perón por Isabel y López
Rega. De modo que en ningún sentido este es un
gobierno montonero, y por otra parte el proyecto en
curso ni siquiera es setentista, como se dice, es más
ochentista que setentista”.35

Firmenich creía que el gobierno de Kirchner se
inscribía en la misma línea que el resto de las
administraciones que llegaron después de la
dictadura: “Ningún gobierno desde el inicio de la



transición democrática hasta ahora ha convocado a
redefinir el proyecto nacional. Esto no lo puede
definir un ministro. Esta es una cosa que deben
debatir todos los partidos políticos, las
organizaciones de la sociedad civil y que debe
aprobarse en el Congreso. En definitiva, es una
asamblea constituyente, un pacto constituyente. Un
modelo de desarrollo de perfiles industrial, social,
cultural y por décadas. Esto no existe en la
Argentina y esta es la crisis que está debajo de la
crisis de 2001”.36

Como parte de la batalla política por la memoria
de la organización y su jefe, varios militantes de lo
que fue Montoneros se plantearon, en diciembre de
2007, salir a responderle a José Pablo Feinmann. En
el primer suplemento dominical sobre la historia del
peronismo que publicó Página/12, el filósofo había
tratado a Firmenich de “doble agente, traidor, jefe
lejano del riesgo, del lugar de la batalla”.37

“Hay que recordar que fue Walsh, entre otros, el
que propuso que la Conducción saliera del país, hay
que hablar del fuerte capital político con que
Montoneros emergió de la dictadura y que fue
destruido por la teoría de los dos demonios. Hay
que efectuar un prolijo racconto de todos los



personajes que supo nuclear Montoneros en la
dictadura: desde Serrat a Gelman, desde Puiggrós a
Mitterrand, desde Fidel a Brizola, desde Saadi a
Ubaldini, desde Bidegain y todos los gobernadores
a los elogios de Cortázar sobre Walsh. ¿Acaso no
debería haber ocupado Cortázar el lugar de Sabato
en la CONADEP? Por eso Alfonsín no lo recibió”,
señaló Robledo en un mail, el 4 de diciembre de
2007.

La referencia a la presencia de Cortázar en
Buenos Aires, en diciembre de 1983, y la
imposibilidad de que Alfonsín lo recibiera fue
confirmada por Hipólito Solari Yrigoyen. “Le pedí
una entrevista a la secretaria de Alfonsín para que
se conocieran, porque cuando Alfonsín estuvo en
París no pudieron verse, porque Cortázar estaba en
Nicaragua. La visita de Cortázar a Buenos Aires fue
por pocos días”, explica el ex legislador y señala
que el escritor “estaba totalmente de acuerdo” en
que había que formar una comisión investigadora.

La respuesta a Feinmann —redactada
originalmente por Carlos Suárez— fue clara desde
el primer párrafo: “La historia argentina está
signada desde siempre por la deserción de gran
parte de sus intelectuales, cuya adscripción a la



estrategia de los imperios y la oligarquía nativa es
invariable”. Explicaba que el 80 por ciento de la
Conducción Nacional había muerto en el combate a
la dictadura y que el exilio de los principales
cuadros había sido una decisión tomada “por la
Organización y aceptada por el conjunto de sus
integrantes”.

“Los manuales de la CIA y el Pentágono ofrecen a
sus agentes un variado repertorio de recursos para
llevar adelante la ‘guerra de baja intensidad’ contra
los enemigos del imperio y las oligarquías. En los
ataques a Mario Eduardo Firmenich se ha
suplantado el debate político por los partes
policiales o paramilitares que reconocen ese origen.
De la misma manera, se tergiversan los hechos por
parte de los que ensalzan la pluralidad, la
participación y la democracia”, insistía el escrito.

El texto, titulado “Respuesta de militantes
montoneros a José Pablo Feinmann”, fue firmado
por Juan Carlos “Pipón” Giuliani, Roberto Perdía,
Gerardo Rico (diputado del Frente para la Victoria -
Santa Fe), Robledo, Jorge Cardelli (Instituto de
Formación de la CTA), Ricardo Peidro (Secretaría
de Derechos Humanos de la CTA Nacional), Daniel
Vaca Narvaja, Héctor Pedro Pardo, Soledad



Martínez Agüero, José Haidar, Hugo A. Ramos y su
esposa e hijos, entre otros.

LOS FANTASMAS DE RUCCI

En enero de 2006, Firmenich hizo una de sus
últimas presentaciones públicas fuera de España.
Viajó a Venezuela a participar de uno de los
capítulos descentralizados del Foro Social Mundial
y presentó su libro. Allí se encontró con varios
militantes. Algunos de ellos lo habían dejado de ver
por discusiones políticas, pero no pudieron
resistirse: lo saludaron, lo abrazaron, escucharon la
charla y pidieron que les dedicara el libro.38

Antes de que terminara ese año, Firmenich
compró una casa en Camp del Cabra, un municipio
al norte de la provincia de Tarragona, en Cataluña,
donde viven unas mil personas. En la zona se
cultivan viñedos y olivos, está a unos 40 minutos en
auto de Tarragona capital y a casi dos horas de
Vilanova i la Geltrú. Para comprarla sacó una
hipoteca por 147 mil euros, a treinta años, y
comparte la titularidad con su esposa, su hijo Mario
Javier y la esposa de este, Berta Figueras. La casa
es una finca típica de la zona: una construcción de



119 metros cuadrados en una sola planta compuesta
de recibidor, cocina, tres dormitorios y dos baños.
El terreno es de 736 metros cuadrados y tiene los
servicios habituales de electricidad, agua y demás.39

Después llegó una nueva embestida judicial y
Pepe volvió a tomar recaudos. La causa por la
muerte de Rucci volvía a ser agitada. La nueva
arista era que podía ser considerado como un delito
de lesa humanidad, y por lo tanto imprescriptible,
porque para el operativo en que fue fusilado habría
prestado asistencia algún funcionario de la
provincia de Buenos Aires. Esa línea permitía atar
cabos y poner ese hecho en paralelo con el
terrorismo de Estado que había ejercido la
dictadura.

Operación Traviata ¿Quién mató a Rucci? , el
libro de Ceferino Reato que reúne los datos que ya
se conocían sobre el asesinato porque habían sido
publicados en otros libros, aunque con menor
despliegue, se convirtió en puntal de la reactivación
de la causa judicial, que investiga el juez federal
Ariel Lijo. El trabajo de Reato, ex vocero del
embajador menemista ante el Vaticano, Esteban
Caselli, y editor del diario Perfil, aportó además la
dirección de un departamento que habría funcionado



como “cuartel general” del grupo que planificó y
ejecutó el ataque. Había sido —según Reato—
alquilado por un oficial montonero que se había
mudado a La Plata para trabajar con el gobernador
Bidegain y había entregado las llaves del lugar para
que se utilizara para un operativo importante, que él
desconocía.40 Pero el dato era equivocado: sobre
Juan B. Justo al 5700 no existía el departamento y
mucho menos el edificio donde se aseguraba que
habría funcionado el grupo que mató a Rucci.41

De todos modos, la causa siguió su curso. Entre
los que la fogonearon mediáticamente estaban los
hijos de Rucci, Aníbal y Claudia —diputada
nacional por el Peronismo Federal—, que ya en
1998 habían cobrado una indemnización del Estado
por unos 250 mil dólares. La muerte de su padre
había sido incluida en la ley 24.411, promulgada el
3 de enero de 1995, que permitió una reparación
económica para los parientes de personas
desaparecidas o asesinadas por “el accionar de las
fuerzas armadas, de seguridad o cualquier grupo
paramilitar con anterioridad al 10 de diciembre de
1983”.42

La reapertura del expediente sobre la muerte de
Rucci venía a contrarrestar la decisión de la Sala I



de la Cámara Federal porteña, que en diciembre de
2007 había definido que el atentado de Montoneros
contra el Departamento Central de Policía no era un
delito de lesa humanidad. Eso impedía su
persecución penal tres décadas después.

Aquel ataque del 2 de julio de 1976, que dejó 24
policías muertos cuando estalló una bomba de nueve
kilos de trotyl y cinco bolas de acero en el comedor
del lugar, no había sido cometido por “agentes
estatales en ejecución de acciones gubernamentales
o por un grupo con capacidad de ejercer un dominio
y ejecución análogos al estatal”. Esos eran los
requisitos para encuadrar ese atentado bajo los
parámetros de crimen contra la humanidad. Así lo
analizaron los camaristas Gabriel Cavallo, Eduardo
Freiler y Eduardo Farah y subrayaron que
Montoneros no “constituyó una organización
entendida en esos términos, por lo que es
equivocado sostener que los delitos a ella atribuidos
constituyan crímenes contra la humanidad”.

Ese fallo confirmó lo que la jueza María Servini
de Cubría había resuelto en primera instancia,
cuando sobreseyó a los siete acusados: Mario
Firmenich, Marcelo Kurlat, Horacio Verbitsky,
Laura Sofovich, Miguel Lauletta, Norberto



Habegger y Lila Pastoriza.43
Pero el movimiento judicial de 2008 volvió a

encender la luz de alerta de Firmenich y en 2009
decidió declinar la invitación de una universidad
china para hablar sobre la crisis financiera
internacional, que propone resolver mediante
“soluciones sistémicas” tomadas por instituciones
globales que regulen el mercado y que vayan más
allá de la sumatoria de políticas neokeynesianas:
“Eso no sería más que una sumatoria de soluciones
parciales”.44

En marzo de 2010, el expediente que tiene Lijo se
siguió moviendo. Ricardo Roa, editor general
adjunto de Clarín, afirmó que Firmenich se había
presentado el 25 de septiembre de 1973 en la
redacción de El Descamisado, el órgano de difusión
de Montoneros, y dijo que el operativo era propio.
“Yo estuve en una charla junto con otros periodistas
de la revista en la que también estaba Firmenich. En
esa charla, Firmenich asumió el asesinato de Rucci
como parte de Montoneros”, dijo Roa y señaló que
en esa reunión también estuvieron el director de la
revista, Ricardo Grassi, Dardo Cabo, Enrique
Walter y Juan José Azcone.45 Grassi confirmó el
testimonio de Roa en una columna en el diario



Clarín en 2008.46
Ante ese escenario, Firmenich evitó viajar a

Buenos Aires sobre fines de marzo de 2010. Sólo
llegó la Negrita y realizó una recorrida que incluyó
visitas a compañeros de otros tiempos, algunos más
cercanos y otros más lejanos en términos políticos.
En abril, Firmenich se animó a cruzar el Atlántico
pero se quedó en Montevideo, supervisando la salud
de sus padres y dispuesto a entrar al país si algo les
ocurría.

Nada pasó y volvió entonces al pueblito catalán
en el que nadie tiene cuentas pendientes con él, ni su
cara evoca al demonio, ni la historia lo reclama.
Pero en algunas de esas tardes mansas del
Mediterráneo, cuando se pierde en sus pensamientos
por el paseo Roges, se convence de que el eterno
retorno es una ley del universo y, como un héroe
nietzscheano, se prepara para volver.
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